眾所周知，語(yǔ)言和文化并非封閉自足的存在。事實(shí)上，語(yǔ)言和文化始終處于多維度的接觸、摩擦、交互和融合中。如今被普遍使用的很多現(xiàn)代漢語(yǔ)詞語(yǔ)如人民、服務(wù)、哲學(xué)、世界、民主、藝術(shù)、科學(xué)、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、雜志、邏輯、干部、革命、社會(huì)主義等詞就是來(lái)源于近代留日學(xué)生通過(guò)日語(yǔ)的轉(zhuǎn)譯。如今已經(jīng)很難想象沒有這些詞存在的現(xiàn)代漢語(yǔ)，換言之，它們通過(guò)長(zhǎng)久的流通和接受已經(jīng)被自明化，以至于很少有人會(huì)想到它們的“起源”。同樣，譯介對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展也產(chǎn)生了極其重大的影響。在不同時(shí)期中國(guó)文化期待視野下，一代又一代翻譯家把風(fēng)格迥異、來(lái)源不同的外國(guó)文學(xué)作品帶到漢語(yǔ)中來(lái)。這個(gè)過(guò)程并非靜態(tài)地在漢語(yǔ)文學(xué)中立一個(gè)參照性的外國(guó)文學(xué)長(zhǎng)廊；而是，一方面翻譯不斷在自身復(fù)雜而具體的文化動(dòng)機(jī)下改寫外國(guó)文學(xué)；另一方面，漢譯外國(guó)文學(xué)也全方位改變了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的文類、題材、風(fēng)格、觀念和語(yǔ)言。

長(zhǎng)期從事跨語(yǔ)際書寫研究的學(xué)者劉禾認(rèn)為，語(yǔ)言之間透明地互譯是不可能的，文化以語(yǔ)言為媒介透明地交流也是不可能的。所以，必須以歷史的眼光來(lái)打量語(yǔ)言之間的“互譯性”問題，從而洞穿詞語(yǔ)互譯的建構(gòu)性。在《燃燒鏡底下的真實(shí)》一文中，劉禾便敏銳地指出笛福在《魯濱遜漂流記》中讓魯濱遜在荒島上燒制出已經(jīng)完全具備瓷器功能的器皿，卻避而不將其稱為“瓷器”的隱匿的糾結(jié)——因?yàn)榇善骷词乖谟⑽闹幸彩且粋€(gè)具有太鮮明中國(guó)性的詞語(yǔ)。由此，她洞穿了《魯濱遜漂流記》中存在的“殖民否認(rèn)”書寫策略。語(yǔ)言、文化之間的非對(duì)稱性一旦加入了文化政治權(quán)力結(jié)構(gòu)這一變量，問題又會(huì)變得更加歧路重重，但這并不意味著譯介的意義只是負(fù)面的。洪子誠(chéng)先生分析過(guò)茨維塔耶娃和波特萊爾在中國(guó)獨(dú)特的傳播。1963年，作家出版社出版了愛倫堡回憶錄《人·歲月·生活》，其中談到茨維塔耶娃等人的生活和創(chuàng)作?！皭蹅惐さ男蜓裕手幨菍?duì)茨維塔耶娃思想情感、詩(shī)藝的矛盾性，和對(duì)她的‘極端的孤獨(dú)性格的論述?！?0世紀(jì)60年代，茨維塔耶娃這種格調(diào)的作品尚無(wú)法直接通過(guò)譯介進(jìn)入中國(guó)，只能透過(guò)愛倫堡的介紹這個(gè)曲折的路徑被少數(shù)中國(guó)讀者讀到?？墒?，即使愛倫堡這個(gè)傳播通孔是如此之小，卻依然影響著中國(guó)詩(shī)人的寫作。通過(guò)對(duì)茨維塔耶娃《我的詩(shī)……》多個(gè)中譯版本的比較，洪子誠(chéng)敏銳地發(fā)現(xiàn)多多《手藝——和瑪琳娜·茨維塔耶娃》依據(jù)的很可能就是當(dāng)年愛倫堡評(píng)述茨維塔耶娃的文章?！凹僭O(shè)當(dāng)年多多讀到的不是這篇序言，而是另一種譯法，《手藝》可能會(huì)是不同的樣子。”“在當(dāng)代那個(gè)精神產(chǎn)品匱乏的年代，可能不是完整的詩(shī)集，只是散落在著作文章里的片段詩(shī)行，也能起到如化學(xué)反應(yīng)的觸媒作用。張孟恢在愛倫堡的這篇文章中，就投下了釋放詩(shī)人創(chuàng)造能量的催化劑?！焙樽诱\(chéng)又征引1957年《譯文》刊登的阿拉貢論波特萊爾的文章《論冰和鐵更刺人心腸的快樂——<惡之花>百年紀(jì)念》對(duì)中文詩(shī)歌產(chǎn)生影響的例子，該文譯者沈?qū)毣?，產(chǎn)生影響主要不在于阿拉貢的觀點(diǎn)，而在波特萊爾光彩熠熠的語(yǔ)言。“陳敬容譯的九首波特萊爾和阿拉貢論文中沈?qū)毣g的《惡之花》的零星詩(shī)行，根據(jù)相關(guān)的回憶文字，70年代在北島、柏樺、多多、陳建華等青年詩(shī)人那里都曾引起驚喜，產(chǎn)生震動(dòng)?！焙橄壬e例證說(shuō)明，譯介始終是推動(dòng)中國(guó)文學(xué)變革的重要力量。

譯介對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生固然產(chǎn)生了重大影響，對(duì)當(dāng)代文學(xué)面貌同樣有著重要而內(nèi)在的作用。本期以詩(shī)歌為主要聚焦點(diǎn)，邀請(qǐng)李以亮、黃燦然、舒丹丹等三位詩(shī)人翻譯家分享譯事洞見和獨(dú)家心得。李以亮的文章宏觀著眼，勾勒了當(dāng)代詩(shī)歌譯介大潮的一些重要側(cè)面，從中我們可以看到，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的行進(jìn)與各種譯介努力有著密不可分的聯(lián)系。黃燦然主要從自身的翻譯實(shí)踐出發(fā)，貢獻(xiàn)了諸多樸素實(shí)在的獨(dú)家秘笈。同時(shí)，他也旗幟鮮明地站在“異化”翻譯的立場(chǎng)上。所謂翻譯的“異化”，即采用直譯，盡可能保留原作“異于”漢語(yǔ)的獨(dú)特性。在他看來(lái)，翻譯是朝向更好的漢語(yǔ)的事業(yè)?！白g者不能拿原作者來(lái)迎合漢語(yǔ)讀者。相反，譯者的任務(wù)是讓漢語(yǔ)讀者來(lái)適應(yīng)原作者”，只有“最大程度上傳達(dá)原作者的聲音”，才能為漢語(yǔ)的更新提供有益的異質(zhì)性。相形之下，舒丹丹認(rèn)為翻譯本質(zhì)是一種“種子移植和審美再現(xiàn)”，在強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌翻譯的客觀、準(zhǔn)確，調(diào)動(dòng)全部努力理解原作者的復(fù)雜性、豐富性的同時(shí)，在翻譯技巧上卻認(rèn)可“在充分閱讀和理解原作‘靈魂的基礎(chǔ)上，將譯作進(jìn)行形式上的創(chuàng)新，從而讓一種新的內(nèi)在形式從文本自身中產(chǎn)生”。她在某種意義上屬于翻譯的“歸化”論者。

我們顯然無(wú)法面面俱到論及譯介與當(dāng)代文學(xué)的各個(gè)面向，更無(wú)意對(duì)譯介的不同立場(chǎng)作出任何裁決。我們只是提醒讀者注意當(dāng)代文學(xué)作為一個(gè)復(fù)雜而動(dòng)態(tài)的存在背后各種可能被忽略的推手。