張 朕

一

南帆先生在一篇小文中慨嘆當(dāng)下人工智能迅猛發(fā)展對人類社會的改造所造成的奇詭影響：“人類社會能不能顯現(xiàn)更多的仁慈、更多的慷慨、更多的情義與互助？我時常覺得，機(jī)器人正在某一個地方目光閃爍地盯住我們，觀察這個群體如何相待，繼而續(xù)寫人類開啟的歷史故事?！盵1]誠然，人工智能的興起確是近年的熱議話題，智能“生物”的崛起，甚至讓人驚嘆世界正日益進(jìn)入一個“后人類”的時代。人工智能不僅在物質(zhì)實(shí)踐層面大大刷新了人類的看法，也在觀念層面磨淬了人類的自我意識。

近年來，美國公布了一份未來30年的新興科技發(fā)展報(bào)告《2016—2045年新興科技趨勢報(bào)告》，這份報(bào)告是過去五年內(nèi)美國政府組織相關(guān)機(jī)構(gòu)整合當(dāng)下時興的科技研究調(diào)查報(bào)告而成。其中可供對比分析的科技共有700多項(xiàng)，報(bào)告最終卻只選擇了20項(xiàng)最有前景的成果，其中第二項(xiàng)就是機(jī)器人與自動化系統(tǒng)。報(bào)告預(yù)測到2045年，機(jī)器人將在人類生活中無所不在，其不僅負(fù)責(zé)日常生活的一些瑣事，如照管老人、整理家務(wù)等，同時也會在戰(zhàn)爭前沿發(fā)揮作用。機(jī)器人從馳騁疆場的錚錚戰(zhàn)士，到后方每日柴米油鹽醬醋茶的保姆，幾乎無所不能，而且其速度、精確度與靈敏度將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類。

姑且不論這項(xiàng)預(yù)測是否過于樂觀，一個始終都繞不開的問題是：人類要“解放”自己到什么時候？當(dāng)我們先前所憎惡的“衣來伸手，飯來張口”日益成為現(xiàn)實(shí)時，會不會人類的思想、情感也可以讓機(jī)器人代勞？然而，這一切都是未知數(shù)。

可以說，機(jī)器人的出現(xiàn)又一次改寫了人如何界定自身、認(rèn)識自我的問題，再一次迫使人類進(jìn)行追問，人到底為何物？“機(jī)器”和“人”本來是風(fēng)馬牛不相及的兩個詞語，竟然可以如此協(xié)和地拼接在一起而為人類所廣泛接受，這不得不說是一大奇觀。倘若機(jī)器尚可稱為“人”，那么什么不能稱為“人”呢？人到底為何物？這一問題在中西文明源頭都是一個關(guān)鍵問題。

古希臘哲學(xué)家德謨克利特說：“在許多重要的事情上，我們是模仿禽獸，做禽獸的小學(xué)生的。從蜘蛛我們學(xué)會了織布和縫補(bǔ)；從燕子學(xué)會了造房子；從天鵝和黃鶯等歌唱的鳥學(xué)會了歌唱。”[2]其后的亞里士多德也重審了摹仿的意義，認(rèn)為這恰是人與獸的區(qū)別，他在《詩學(xué)》中說：“人和禽獸的分別之一，就在于人最善于摹仿，他們最初的知識就是從摹仿得來的?！盵3]兩位古希臘哲人根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)特別強(qiáng)調(diào)動物給人的有益啟示，然而在表述中也暗含著一種區(qū)分：人與獸是相互對立區(qū)別的。與之相較，中國古代的思想家則更多從倫理層面論述人與獸的關(guān)系?！睹献印るx婁下》：“人之所以異于禽獸者幾希，庶民去之，君子存之。舜明于庶物，察于人倫，由仁義行，非行仁義也?！?《孟子·離婁章句上》：“嫂溺不援，是豺狼也。”《荀子·榮辱》：“內(nèi)忘其親，上忘其君，則是人也，而曾狗彘之不若也?！比伺c禽獸的區(qū)別就在于倫常之別，人類身上祛除了禽獸身上的種種野蠻習(xí)性，因此更為文雅。

由此即可看出，人獸之別早已是中西哲人的共同思考點(diǎn)。人類在意識層面會自覺將自身與獸類嚴(yán)格區(qū)分開來，借由獸作為對立面來審視、觀照自我。作為異己的“他者”，獸對人類而言起到了鏡鑒的作用。

然而，在當(dāng)今時代，隨著人工智能的迅速發(fā)展，人類為了認(rèn)知自我而設(shè)立的“他者”似乎正從習(xí)以為見的“獸”轉(zhuǎn)向另一奇異的智能“生物”——機(jī)器人。形形色色的機(jī)器人已在人類社會中發(fā)揮功用，科幻（文學(xué)、電影）中的機(jī)器人亦不過是現(xiàn)實(shí)的冰山一角。機(jī)器人不僅可視為人類的發(fā)明物，也可視為人類為認(rèn)識自我而創(chuàng)造的“他者”。人與獸的糾葛關(guān)聯(lián)自達(dá)爾文的進(jìn)化論后基本廓清，人與獸的異同早已為人知曉，而且區(qū)別開人與獸也早已是不自覺的舉動。然而人與機(jī)器人的復(fù)雜糾葛似乎才開始不久，至多不過兩個世紀(jì)的事情。在這眾多思考者中，科學(xué)家無疑特出，然而眾多科幻作家也不落后于人，阿西莫夫即是佼佼者。

二

青年時期的阿西莫夫讀了大量的科幻小說，他將這些閱讀過的小說大致分為兩類：一類是“威脅人類之機(jī)器人”，另一類是“引人同情之機(jī)器人”。對于前者，這類科幻中的機(jī)器人故事千篇一律，阿西莫夫自稱久讀乏味 ，不予置評；對于后者，則興味盎然，在這類機(jī)器人形象的刺激下完成了自己的第一個機(jī)器人故事《小機(jī)》。阿西莫夫?qū)@樣單純的兩分也不甚滿意，在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中，他也漸漸發(fā)現(xiàn)第三類機(jī)器人的存在：他們既不威脅人類，也不引人同情，只是純粹作為器具而存在，由工程師設(shè)計(jì)制造，目的則在于完成某種工作。他稱這類機(jī)器人為“工業(yè)機(jī)器人”。顯然，它與工廠里的機(jī)械無異。這類機(jī)器人一度成為阿西莫夫書寫的重點(diǎn)。

阿西莫夫?qū)η叭丝苹眯≌f中機(jī)器人形象的概括分類其實(shí)也預(yù)示著自身機(jī)器人小說的類別。阿西莫夫在編輯自己的機(jī)器人系列小說集時，沒有采用編年史的方式，而是按照故事類型將機(jī)器人小說分成一組組的專題。如非人形的機(jī)器人、不動的機(jī)器人、金屬機(jī)器人以及人形機(jī)器人等。

圖1 艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920—1992）

非人形機(jī)器人，如《孩子最好的朋友》。通過標(biāo)題讀者即可猜度幾分：作為玩伴，機(jī)器人已經(jīng)融入了孩子的日常生活中。小說寫一只機(jī)犬與一個名為吉米的小孩建立“友誼”，最終分離的故事。吉米出生于月球，從未到達(dá)過地球，除了父母以外幾乎沒有親自接觸過任何地球上有生命的物體。在月球上出生長大的吉米，日常只有機(jī)犬陪著玩耍。機(jī)犬是玩伴，又是保姆。機(jī)犬種種特異功能——擁有四條腿，鋼鐵肌腱；在太空中行走跳躍無須太空衣，來去自如，矯健靈活；自身擁有雷達(dá)定位，時刻都能知曉自己的位置和吉米的位置；遇到危險(xiǎn)狀況時，自身會迅速發(fā)出無線電警報(bào)等待救援——足以護(hù)吉米周全。但后來吉米的爸爸安德森先生告訴吉米機(jī)犬只是機(jī)器仿制品，要用一只真正的蘇格蘭犬來替代這只機(jī)犬。

這給吉米帶來了極大的刺激。吉米無法割舍機(jī)犬，因?yàn)殚L久以來的相處中，吉米對機(jī)犬有了深厚的感情，故而不忍機(jī)犬離開。在他看來，機(jī)犬與即將到來的蘇格蘭犬本沒有什么區(qū)別，況且機(jī)犬對自己也非常貼心。安德森先生做了詳盡的解釋，但結(jié)尾處吉米不經(jīng)意地反問頗具意味，“可是它們怎么表現(xiàn)又有什么差別？我的感受算不算數(shù)呢？我愛機(jī)犬，這才重要”。

不動的機(jī)器人，如《觀點(diǎn)》。工程師父親想要找出巨型電腦“萬用自動機(jī)”的錯誤，但長久不可得。一日在與孩子的交談中，孩子告訴父親應(yīng)該給予“萬用自動機(jī)”以適當(dāng)休息。小孩從父親口中得知“萬用自動機(jī)”終日運(yùn)轉(zhuǎn)，不曾停歇，他以小孩的心靈來推測機(jī)器的“心靈”，每日應(yīng)給機(jī)器一定的休息、空閑時間，使其放松，得些許自由，隨其自是，如此方可有效準(zhǔn)確工作。《真愛》寫工程師如何利用“萬用自動機(jī)”將自身資料與異性資料進(jìn)行比對，進(jìn)而尋找“真愛”。這類故事以電腦為主角，他們的超常能力在工程師的指揮安排下得以淋漓盡致的發(fā)揮。

金屬機(jī)器人，如《小機(jī)》。葛洛莉雅與機(jī)器人小機(jī)是很好的朋友，自幼的玩伴。兩人親密無間，形影不離。葛洛莉雅終日沉迷于與小機(jī)的交往中，不與附近鄰居的其他小孩玩耍，這引起了母親的擔(dān)憂。葛洛莉雅的母親始終不放心將女兒托付給一個機(jī)器照看，因?yàn)樗裏o法確定機(jī)器不會傷害女兒。葛洛莉雅的父親則極力為機(jī)器人的安全性辯護(hù)，兩人起了很大的沖突。最終在鄰居等人的壓力下，夫婦倆悄悄送走了小機(jī)，給女兒買了一條真正的小狗，但這不能俘獲女兒的心。葛洛莉雅在小機(jī)離開后悶悶不樂，郁郁寡歡。為了讓葛洛莉雅迅速從失去小機(jī)的悲傷中走出，葛洛莉雅的父母安排了一趟旅行。在參觀一個博物館的過程中，葛洛莉雅深陷危險(xiǎn)境地，一輛巨大笨重的牽引機(jī)向她急急馳來。就在這千鈞一發(fā)之際，小機(jī)迅速反應(yīng)，出手救了葛洛莉雅。兩人相逢，歡喜無限，小機(jī)用手臂“溫柔地、憐愛地?fù)е∨?，雙眼則冒出深深的、深深的紅光”。

人形機(jī)器人，如《讓我們同在一起》，講述美蘇冷戰(zhàn)時期機(jī)器人間諜以及機(jī)器人入侵者的故事。人形機(jī)器人外表與人類無異，行為舉止也極其相似，難以分辨，在冷戰(zhàn)中其殺傷力可見一斑。這四類機(jī)器人合并歸總，也即阿西莫夫所說的“引人同情之機(jī)器人”與“威脅人類之機(jī)器人”。在此，不得不提阿西莫夫提出的機(jī)器人學(xué)三大法則。1942年發(fā)表的《轉(zhuǎn)圈圈》中，阿西莫夫首度提出“機(jī)器人學(xué)三大法則”，這一法則甚至成為日后科學(xué)家頻頻征引的對象：

一、機(jī)器人不得傷害人類，或因不作為而使人類受到傷害。

二、除非違背第一法則，機(jī)器人必須服從人類的命令。

三、在不違背第一及第二法則的情況下，機(jī)器人必須保護(hù)自己。[4]

這三大法則深植于機(jī)器人的正子腦中，彼此互相制衡協(xié)調(diào)，維系著機(jī)器人的一般行動。可是盡管阿西莫夫制定了這一法則，但其小說中也不盡然按著規(guī)則行事。這一法則并未限制阿西莫夫?qū)C(jī)器人的“惡意” 渲染。事實(shí)上，機(jī)器人作為人類的“假想敵”仍然存在，也自有其猙獰面目。引人同情與給人威脅的機(jī)器人并行不悖地出現(xiàn)在阿西莫夫的科幻小說中。

三

可以想見，人與機(jī)器人越來越難以區(qū)別，二者間的界限將日漸消弭。人類創(chuàng)造出一群異己的物體，賦予它們種種技能，幫助人類解決一些重大難題，以機(jī)器的方式拓展人類自身尚且無法完成的事項(xiàng)。與此同時，人類也正在極力設(shè)法使得機(jī)器變得更具“人情”。在儲存、計(jì)算、識別、運(yùn)輸?shù)阮I(lǐng)域機(jī)器人已遙遙領(lǐng)先，但其畢竟只是一個物質(zhì)實(shí)體，受制于一定的物理要素，無法擁有真正的生物學(xué)上的生命形態(tài)，也缺乏人類自身的情感屬性。目前科學(xué)家正在將人類的情感功能賦予機(jī)器，使它們能說、能笑、能哭，可以明白歡樂、悲傷、煩悶等情感形式，盡量使其與人類相同。這就使得機(jī)器人不僅在物質(zhì)上要大大為人類減負(fù)，也企圖在心理、精神層面為人類減負(fù)。機(jī)器人所表現(xiàn)的種種情感不禁讓人想起孟子講述的一則故事。《孟子·梁惠王上》說：

王坐于堂上，有牽牛而過堂下者，王見之，曰：“牛何之？”

對曰：“將以釁鐘?！?/p>

王曰：“舍之！吾不忍其觳觫，若無罪而就死地。”

對曰：“然則廢釁鐘與？”

曰：“何廢也？以羊易之?！?/p>

齊宣王不忍牛的“觳觫”，陡然間生了惻隱憐愛之心，故而不忍心殺牛釁鐘，轉(zhuǎn)而以羊代替。用羊代替并非是說齊宣王先前的惻隱之心乃是偽飾，而是因?yàn)椴粫姷窖虻摹办馋ⅰ?，才用羊替牛，與“君子遠(yuǎn)庖廚”是同一邏輯。人對容貌全然不似人類的動物尚且會生發(fā)如此溫情，更不用說容貌舉止酷肖人類自身的機(jī)器人了。

阿西莫夫的機(jī)器人系列小說即展示了這一方面的問題。人類對機(jī)器人產(chǎn)生了情感怎么辦？或者說機(jī)器人有了情感怎么辦？阿西莫夫創(chuàng)造的系列機(jī)器人在不同程度上都折射出了問題的一個面影。與人類，尤其是孩子之間的情感問題，像《孩子最好的朋友》《小機(jī)》這些篇目，機(jī)器保姆在孩子成長中扮演了重要角色，給孩子帶來了無窮的歡樂，但是這使得孩子過分依賴機(jī)器，甚至不愿與鄰居同伴，現(xiàn)實(shí)中真正的孩子交流，這無疑對孩子日后的個性發(fā)展不利。孩子與機(jī)器保姆已經(jīng)結(jié)下深厚情誼，一旦強(qiáng)行分開，也會給孩子的心理造成很大的創(chuàng)傷。問題的癥結(jié)在于，機(jī)器保姆似乎也具有人的情感，也懂得人的悲歡喜怒，自身也能表示出喜怒哀樂，這種情感的獲取無疑大大增加了機(jī)器人的魅力。事實(shí)上，人與機(jī)器人的情感問題曾經(jīng)是困擾阿西莫夫的首要問題，一度成為創(chuàng)作上的障礙。他曾想寫一位女性愛上與人類面貌一樣的機(jī)器人，但無力處理這一情感，也害怕描述這一場景，故而只好作罷。[5]

圖2 《阿西莫夫：機(jī)器人短篇全集》（江蘇文藝出版社，2014年1月）

再就是人類的壓迫虐待問題。如《莎莉》所揭示的，一旦人類自身對待機(jī)器人有過分的虐待行為，機(jī)器人自身也會進(jìn)行反抗。人類加諸機(jī)器上的蠻力，它們竟能感受到痛楚、傷害，反抗的舉措也進(jìn)而說明機(jī)器自我意識的獲得，這對人類自身來說無疑是一大威脅。當(dāng)然以人道觀點(diǎn)來看，人類在創(chuàng)造機(jī)器人時，既然將其視為“人”看待，自然壓迫、剝削也是人類社會中時常出現(xiàn)的事情，機(jī)器人的這些舉措不過是移植了人類社會中的形式而已，這表明對待異己者時要采取平等寬容的態(tài)度。否則就像《總有一天》結(jié)尾所暗示的，當(dāng)機(jī)器人受到不公正的“虐待”時，它們也在幻想著“總有一天”可以進(jìn)行反擊報(bào)復(fù)。

單以阿西莫夫的科幻小說論，阿西莫夫所描繪的機(jī)器人，其自身也表現(xiàn)出極大的不協(xié)調(diào)性：物質(zhì)技能高度發(fā)達(dá)，非人所能力及，但情感、精神、心靈方面則極度貧乏。當(dāng)然，小說中的機(jī)器人也表現(xiàn)出一定的智慧和情感能力，但這些與其高超的技能相比自然微不足道。阿西莫夫的機(jī)器人系列小說即表明：人創(chuàng)造出了異己的存在物，同時又在努力區(qū)分自我與他者。當(dāng)“人獸之別”不再成為問題時，或許新時代將要面臨的乃是“人機(jī)之別”——機(jī)器人的興起迫使人不得不重新思考“人”與“機(jī)器人”的界限。機(jī)器人的未來會怎樣發(fā)展變幻不定，但可以確定的事實(shí)是，一如阿西莫夫所言，“機(jī)器人正在改變這個世界，它將朝我們無法清楚預(yù)見的方向推進(jìn)”。