薛巍

劍橋大學(xué)古典學(xué)教授瑪麗·比爾德

劍橋大學(xué)古典學(xué)教授瑪麗·比爾德的作品《羅馬元老院與人民 ：一部古羅馬史》

羅馬的統(tǒng)治模式

瑪麗·比爾德說，50年來，她研究了關(guān)于羅馬的數(shù)以十萬計的書籍和論文，她之所以如此專注，是因為“古羅馬很重要”，“從文藝復(fù)興以來，我們關(guān)于權(quán)力、公民權(quán)、責(zé)任、政治暴力、帝國、奢侈和美的許多基本假設(shè)都是在跟羅馬人和他們作品的對話中形成的”。

三年前比爾德出版了一部古羅馬史，講述羅馬是如何成長以及何以長久地維持了其統(tǒng)治地位。書名SPQR是“羅馬元老院與人民”拉丁語的首字母縮寫，1973年她第一次到羅馬時，發(fā)現(xiàn)這四個字母在羅馬城中無處不在：井蓋上、燈箱上、垃圾箱上。

“元老院與人民”概括的是古羅馬的政治機制。古羅馬歷史學(xué)家波利比烏斯認為，羅馬實踐了希臘古老的政治理想，把君主制、貴族制和民主制結(jié)合了起來：執(zhí)政官代表君主元素，他們掌握軍事指揮權(quán)，可以召集人民大會，向所有官員下達命令;元老院代表貴族元素，主管財政、外交、法律的實施;人民代表民主元素，他們選舉國家官員、通過法律、決定是否參戰(zhàn)。三者形成了微妙的制衡關(guān)系，比如執(zhí)政官有軍事指揮權(quán)，但要由人民選出，需要元老院提供資金。比爾德強調(diào)，古羅馬的人民只包括男性公民，他們的聲音在羅馬共和國的政治中有多大影響力呢？比爾德說：“人民的聲音在這種文化中是一個關(guān)鍵的元素。窮人的投票會產(chǎn)生影響，是熱情拉票的對象。無視或羞辱窮人會招來危險?！钡仓赋?，大部分公職當(dāng)選的條件是有很多財富，這就把大部分公民排除在外。窮人永遠無法登上羅馬政治的頂峰。

羅馬城每年的基本需求為2000萬升橄欖油、1億升葡萄酒和25萬噸糧食。但整個羅馬帝國的精英行政官員在任何時候都不到200人，此外大概還有皇帝的數(shù)千名奴隸，管理著5000多萬人口。他們是怎么做到的？比爾德說，這主要是因為羅馬的勢力讓羅馬文化成為渴望的目標(biāo)，各行省的精英自愿接受羅馬文化。

皇帝是羅馬世界中被描繪得最為生動的角色。皇帝的性格能解釋什么？君主品質(zhì)的區(qū)別能產(chǎn)生多大影響？古代的傳記作家、歷史學(xué)家和政治分析家關(guān)注每個皇帝的缺陷和弊病、虛偽和暴虐，《十二愷撒傳》的作者蘇維托尼烏斯極為關(guān)注皇帝們的飲食習(xí)慣、著裝風(fēng)格、性生活和妙語，英國歷史學(xué)家愛德華·吉本寫道：“狂怒的卡里古拉、軟弱的克勞迪烏斯、放縱而殘忍的尼祿?！钡葼柕抡J為：“個體皇帝的品質(zhì)和性格對帝國大部分居民不會產(chǎn)生太大影響，也不會過多影響羅馬史及其重要發(fā)展的基本結(jié)構(gòu)，沒有跡象顯示，統(tǒng)治者的性格會對國內(nèi)外的統(tǒng)治基本模式產(chǎn)生重要影響。”

比爾德認為，我們許多關(guān)于古羅馬的刻板印象都是有問題的?！傲_馬人并不天生比他們的鄰居和同時代人更好戰(zhàn)，就像他們也并不天生更善于修建道路和橋梁一樣?！绷_馬法對精英階層之下的民眾沒有什么影響。有人認為羅馬人致力于工程、軍事效率和專制，而希臘人則偏愛研究、喜劇和民主。但羅馬不完全是古典希臘的暴虐小兄弟。有幾位羅馬作家完全沒有不假思索地擁護帝國力量，反而是帝國主義有史以來最激烈的批評者。羅馬史學(xué)家塔西佗說：“他們制造荒涼，卻稱其為和平。”

借助最新的考古技術(shù)和發(fā)現(xiàn)，比爾德努力呈現(xiàn)了古羅馬人的日常生活，比如在羅馬，有錢人在家里吃飯，因為他們家里有廚房和多個餐廳，窮人如果不想只吃古代版三明治，就必須外出吃飯。羅馬城鎮(zhèn)里遍布廉價的酒肆和館子，它們采用相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的建筑布局：面向街道的柜臺提供外賣服務(wù)，配備了桌椅的內(nèi)側(cè)房間提供堂食服務(wù)。

授予公民權(quán)是羅馬帝國的基礎(chǔ)

羅馬憑什么能成為龐大的帝國？比爾德認為開放的心態(tài)發(fā)揮了重要作用。羅馬的第一位國王羅慕路斯在為新城尋找公民時，把羅馬變成庇護所，對所有投奔者都表示歡迎，無論是異邦人、罪犯還是逃亡者，羅馬一開始在吸收外來者上就有著不尋常的開放態(tài)度和心甘情愿，沒有哪個古希臘城邦的包容程度與之相近，雅典對獲得公民權(quán)的限制尤其嚴格。

羅馬人也曾經(jīng)對被征服的蠻族不屑一顧，認為自己文明、溫文爾雅，高盧人和其他所謂的劣等民族粗俗。老加圖等人攻擊各種外國文化（特別是希臘文化）腐化了羅馬人的行為和道德傳統(tǒng)。他說：“共和國墮落的一個標(biāo)志是漂亮男孩比田地更貴、罐裝腌魚比耕夫更值錢?！痹诮佑|到其他族群之后，羅馬人開始思考，身為羅馬人意味著什么？為此他們塑造了自己腳踏實地、不茍言笑、吃苦耐勞的形象。但羅馬作品中還有另一股潮流，塔西佗暗示，真正的羅馬美德存在于蘇格蘭的蠻族那里而非羅馬本身。

據(jù)粗略估算，公元前1世紀中期，意大利可能有150萬到200萬奴隸，約占總?cè)丝诘?0%。在皇帝尼祿統(tǒng)治時期，有人提出了一個讓奴隸穿制服的主意，但遭到反對，理由是這會讓奴隸們看清自己的人數(shù)是多么龐大。但對許多人來說，奴隸只是一種暫時性身份，羅馬人有釋放大批奴隸的習(xí)慣。

比爾德說，羅馬對外擴張的特點是要人不要地?！傲_馬打下一個地方之后，不會派軍占領(lǐng)，也不會強行指派政府，只要求他們?yōu)榱_馬軍隊提供士兵和供給。這種同盟制度是一種有效的機制，能把被打敗的敵人轉(zhuǎn)變成龐大軍事機器的一部分?！痹谀莻€時代，勝利最重要的因素不是戰(zhàn)術(shù)、裝備、技能或動機，而是看能調(diào)動多少人。羅馬起初把公民權(quán)授予了意大利中部廣大地區(qū)的一些社群，“以此為基礎(chǔ)的公民身份和歸屬感對羅馬人的政府、政治權(quán)利、民族性等觀念具有重大意義。羅馬人很快把這種模式擴大到海外，最終奠定了羅馬帝國的基礎(chǔ)”。

對帝國居民來說，成為羅馬人意味著成為羅馬公民。有多重方式可以實現(xiàn)這個目標(biāo)。在羅馬軍隊服役的非公民退伍時將成為公民;帝國各座城鎮(zhèn)的地方官員基本上自動被授予公民權(quán);有時，整個社群或個人會因為他們提供的特別服務(wù)而成為公民;如果獲釋，羅馬公民的奴隸將立即成為羅馬公民。

獲得公民權(quán)無需通過測試或檢驗，無需向國旗致敬、宣誓效忠或支付費用。到了200年，大約20%的自由人口已經(jīng)成為羅馬公民。換句話說，很可能有至少1000萬的行省羅馬公民。公民權(quán)帶來了羅馬法律下的各種具體權(quán)利，涵蓋了從契約到懲罰的廣泛主題。

212年，卡拉卡拉皇帝宣布，羅馬帝國境內(nèi)的所有自由民都將成為羅馬公民。超過3000萬的行省居民一夜間成了法律上的羅馬人?！斑@是世界歷史上最大的授予公民權(quán)的單次行動之一。”許多歷史學(xué)家都懷疑，卡里古拉那么做是為了籌錢，因為這些新公民將自動有義務(wù)繳納羅馬的遺產(chǎn)稅。無論如何，這一做法的結(jié)果是：“一旦被授予全體，公民權(quán)就變得無關(guān)緊要?！币环N特權(quán)障礙剛剛被消除，另一種截然不同的障礙便取而代之。羅馬人分成了較尊貴者（富有的精英和老兵）和較卑賤者，二者在權(quán)利上的不平等被寫進了羅馬法。比如只有較尊貴者才能被免除特別殘忍或不體面的懲罰，諸如十字架刑或鞭笞。