王太生

要一塊粗糙的砧板，白果樹材質(zhì)，木紋細(xì)膩，繚繞在廚房煙火里，每天都用它切菜。

這塊木頭有彈性，曾經(jīng)是一棵樹。一年四季，尤其是春夏，那些葉菜，肥紅綠瘦，砧板上有時(shí)令。

案上切茭白，窗外鷓鴣啼。茭白沾著細(xì)圓的水浮萍，先在砧板上被切成一個(gè)面，再斜切成絲，一縷條、一縷條的細(xì)絲。茭白在初夏上市，還吐著湖蕩的水汽。茭白躺在砧板上，兩三棵、三四棵，隨意疏疏擺放，旁邊再配一把莖綠根白的小米蔥，就構(gòu)成了畫家筆下的水墨小品，透露生活本意。

砧板時(shí)令，不求山林清供，刀魚江鮮，它就是一個(gè)生活場(chǎng)景。

一淘籮青蝦，擱砧板上，活蹦亂跳。雄蝦長(zhǎng)胡須，雌蝦彎腰抱籽，從齊白石的宣紙上蹦出。

絲瓜，刨去皮，溫潤青綠。有一道菜“絲瓜油條湯”，好多年沒有吃過了，小時(shí)候外婆常做，有油條的軟爛，絲瓜的清香。絲瓜是鄉(xiāng)下親戚送的，油條買的橋口那家油條店的，現(xiàn)在絲瓜沒有絲瓜的滋味。

小青南瓜，渾圓，黃圓南瓜也渾圓。擺在砧板上，不吃，也好看。兩只圓圓的瓜，在它們從藤上摘下來之前，互不相識(shí)。小青南瓜，掛在一架木柵欄上;黃圓南瓜，躺在一間舊房子的屋頂上。南瓜可炒，也可蒸，還可以煮南瓜飯，味道清甜。

夏至吃苦瓜，苦瓜微苦，苦味鉆到舌頭下面。萊中要成，要甜，也要點(diǎn)苦來調(diào)節(jié)味蕾。

到了伏夏，冬瓜一片片地切，切出了玉樹臨風(fēng)，蟬上高枝。一個(gè)人口中有苦昧，冬瓜海帶湯最妥帖。如果嘴里寡淡，冬瓜湯里多放點(diǎn)鹽。 袁枚<隨園食單》說豆芽，“柔脆，余頗愛之。炒須熟爛。作料之味，才能融洽”;豇豆，“炒肉，臨上時(shí)，去肉存豆。以極嫩者，抽去其筋。”這兩個(gè)老相識(shí)，合夏韻，匍伏在砧板上。

有時(shí)會(huì)想，要是有個(gè)小菜園就好了，種一大片紅莧菜，吃半個(gè)夏天。米飯泡湯，白米粒染成胭脂紅，在碗里氤氳一片。 砧板是圓的，時(shí)令也是圓的。在一個(gè)圓形的空間里，時(shí)令與果蔬，不期而遇。

強(qiáng)子摘自《北京青年報(bào)》

總結(jié)

一塊普通的砧板，與之不期而遇的是各式各樣的食材，食材來自四季，就這樣，砧板和時(shí)令完美地融合在了一起。從古至今，它們的融合，不僅僅是食材加工的過程，更表現(xiàn)出入們對(duì)美食的依戀與向往。砧板這一個(gè)圓圓的空間，就是一個(gè)生活場(chǎng)景，在這個(gè)砧板上，閃現(xiàn)了四季，但更多的，閃現(xiàn)的是人們對(duì)美好生活的追求。