吉普賽

“夢(mèng)境與囈語一同分裂，院落依然完整，樹比我們長(zhǎng)得快。仿佛一覺醒來，周圍的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)去，棗樹的顏色也暗淡下去，人瞬間變作黑白照片。我、風(fēng)子以及風(fēng)子們——那些知名和不知名的人和他們的過去，海市蜃樓般地消失?！边@是女作家徐虹在其散文《北京斷章》中的句子。在這篇為她贏得第二屆老舍散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)的作品中，她深情回憶了20世紀(jì)70年代末那個(gè)正在復(fù)活和蘇醒的北京城，也抒發(fā)了自己對(duì)時(shí)光和生命的感慨。她寫“總說時(shí)間是金錢，可如今時(shí)間也像金錢一樣不經(jīng)花，一不留神就流失一大把”，她也寫“青春是樹上的蘋果，時(shí)間是風(fēng)，老去是飄向地心的重力，不可扼制”。

2018年11月19日下午5時(shí)51分，徐虹離開人世，年僅49歲。根據(jù)同事披露，徐虹的離去也是因?yàn)椤翱拱┦　?。兩天以后，徐虹家人用她的微信在朋友圈發(fā)布了這則消息?！皬拇耸篱g少了一位才華橫溢的才女，天堂多了一位聰慧美麗的作家！她只愿靜靜離去，不想做任何告別儀式。”——這像極了徐虹的作風(fēng)，不訴苦、不煽情，低調(diào)地把自己藏在人群里。去年年底，因?yàn)椤妒疯F生全集》的出版，北京出版集團(tuán)組織過一次小型聚會(huì)。徐虹參加了，但什么都沒提，只說每天照顧女兒太忙，都沒時(shí)間創(chuàng)作了。

徐虹（1969-2018）北京人，記者、作家

從1996年起，創(chuàng)作就是徐虹生活里相當(dāng)重要的事。她1991年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)中文系，而后成為《中國(guó)青年報(bào)》的記者、編輯。這種社會(huì)身份讓她有了觀察世界的窗口，也讓她的文學(xué)作品充滿了社會(huì)心靈的堅(jiān)硬感。正如女作家徐小斌的評(píng)價(jià)，徐虹的作品善于發(fā)掘普通人平靜生活中暗藏的玄機(jī)和隱藏于皮肉下的內(nèi)心。

過去二十多年，徐虹出版過小說集《青春晚期》、散文集《好像高雅》、《有內(nèi)容的眼神》等。她視角犀利，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，語言充滿詩歌的韻律。更重要的是，她時(shí)刻保持著對(duì)社會(huì)的關(guān)懷和對(duì)文字的虔誠(chéng)。2011年，徐虹在《中篇小說選刊》上發(fā)表過一篇名為《我們都是逃亡者》的文章。在她看來，但凡社會(huì)轉(zhuǎn)型階段，必然經(jīng)歷一段精神的兵荒馬亂、信仰的分崩離析、道德的無所適從，而身處期間的我們的心靈，則正在成為失魂落魄的逃亡者和流浪者。因此她說：“這時(shí)候文學(xué)和寫作更成為生命中最隆重的內(nèi)容?！彼Ｍ米约旱囊恢ЧP，寫出時(shí)代的變化，也寫出靈魂深處那幽微隱秘的部分。

“‘我即是社會(huì)某一局部的縮影。正是基于這點(diǎn)認(rèn)識(shí)，我期待將青春與生命的經(jīng)驗(yàn)用文字零星記錄?；蛟S這件事對(duì)世界來說微不足道，但對(duì)我來說卻是生命的證詞，讓我懷著敬畏之心?！薄旌缫簧m短暫，雖未有機(jī)緣成為舉世聞名的大師，可她真摯的、坦蕩的文學(xué)追求已經(jīng)裝點(diǎn)了她曾經(jīng)的精神世界。正如她自己在《廢墟之歡：我的讀書筆記》這本書里說的那樣：“落在紙上的字本是人生的殘骸，荒蕪一片，然而它們卻帶著生命的溫度和曾經(jīng)的歡顏?！比缃袼呀Y(jié)束人世的飄蕩，她留下的那些文字也終將更好地解釋她的一生。