沈閱微

艾敬在其雕塑《艾的祈禱》前，這件作品近5 米高，放在沈陽(yáng)鐵西區(qū)中國(guó)工業(yè)博物館的展館之一、原鑄造車間門(mén)外的廣場(chǎng)上，寓意工業(yè)已轉(zhuǎn)型，我們要解放雙手，創(chuàng)造新的價(jià)值

三年前的10月27日，艾敬的母親驟然離世。艾敬備感失落，生命中的某些東西從此被抽離，不復(fù)存在。

艾敬反思，追夢(mèng)多年到底得到了什么？“媽媽的去世讓我從另外一個(gè)角度思考人生，人生就是一曲悲歌，無(wú)論做什么我都會(huì)失落下去?！彼桨l(fā)覺(jué)得，自己年少時(shí)離家就是一個(gè)過(guò)錯(cuò)，失去了對(duì)父母盡孝的機(jī)會(huì)。

艾敬年少成名，17歲離家，20歲寫(xiě)下代表歌曲《我的1997》，紅極一時(shí)。那是一個(gè)肆意揮灑青春的歲月，她以音樂(lè)之名在世界各地演出、旅行。1999年，轉(zhuǎn)身投入視覺(jué)藝術(shù)創(chuàng)作，旅居紐約多年，直到2009年才回到北京。家鄉(xiāng)，時(shí)時(shí)在心中叨念，卻不能常回去。

母親離世后，艾敬回到了久別的老家沈陽(yáng)，陪著父親住了一個(gè)月，整天不愿出門(mén)。有一天，一個(gè)朋友建議她到沈陽(yáng)鐵西區(qū)的工業(yè)博物館看看。艾敬穿著大衣出了門(mén)，才發(fā)現(xiàn)腳下還穿著居家的拖鞋，魂不守舍。

來(lái)到工業(yè)博物館的車間，艾敬有一種震撼的感覺(jué)，“我回憶起我的父母，然后就有了這種想法，我應(yīng)該在這個(gè)城市做展覽。”她忽然有了一種動(dòng)力，想用藝術(shù)的方式去紀(jì)念父母那一代產(chǎn)業(yè)工人，以及重工業(yè)區(qū)的昔日榮光。

展廳內(nèi)最引人注目的作品，放置于草原上的毛線球裝置《母親的味道》與《我的母親和我的家鄉(xiāng)》

唯一一張上世紀(jì)70 年代初記錄了兒時(shí)的艾敬與母親、大妹妹在一起的合影，在鐵西區(qū)勞動(dòng)公園，由艾敬的父親用借來(lái)的國(guó)產(chǎn)120 相機(jī)和黑白膠卷拍攝

電視機(jī)裝置作品《艷粉街的故事》，那里是艾敬童年的舞臺(tái)

艾敬在展廳內(nèi)的草坪上，背后是裝置作品《女孩兒與秋千》。這件作品映射出當(dāng)年產(chǎn)業(yè)工人子弟在工廠里的快樂(lè)時(shí)光，也是艾敬想傳達(dá)的一種美好信念。

三年后，這種沖動(dòng)呈現(xiàn)為艾敬的個(gè)展《我的母親和我的家鄉(xiāng)》。策展人朱青生說(shuō)，展覽似乎發(fā)自天然，出于眷戀，“對(duì)這個(gè)地區(qū)的那個(gè)時(shí)代的眷戀和對(duì)母親的懷念就深深地扎進(jìn)她永遠(yuǎn)的記憶里。她要回到這個(gè)地方，就構(gòu)成了這樣一個(gè)展覽的契機(jī)?！?/p>

當(dāng)初，那個(gè)闖蕩世界追夢(mèng)的小女孩還在名叫《艷粉街的故事》的歌里唱著，“我躺在上面幻想著未來(lái)，這里的高樓會(huì)不會(huì)越來(lái)越多，如果我背井離鄉(xiāng)，頭上的月亮?xí)褚廊徽樟廖??！彬嚾换厥?，她才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)她的夢(mèng)想就在家門(mén)口的那棵楊樹(shù)下。

造夢(mèng)，入夢(mèng)

中國(guó)工業(yè)博物館位于鐵西區(qū)的衛(wèi)工街，艾敬用來(lái)作展廳的地方，曾經(jīng)是鑄造廠的車間，墻壁上是工人們留下的汗水與身體在機(jī)器烘烤下?lián)]發(fā)的印記，廠房里每一件斑駁的金屬、停止運(yùn)轉(zhuǎn)的吊車似乎仍舊鏗鏘有力。

艾敬的個(gè)展就在這個(gè)混合著機(jī)油味道的空間里鋪陳開(kāi)來(lái)，當(dāng)年的歌聲透過(guò)工廠的機(jī)器轟鳴，在展廳上空回蕩。展廳內(nèi)，一個(gè)碩大的紅色球體置放于一大片開(kāi)著野花的青青草坪之上，一個(gè)身穿白色連衣裙的小女孩在草坪上方高高地蕩著秋千。這就是艾敬的童年夢(mèng)境：紅色毛線球體散發(fā)著母親的味道;荒野草原是母親歌唱、艾敬撒歡之地;小女孩就是艾敬本人。

2015年9月，艾敬和父母一起去歐洲旅行，參觀艾敬在米蘭昂布羅修博物館里的個(gè)展“對(duì)話”。在一個(gè)極為安靜的下午，艾敬和父母在巴黎一家理發(fā)店里吹頭發(fā)，三個(gè)人坐在理發(fā)店的二樓，每個(gè)人都占一個(gè)面，背對(duì)著背，可以從理發(fā)店的鏡子里看到彼此。

艾敬曾在歌曲《艷粉街的故事》里唱著，“我躺在上面幻想著未來(lái)，這里的高樓會(huì)不會(huì)越來(lái)越多，如果我背井離鄉(xiāng)，頭上的月亮?xí)褚廊徽樟廖摇?。驀然回首，她才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)夢(mèng)想就在家門(mén)口的那棵楊樹(shù)下

“當(dāng)天母親使用的發(fā)油香極了，我很喜歡那個(gè)味道。”艾敬回憶道，“母親離世后，我打開(kāi)了那瓶發(fā)油，那個(gè)味道讓我頓時(shí)淚流滿面，這是媽媽的味道。”由此，艾敬決定在展覽中做一件有氣味的作品。球體直徑9米，由鋁和鋼架結(jié)構(gòu)構(gòu)成，頂端有一個(gè)裝置可以定時(shí)散發(fā)出氣體，球體外部采用毛線外觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，就是一個(gè)放大了無(wú)數(shù)倍的媽媽用于編織的毛線球。

艾敬的個(gè)展，猶如一個(gè)溫暖的家庭聚會(huì)。開(kāi)幕當(dāng)天，家人都來(lái)了。她的妹妹艾丹為母親所寫(xiě)的鋼琴曲《藍(lán)》在開(kāi)幕音樂(lè)會(huì)上演奏， 展廳里的那片荒野草原是艾敬的一個(gè)姑姑幫忙設(shè)計(jì)的。

“姑姑是種花的，有自己的花窖，我叫她花房姑姑，小時(shí)候我們就是好朋友。”艾敬小時(shí)候，膽子特別大，帶著妹妹坐火車去花房姑姑家里玩。決定做個(gè)展后，艾敬把草原的圖片發(fā)給花房姑姑，幾經(jīng)討論修改，用了幾個(gè)月的時(shí)間在花窖里培育花草，展廳的花草是從花窖移植過(guò)來(lái)……在舊廠房中種出了一片迷幻的草原花海。

由于場(chǎng)館是以前的廠房，灰塵非常大，用艾敬的話說(shuō)，就是“早上打掃，晚上打掃，凌晨都還在打掃”。

開(kāi)幕當(dāng)天的凌晨?jī)牲c(diǎn)，艾敬還待在場(chǎng)館里，一遍一遍地檢查草坪，就像看一幅畫(huà)一樣?！昂鋈?，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)礦泉水瓶蓋，不知道誰(shuí)不小心掃進(jìn)去了。我當(dāng)時(shí)就怒了，一個(gè)草棍或者瓶蓋塑料的，都得給我撿出去，大家來(lái)看一個(gè)夢(mèng)，忽然看到一個(gè)瓶蓋，夢(mèng)就醒了，知道嗎？”

老工業(yè)基地沈陽(yáng)曾經(jīng)集無(wú)限的榮光于一身，工業(yè)興國(guó)的信仰在歷史洪流下歷經(jīng)打磨與蹉跎，每一次蛻變都牽動(dòng)著萬(wàn)千工人及其家庭

原來(lái)鐵西區(qū)的工廠區(qū)已遷至新園區(qū)，工業(yè)形態(tài)已逐步轉(zhuǎn)化為智能生產(chǎn)與高科技相結(jié)合的業(yè)態(tài)

重構(gòu)鐵西區(qū)

當(dāng)年王兵執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》，記錄了2000年左右沒(méi)落的廠區(qū)。頹廢迷茫的工人，在破舊的廠房里無(wú)所事事混日子打牌，那是產(chǎn)能與需求失衡的狀態(tài)。在年久失修的廠房里，冬天暖氣管爆裂，廠房?jī)?nèi)結(jié)成冰柱。那些真實(shí)的景象，與艾敬記憶中甜美的童年，大相徑庭。

現(xiàn)在，鐵西區(qū)的工廠早已遷到新園區(qū)，工業(yè)形態(tài)也逐步轉(zhuǎn)化為智能生產(chǎn)與高科技相結(jié)合的業(yè)態(tài)。

從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)到家國(guó)情懷，艾敬一直覺(jué)得，藝術(shù)家的功能是以更大的能量去轉(zhuǎn)換一種語(yǔ)言，喚起公眾的喜悅和悲哀，而非單純藝術(shù)家個(gè)人情感的抒發(fā)。

春草轉(zhuǎn)黃，長(zhǎng)風(fēng)吹起，心里的溫暖卻會(huì)生長(zhǎng)，長(zhǎng)成絨線，纏繞于人，不斷敘述愛(ài)的故事。朱青生如此解讀艾敬的個(gè)展：借助對(duì)往日光明的追憶，帶著母親逝去之后留下來(lái)的對(duì)往昔的眷戀，試圖激起當(dāng)?shù)厝藢?duì)令人留戀的時(shí)代的自我回憶，再?gòu)膫€(gè)人的懷念，上升為對(duì)整個(gè)時(shí)代、對(duì)于工業(yè)時(shí)代的懷念。

由此，這個(gè)展覽與一個(gè)地區(qū)的問(wèn)題和時(shí)代的問(wèn)題結(jié)合起來(lái)：“面對(duì)工業(yè)社會(huì)的衰敗和信息社會(huì)的崛起，面對(duì)時(shí)代變遷，我們應(yīng)該如何轉(zhuǎn)折？”

艾敬還記得，1994年她第一次去巴黎，坐在蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)中心的廣場(chǎng)上，俯瞰這座如同工廠廠房一般的建筑物，感覺(jué)到自己的心怦怦跳，莫名地激動(dòng)。家鄉(xiāng)艷粉街，那里的工廠也是相似的模樣。

現(xiàn)在，世界各地有很多知名的美術(shù)館都經(jīng)由舊廠房改造，過(guò)去的歷史、原來(lái)的身份還存在，還能夠與今天對(duì)話。2015年7月，艾敬參加了米歇爾·波德松策劃的《熾熱的中國(guó)》當(dāng)代雕塑展。展覽在比利時(shí)蒙斯市一個(gè)廢棄改造后的屠宰中心開(kāi)幕，艾敬的作品“生命之樹(shù)”赫然陳列在屠宰中心的門(mén)廳處，預(yù)示著我們同處的地球所面臨的挑戰(zhàn)。

這個(gè)舊屠宰場(chǎng)建造于1955年至1956年，由三棟建筑及環(huán)繞著它們的大片綠地組成：牲畜棚位于左側(cè)，70米長(zhǎng)、10米寬的屠宰廳居中，冷凍庫(kù)位于右側(cè)。為紀(jì)念這個(gè)建筑的原有用途，屠宰場(chǎng)中廳用于懸掛牲畜的裝置被完好地保存下來(lái)。三幢建筑經(jīng)1985年修繕后，從2006年開(kāi)始用于展出當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)意作品。

艾敬還記得，“那些機(jī)器都保留了，廠房都保留了，但是它跟我們作品之間互相的跨越時(shí)空的對(duì)話非常微妙，非常動(dòng)人?！?/p>

工業(yè)革命于18世紀(jì)末19世紀(jì)初發(fā)生，一直持續(xù)到20世紀(jì)中葉，這些工業(yè)建筑應(yīng)運(yùn)而生。經(jīng)過(guò)改造之后，它們便成為了當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)際領(lǐng)域傳播的燈塔。比如倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館、法國(guó)波爾多當(dāng)代藝術(shù)博物館、德國(guó)漢堡火車站美術(shù)館。

米歇爾說(shuō)，那些形態(tài)迥異的建筑在不同的歷史時(shí)刻都堅(jiān)守在他們的城市，這種力量讓觀展者也感受到獨(dú)特的美感，得到了審美能力的提升。在這種意義上，工業(yè)建筑的革新似乎為城市未來(lái)的文化繁榮提供了沃土。