肖復(fù)興

我是1978年考入中央戲劇學(xué)院的，入學(xué)時(shí)已是11月，宿舍樓前的白楊樹(shù)葉子開(kāi)始落了。這是我第二次考進(jìn)這所學(xué)院——1966年春，我已接到了錄取通知書(shū)，文化大革命來(lái)了，大學(xué)夢(mèng)破滅，一個(gè)跟頭去了北大荒。十二年，一個(gè)輪回，重新回到校園，一切有了新的開(kāi)始。

剛?cè)雽W(xué)不久的一個(gè)早晨，我去離我們學(xué)院不遠(yuǎn)的棉花胡同西口的早點(diǎn)鋪吃早點(diǎn)。剛出學(xué)院大門(mén)，往西走沒(méi)兩步，看見(jiàn)一輛車(chē)身上印著東城區(qū)清潔隊(duì)的垃圾車(chē)停在學(xué)院院墻墻根兒的兩個(gè)大垃圾桶前面。我路過(guò)時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人叫我的名字——我四下張望，從垃圾車(chē)上跳下一個(gè)身穿環(huán)衛(wèi)工作服的工人，笑吟吟地站在我面前——是秋子，我在北大荒一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的北京知青兼中學(xué)同學(xué)。在北大荒，他是我們隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。四年前，我從北大荒回北京，是他趕著一輛老牛車(chē)，頂著細(xì)碎的春雪，十八里地，嘎嘎悠悠，送我到農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部，然后陪我搭乘汽車(chē)、送我到火車(chē)站。四年沒(méi)見(jiàn)，沒(méi)想到竟在這里見(jiàn)到他。

他第一句話(huà)說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)你考進(jìn)了戲劇學(xué)院，我負(fù)責(zé)你們這一片的垃圾，天天早晨從你們學(xué)院門(mén)口過(guò)，心里還想著呢，沒(méi)準(zhǔn)兒哪天能碰到你。今天，還就真碰上了！然后，他告訴我，他從北大荒“困退”回京，待業(yè)在家，街道上知青辦分配工作，有幾個(gè)地方可選，他選擇了清潔隊(duì)。別人都不理解，好歹在北大荒也是個(gè)干部，回到北京倒成了工人，而且是環(huán)衛(wèi)工人，整天不是早班就是夜班地穿街走巷倒垃圾。他倒沒(méi)有什么心理不平衡的。他對(duì)我說(shuō)，這兒工資高，每天出車(chē)還有補(bǔ)助。我知道，他上有老下有小，一大家子，負(fù)擔(dān)重。

一開(kāi)始，我也替他有些不平。他寬慰我說(shuō)：哥哥放心，我在這兒干得挺好的，只要好好干，總有出頭的日子。原來(lái)在北大荒，我不也就是一個(gè)農(nóng)工嗎？好好干，照樣當(dāng)了副隊(duì)長(zhǎng)。

因?yàn)檐?chē)在等著他，他匆忙告別，跳上垃圾車(chē)，把那個(gè)倒完的兩個(gè)大垃圾桶搬下車(chē)，又跳上車(chē)，跟著車(chē)駛出棉花胡同。車(chē)顛簸著，他扒著車(chē)幫，不住向我揮手。

我看著他遠(yuǎn)去，轉(zhuǎn)念又想：對(duì)于秋子，一切也是新的開(kāi)始。看他隨遇而安，又信心滿(mǎn)滿(mǎn)，應(yīng)該為他高興，我相信他的能力。那天上課時(shí)，我總走神，總會(huì)想起秋子——四年前牛車(chē)上揮動(dòng)著鞭子的秋子，四年后垃圾車(chē)上倒垃圾的秋子。

我們四年沒(méi)見(jiàn)面，以這種方式，在這樣的場(chǎng)合重逢，讓我想起入學(xué)前的寫(xiě)作考試，題目就叫作《重逢》。這樣的重逢，如果換到今天，會(huì)是怎樣一種心境和心情，我不知道。我只知道，當(dāng)時(shí)我們都很興奮，為彼此祝福。那一份祝福，是真摯的，是難忘的。那時(shí)候，剛粉碎“四人幫”不久，改革開(kāi)放剛開(kāi)始，百?gòu)U待興，不管做什么，幾乎每個(gè)人心里都有個(gè)盼頭，臉上也顯出朝氣，就像他所說(shuō)的：只要好好干，總有出頭的日子。這話(huà)說(shuō)得雖然樸素，卻道出那時(shí)候我們所有人心底對(duì)未來(lái)的一份信心。時(shí)代的風(fēng)氣，吹拂起人們的心氣，清新而撩人，是1978年留給我最深的感受。

四年之后，我畢業(yè)留校當(dāng)老師。暑假時(shí)，我回了一趟北大荒，又回到我們的生產(chǎn)隊(duì)。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都很關(guān)心知青，挨個(gè)兒?jiǎn)柫嗣總€(gè)知青的情況，問(wèn)到秋子的時(shí)候，我告訴他們，秋子當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，現(xiàn)在是清潔隊(duì)的支部書(shū)記了。老鄉(xiāng)紛紛說(shuō)：我就說(shuō)嘛，秋子沒(méi)得說(shuō)，能在咱們這里當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)百十號(hào)人，種上百畝的地，還領(lǐng)導(dǎo)不了一個(gè)清潔隊(duì)？

那次，我從老鄉(xiāng)家借來(lái)一臺(tái)錄音機(jī)，讓每位老鄉(xiāng)對(duì)著話(huà)筒，向回北京的知青說(shuō)幾句話(huà)；錄下后，將磁帶帶回北京。我約大伙到我家來(lái)聽(tīng)老鄉(xiāng)們的錄音。秋子也來(lái)了，他穿一件磚紅色的T恤，顯得很精神。我把老鄉(xiāng)的話(huà)帶給了他。他說(shuō)：當(dāng)然，是咱干得好，但也是這個(gè)時(shí)代好，看到了、也看中了像咱這樣好好干活的人。這叫作疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨蠹掖驍嗨脑?huà)，紛紛開(kāi)玩笑說(shuō)他：行了，說(shuō)你胖，你就喘，你以為是在你們衛(wèi)生隊(duì)開(kāi)大會(huì)聽(tīng)你訓(xùn)話(huà)呢！你還勁草呢！你就是一根狗尾巴草！秋子脾氣好，嘿嘿笑著說(shuō)：狗尾巴草也是草，人家能把咱這根狗尾巴草給找了出來(lái)，派上了用場(chǎng)，沒(méi)遇上這個(gè)時(shí)代能行？1982年那個(gè)夏天的夜晚，大家笑得格外開(kāi)心。

日子過(guò)得飛快！從戲劇學(xué)院門(mén)口遇到秋子到現(xiàn)在，整整四十年過(guò)去了。我們都早已退休。去年冬天，秋子開(kāi)著他新?lián)Q的一輛SUV，帶著老婆孩子，一路開(kāi)到海南過(guò)冬。到了三亞，給我發(fā)微信和照片，得意地告訴我天天到海邊買(mǎi)魚(yú)吃。想象著秋子開(kāi)著自家小車(chē)，從北京到南方一路奔馳的情景，不禁想起四十年前他跳上垃圾車(chē)，扒在車(chē)幫上沖我揮手的樣子。不禁感慨，真的是往來(lái)千里路長(zhǎng)在，聚散十年人不同。變化的，不僅是人，還有時(shí)代。