胡 晴

中國藝術(shù)研究院

上圖：李希凡先生

2018年10月29日凌晨1時52分，李希凡先生離開了我們。他走得有些突然，10月16日重陽節(jié)還看到他出席當(dāng)日的雅集，談笑自若，精神尚好，沒想到不久后就接到了他去世的消息，又得知他走得安詳平靜，我心中稍微安慰。白天忙亂，晚上安靜下來，看著媒體和微信上的悼念消息，心中凄惶，一抹臉，淚濕一片。

我對李希凡先生第一面的印象非常深刻。2001年秋天，我考上了中國藝術(shù)研究院《紅樓夢》與明清小說研究專業(yè)的研究生，辦完報到手續(xù)后，父親說帶我去見見李希凡先生。父親是馮其庸先生在中國人民大學(xué)招收的第一屆研究生，主攻《紅樓夢》研究，所以他是李希凡先生的晚輩，兩人早就相識，學(xué)術(shù)上也多有交流。不過，李希凡先生于我來說還是文學(xué)史中的一個人物，是得到毛主席關(guān)注的“小人物”之一。時隔多年，我依然記得，李先生當(dāng)時從恭王府的夾道子迎著我們走過來，高高大大，笑容和煦，望著他，我心中忽然就冒出《世說新語》中的一句“蕭蕭肅肅，爽朗清舉”，緊張感一下子散去了很多。

李希凡先生帶我們?nèi)チ水?dāng)時他在恭王府的辦公室，整座恭王府以及紅樓夢研究所當(dāng)時的辦公地點天香庭院都是古香古色，雕欄精美，我邊走邊贊嘆，就像劉姥姥進(jìn)了大觀園，眼里是藏不住的好奇。李先生看到我的樣子，大概要滿足下我對這個新環(huán)境的種種遐想，特意指著一處地方跟我講，那里有夾壁墻，當(dāng)年和珅曾經(jīng)把家財藏在里面。又開玩笑地講，后面有九十九間半房間，大概是王熙鳳放寶貝的地方。我和父親忍俊不禁，都笑了起來，果然是紅學(xué)家，三句話離不開《紅樓夢》。聽說我考上了《紅樓夢》研究專業(yè)的研究生，他非常高興，鼓勵我勤奮學(xué)習(xí)。先生風(fēng)趣適意的話語如暖陽拂過，緩解了我初來乍到的局促，也讓我對未來的學(xué)習(xí)生活充滿期待。

聊天中，李希凡先生還說起了自己身患糖尿病多年，最近眼睛不好，剛剛完成了激光手術(shù)?？伤勂鹱约旱牟。禽p松的口氣，有股豪邁爽朗的氣概，絲毫不見被疾病困擾的疲態(tài)。實際上，李先生精神奕奕、中氣十足，顯得比實際年齡年輕精神不少。初次見面，李希凡先生平易近人、開朗豪爽又幽默智慧的形象，讓人油然而生親近之感。原來著名的學(xué)者是這樣平易可親的，我心中欣喜。

2004年，我畢業(yè)并留在《紅樓夢學(xué)刊》工作，同年秋天，我隨紅樓夢所的同事參與了2004年揚州國際《紅樓夢》學(xué)術(shù)研討會的服務(wù)工作。那次會議父親也作為會議代表參加了，我們父女在學(xué)術(shù)會議上相聚，喜悅之情與普通的家庭相聚又不相同。會議的間歇，李希凡先生找我父親一起出去買煙聊天，還特意把父親和我叫到一起合了張影。父親欣喜又珍惜，他說李先生很愛惜自己的聲譽，并不隨意與人合影，而父親也從不愿意去麻煩他。兩個人只是單純的交往，真正是“君子之交淡如水”。

此后，在各種紅學(xué)會議和院所的活動中也常能見到李先生，但先生德高望重，往往是被大家“包圍”的焦點，所以我一般不做打擾。如果先生身邊人不多，我就會上前打招呼，聊上幾句家常。李先生很念舊，每次見到我，必問候我父親，可惜父親疏懶好靜，身體也不是太好，退休后多留在家鄉(xiāng)休養(yǎng)，很少到北京或外地參加學(xué)術(shù)活動，少有機會拜見李先生，只能由我代為致意。2008年春，李先生收到我父親所做《楝亭集箋注》一書，又特意托我將《傳神文筆足千秋——紅樓夢人物論》轉(zhuǎn)交給我父親，還附短信一封說：“大作收讀，我正在白內(nèi)障手術(shù)中間，只看了你的長篇前言，不勝欽佩。這是一本下了苦功的書，不是我這搞評論的人寫得出的。拙作人物論一本，給了小胡，忘了老胡，這是大不敬，特此致歉?！崩钕壬侨绱酥膶W(xué)者，對待我父親和我，從來沒有架子，他的平易近人與謙虛幽默在這封信中可見一斑。

我與李先生有學(xué)術(shù)上的深入交流是在2005年，這是我了解他治學(xué)原則的開始。2005年正值劉心武的“秦學(xué)”盛行，劉心武在央視“百家講壇”講《紅樓夢》，認(rèn)為秦可卿是胤礽的私生女，《紅樓夢》是對宮廷政治斗爭的暗寫。劉心武的講座熱播，《劉心武揭秘紅樓夢》大賣，大眾反響熱烈，而專家學(xué)者正常的辯論問難則不僅得不到正面回應(yīng)，還被引向了“正統(tǒng)紅學(xué)”與所謂“草根紅學(xué)”的對壘，一時間烏煙瘴氣，遮蔽眼目。在此形勢下，學(xué)刊領(lǐng)導(dǎo)安排我代表《紅樓夢學(xué)刊》就“秦學(xué)”現(xiàn)象采訪了馮其庸、李希凡和張慶善三位先生。

彼時，中國藝術(shù)研究院已經(jīng)搬離恭王府，李希凡先生在新院址也有辦公室，我就約好在他辦公室里進(jìn)行了訪談。李先生對劉心武提出的“秦學(xué)”說法不以為然，他堅持《紅樓夢》是一部小說，堅持以馬克思主義文藝?yán)碚撗芯俊都t樓夢》，這是李希凡先生一以貫之的學(xué)術(shù)思路，也是他從來堅持的研紅原則。談到劉心武的“秦學(xué)”，李希凡先生首先從秦可卿這個人物形象入手，他認(rèn)為在曹雪芹的原定人物設(shè)計中秦可卿本來應(yīng)該是一個復(fù)雜的人物，但現(xiàn)在呈現(xiàn)出來的秦可卿已經(jīng)完全改變了，變成了一個十全十美的人物，他認(rèn)為這是曹雪芹《紅樓夢》藝術(shù)創(chuàng)作上的一大失敗，還為此寫過一篇《丟了魂兒的秦可卿》。他說，《紅樓夢》是藝術(shù)形象的創(chuàng)造，是藝術(shù)典型的創(chuàng)造，不是在寫史實，從秦可卿這個人物有限的篇幅就把她猜測為藏在曹家的一位公主，猜謎猜得太遠(yuǎn)了。李希凡先生主張“藝術(shù)形象的研究還是應(yīng)該回到文學(xué)研究的道路上來”，“回歸文本還是應(yīng)該回歸到《紅樓夢》在中國文學(xué)和文化中的地位的研究，回歸作品的藝術(shù)分析”。李先生還嚴(yán)肅批評了媒體輿論導(dǎo)向，認(rèn)為“沒有單純的娛樂性，不管怎么說，還是要寓樂于教”。他也表示，作為研究者，他并沒有辦法改變現(xiàn)狀，只能做好工作，做好研究。

我剛剛參加工作不久，就能夠借由訪談的機會聆聽大師級人物的教導(dǎo)，學(xué)習(xí)做人做學(xué)問的正經(jīng)道理，今時今日回味起來依然無比榮幸，終身受益。又念及馮其庸先生與李希凡先生兩位紅學(xué)巨擘都已駕鶴西歸，時光無情，無限唏噓。不過，當(dāng)時我還是認(rèn)為李先生一再強調(diào)的典型論已經(jīng)有些過時，直到后來，我深入專題研究《紅樓夢》評點的人物論，才對典型論有了再認(rèn)識。我發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)小說人物論與典型論最為契合，經(jīng)?？梢孕纬芍形鲗υ?，是非常適合中國傳統(tǒng)文學(xué)的理論指導(dǎo)，是不會過時的經(jīng)典理論，從而也對李希凡先生的理論堅持有了更深層的理解。我又訪問了馮其庸先生和張慶善先生，之后整理成《馮其庸、李希凡、張慶善訪談錄——關(guān)于劉心武“秦學(xué)”的談話》一文，發(fā)表在《紅樓夢學(xué)刊》2005年第六輯上。這篇訪談雖然集中了紅學(xué)界的權(quán)威學(xué)者發(fā)聲，但當(dāng)時外界的聲音依然紛擾，我們所能做的，就像李先生所說，做好我們的工作，做好我們的研究，堅守研究者的一份職責(zé)繼續(xù)前行。

那次訪談臨近結(jié)束時，李希凡先生再次強調(diào)對《紅樓夢》藝術(shù)價值和歷史地位的維護和看重，他說起另一本學(xué)術(shù)著作，主要是談《金瓶梅》的，但作者在比較《金瓶梅》與《紅樓夢》時，處處彰顯《金瓶梅》高于《紅樓夢》。李先生非常不認(rèn)同，也不贊成做這樣的比較，還把那書送了我一本，大概也是希望我能了解評價《紅樓夢》的不同聲音，有所辨別。李先生還談起當(dāng)時他正在承擔(dān)的重大學(xué)術(shù)項目，即《中華藝術(shù)通史》的主編工作，他感慨要處理的問題千頭萬緒，頗為辛苦。2006年，這套《中華藝術(shù)通史》由北京師范大學(xué)出版社隆重出版，包含美術(shù)、音樂、戲曲、舞蹈、曲藝等主要藝術(shù)門類，集中了中國藝術(shù)研究院的骨干研究力量，可稱是一項填補藝術(shù)學(xué)空白的學(xué)術(shù)工程，是李先生歷時十年的心血，是他晚年又一重要學(xué)術(shù)成就，足以彰顯他的學(xué)力與眼界。

李希凡先生成名于特殊時期的特殊契機，雖然他的理想是成為文藝評論家，做個研究型學(xué)者，但一朝成名天下知，他注定將有更與眾不同豐富多彩的人生。李先生也認(rèn)同，自己的文化人生，是處于時代思潮的漩渦之中的，而他也一直說“我是新中國的幸運兒，我對我的文化人生無怨無悔”。李先生在《人民日報》文藝部時寫了大量文學(xué)評論文章，甚至自稱“好戰(zhàn)分子”，“什么討論都想插一嘴”。時人談及他的文學(xué)評論，認(rèn)為犀利而有氣勢，具有時代氣質(zhì)。但我所見到的李先生一直都是寬厚長者，有些難以想象他當(dāng)年以筆戰(zhàn)斗的風(fēng)采。

誰想，在李先生妻子重病家務(wù)纏身之際，一場論戰(zhàn)不期而至。2011年9月21日，王學(xué)典在《中華讀書報》發(fā)表文章《“紅樓夢研究”大批判緣起揭秘——兩個“小人物”致函〈文藝報〉的事是否存在？》，質(zhì)疑半個多世紀(jì)前“兩個小人物”致函《文藝報》的事情是否存在，認(rèn)為當(dāng)年李希凡、藍(lán)翎文章是《文史哲》編輯部的約稿，而非“不得已”時的投稿。2012年4月11日，李希凡、李萌也在《中華讀書報》回?fù)粢浴独钕７柴g〈“紅樓夢研究”大批判緣起揭秘〉》，以當(dāng)事人的身份詳細(xì)敘述了《關(guān)于“紅樓夢簡論”及其他》的寫作和發(fā)表過程，厘清事實，批駁王文的推斷與猜測。2012年4月18日，王學(xué)典又發(fā)文《“拿證據(jù)來”——敬答李希凡先生》。2012年5月9日，李希凡先生再應(yīng)戰(zhàn)《李希凡再駁王學(xué)典：拿出1954年歷史文獻(xiàn)中的“證據(jù)”來》?！吨腥A讀書報》上戰(zhàn)火燃燒，引人注目，其間又有孫偉科的《“緣起”何需再“揭秘——1954年紅學(xué)運動再述評》、徐慶全《兩個“小人物”的信在哪里——兼駁李希凡先生》等文在《中華讀書報》刊出?！都t樓夢學(xué)刊》2012第三輯征得辯論雙方同意，轉(zhuǎn)載了李希凡、李萌和王學(xué)典的四篇文章，記錄了這場論戰(zhàn)。這是我親見李先生的一次戰(zhàn)斗，他雖已登耄耋之年，家事牽繞，依然毫無猶豫，正面應(yīng)戰(zhàn)，正氣凜然，坦然淡然，讓我領(lǐng)略到他截然不同的一面。至于當(dāng)年事，先生早已在各種文章和回憶錄中說明清楚，斯人已逝，“青史終能定是非”。

李希凡先生年事漸高，出席活動都會有家屬陪在身邊，我見到最多的是他的大女兒李萌。李萌不僅照顧先生，也成為了先生的優(yōu)秀合作者，他們合作了《傳神文筆足千秋——紅樓夢人物論》。這本書李先生也送給了我一本，此書充分運用典型論進(jìn)行個案研究，又融匯了李先生熟讀紅樓的感受和獨到見解，深入淺出，很受讀者歡迎。不過，李先生也曾表示這本書出版得稍嫌倉促，本來想把其中文章都發(fā)表一下，看看反響，但因為文章很長，能發(fā)表的刊物有限，只在《紅樓夢學(xué)刊》和一些學(xué)報上發(fā)表了一部分，也因此為以后的修訂埋下了伏筆。

可惜的是，2012年，李希凡的夫人徐潮和李萌相繼去世，時間先后僅相差三個月。為免李先生遭受連番打擊，家人對他隱瞞了李萌去世的消息，直到四年后才告知先生。2014年《傳神文筆足千秋——紅樓夢人物論》出版修訂版，李希凡先生在《〈傳神文筆足千秋——紅樓夢人物論〉修訂版后記》中記述了這段傷心事，念念不忘李萌在寫作和修訂此書中的功績，“書稿三十三篇，涉及《紅樓夢》人物六十多位，人物性格的本質(zhì)特征，雖由我初稿定調(diào)，但深入藝術(shù)境界，準(zhǔn)確發(fā)掘和突出人物的個性風(fēng)采，卻是李萌對這本書的貢獻(xiàn)”?！懊葍鹤吡?，走得很痛苦，但粗心的父親，卻是在最近才知道這一噩耗。其實早在2012年他母親去世后三個月，她也隨之離去……在老伴兒葬禮上，我和萌兒互相攙扶著，她已是勉強站到最后……”在我，李先生不僅是著作等身的學(xué)者，更是慈祥可親的長輩。看到他在后記中所寫，看到先生心中何等清明又何等遺憾，不免為他晚年喪妻失女的情形感到悲傷。

《傳神文筆足千秋——紅樓夢人物論》

《李希凡文集》

好在李希凡先生是豁達(dá)之人，他一直保有著學(xué)術(shù)熱情筆耕不輟，晚年成果不斷，除了《中華藝術(shù)通史》與《傳神文筆足千秋——紅樓夢人物論》，《李希凡文集》的出版是李先生學(xué)術(shù)道路上的又一里程碑。2014年，《李希凡文集》由東方出版社出版，并在中國藝術(shù)研究院召開了“李希凡先生從事學(xué)術(shù)研究六十周年暨《李希凡文集》出版座談會”，我亦參加會議，躬逢其盛。文學(xué)藝術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)、專家學(xué)者共計九十余人參加了此次座談會，從各個角度對李希凡先生的學(xué)術(shù)成就給予高度評價。《李希凡文集》煌煌七卷本，逾四百萬字，分為《中國古典小說論叢》《〈紅樓夢〉人物論》《論魯迅的“五種創(chuàng)作“》《現(xiàn)代文學(xué)評論集》《藝術(shù)評論集》《序跋隨筆散文》、《往事回眸》，對李先生的學(xué)術(shù)生涯做了一次全面總結(jié)和真實呈現(xiàn)。完成了《李希凡文集》的工作后，李先生還一直心系著兩項重要工程，一項是《紅樓夢大辭典》的修訂工作，一項是《紅樓夢》新校本的修訂工作。未料先生突然離世，心心念念的學(xué)術(shù)工程不及完成，竟成永遠(yuǎn)遺憾。

拉拉雜雜，語不成篇，有些東西只是沉淀在記憶深處但從未忘卻，平淡的小事因時光的錘煉而顯出光彩。作為后學(xué)小輩，我接觸李希凡先生時間不長，與他的交集亦不算多，點滴小事完全不足以反映他的經(jīng)歷與成就，我僅能以我粗鈍的筆和淺微的見識寫出我心中的李希凡先生，以此聊表我誠摯的悼念之情。從見到李先生第一面開始，他的樂觀爽朗、正直寬厚就讓我心生敬愛，十幾年從未改變。在我的心中，一位真正的學(xué)者，為學(xué)為人就應(yīng)該是李希凡先生這個樣子，在我心中，他永遠(yuǎn)都還是多年前向我走來的樣子，高高大大，笑容和煦。聽李希凡先生的小女兒李藍(lán)說，先生曾有希望，想要在睡夢中安靜離開，當(dāng)時家人都覺得那是不可能的想法。而李先生恰恰就是在睡夢中離去，安詳平靜，冥冥中一切自有安排。先生，愿您在天堂安好。