意 意

茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》的“序言”中說：“任何一個(gè)藝術(shù)家都不可能在一天的二十四小時(shí)中不斷進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，每個(gè)特色鮮明、生機(jī)盎然的巨作往往都來自于某些難得而又稍縱即逝的靈感迸發(fā)的瞬間……就像我們在藝術(shù)和生活中所看到的那樣，這些難忘的非常時(shí)刻極為鮮見?！彼Q“這些難忘的非常時(shí)刻”為人類群星閃耀時(shí)，并以激情而優(yōu)美的文字記錄下來，成為今天我們手中時(shí)刻閃耀的一本書。然而，這些閃耀的時(shí)刻里，茨威格沒有記錄下世界雕塑史上最偉大的藝術(shù)家奧古斯特·羅丹。

如果沒有羅丹，人類的雕塑史該多么貧瘠啊，猶如世界文學(xué)史上缺少了但丁一般荒涼。羅丹的“思想者”“青銅時(shí)代”“地獄之門”以及歐洲雕塑史的經(jīng)典著作《羅丹藝術(shù)論》的誕生都是人類歷史上閃耀的時(shí)刻，更令人百思不得其解的是，茨威格還與羅丹有過交往，若想要留下羅丹的精彩時(shí)刻，任何理由都不可能成為障礙。

其實(shí)，茨威格記錄過羅丹的閃耀時(shí)刻，但不在《人類群星閃耀時(shí)》，而在另一種時(shí)刻——在自己的時(shí)刻里——在自傳《昨日的世界—— 一個(gè)歐洲人的回憶》里。也許，茨威格對羅丹格外厚愛，特意將他的閃耀時(shí)刻安放在自己生命的時(shí)刻里。

茨威格第一次見到羅丹是在巴黎。

那是1904年，茨威格大學(xué)剛畢業(yè)，是他“獲得自由的第一年”，茨威格給自己送了一個(gè)大禮物——去巴黎旅行。藝術(shù)之都巴黎永遠(yuǎn)是文化人心目中最向往的所在，從小勵(lì)志獻(xiàn)身于文學(xué)事業(yè)的茨威格也不例外，他說：“誰年輕時(shí)在那里生活過一年，他就會一輩子都帶著一種莫大的幸?；貞洝Ｈ魏我粋€(gè)地方都沒有像這座城市那樣有一種使人處處感到青春活力的氛圍。”一到巴黎，他便“急不可待地在大街上四處溜達(dá)，觀看許多東西，尋找許多東西”，他想要“熟悉巴黎的所有街道、人物和事件”。茨威格一直說自己不擅于交際，其實(shí)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了自己的能力，在不太長的時(shí)間里，年紀(jì)輕輕的茨威格就結(jié)識了赫赫有名的羅曼·羅蘭、勒內(nèi)·瑪利亞·里爾克等一線作家，然后也去拜訪了羅丹。當(dāng)時(shí)羅丹可是法國甚至整個(gè)歐洲最頂尖的雕塑家，去拜訪他，可不是誰都能夠敢想的。

在一次小型沙龍中，有一位藝術(shù)史家開始發(fā)牢騷，說偉大的雕塑和繪畫時(shí)代已經(jīng)過去。年輕氣盛的茨威格當(dāng)仁不讓，馬上給予了激烈的反駁，說我們中間不是還有羅丹嗎？他作為一位雕塑家并不比過去的偉大藝術(shù)家遜色。這時(shí)在旁聽他們辯論的另一位詩人跟茨威格說：“你那么喜歡羅丹，就應(yīng)該和他親自認(rèn)識認(rèn)識。我明天就要到羅丹的創(chuàng)作室去。如果你覺得方便，我?guī)阋黄鹑?。”茨威格?dāng)晚“高興得簡直不能入睡”。

第二天，他們?nèi)チ肆_丹的創(chuàng)作室。初出茅廬的茨威格見了心目中的偶像羅丹，一下子被巨大的緊張所吞沒，準(zhǔn)備了一個(gè)晚上的好多好聽的話一句都沒有說出來，能夠想象，此時(shí)的茨威格一定是急促不安，本來靦腆的一張臉更是增添了幾分羞澀，估計(jì)像極了羅丹的一幅雕塑作品。沒想到如此窘態(tài)百出的茨威格反而很討羅丹的歡喜，羅丹挽留已經(jīng)說了告辭話的茨威格，還盛情邀請他共進(jìn)午餐。此時(shí)，喜歡思考的茨威格總結(jié)出了一條真理：偉大的人物總是心腸最好的。

吃了一頓雖簡單但是滿溢著熱情友誼的午餐，茨威格又思考出了另一條真理：偉大的人物在自己的生活中總是最樸實(shí)的。

午餐后，羅丹帶著茨威格去參觀了自己的創(chuàng)作室。

主人帶著客人參觀自己的創(chuàng)作室，主題肯定是向客人介紹自己的作品，在這樣的場合，被請來的客人是主體，羅丹即使是再著名的雕塑家，也要履行最基本的禮儀。剛進(jìn)入創(chuàng)作室時(shí)，情況是符合上述禮儀的，羅丹向茨威格說了說自己那些雕塑，但當(dāng)他們走到一具頭上蒙著濕布的女人肖像旁邊，羅丹“用自己一雙農(nóng)民似的滿是皺紋的厚實(shí)的手揭下濕布”時(shí)這一切都變了，羅丹不再是一個(gè)創(chuàng)作室的主人，而是變回了藝術(shù)家。

羅丹退后幾步打量著那具雕塑，嘴里輕聲說著“只是肩膀還有點(diǎn)……”，然后“脫去上衣，穿上白色工作服，拿起一把刮鏟，在塑像的肩上非常熟練地一刮，把那女人的柔軟皮膚弄平滑了，看上去栩栩如生，呼之欲出”。接著，羅丹再退后幾步，再打量，一邊嘴里說著什么聽不清楚的話，一邊不停地用刮刀在修改，早就忘記了身后還有一個(gè)客人。此時(shí)的羅丹與飯桌上聊天時(shí)的羅丹判若兩人，全然沒有了親和與慈祥，兩眼閃爍著奇異的光芒，不停走動(dòng)的雙腳充滿了力量，踩得木地板“咯吱咯吱直響”。

直到過了一個(gè)多小時(shí)，羅丹的雙手才“漸漸變得遲疑起來”，“這表明兩只手已沒有什么可干的了”，羅丹小心翼翼地為雕塑蒙上濕布，然后脫下工作服，換上居家服，然后走向房門處——他要離開創(chuàng)作室了。

當(dāng)羅丹正要關(guān)門的時(shí)候，突然看見了跟在后面的茨威格，一時(shí)非常憤怒，他肯定是想，這個(gè)是什么人，他什么時(shí)候偷偷溜進(jìn)來，他要干什么？過了那么片刻，羅丹想起了這個(gè)表情怪異的年輕人是茨威格，是他自己邀請人家來參觀的，而且還請人家吃了一頓午餐。羅丹不好意思起來，跟茨威格說：“對不起，先生?！?/p>

被工作中的羅丹遺忘了，茨威格反而興奮異常，他說：“我只想親吻這只手。因?yàn)槲以谀且恍r(shí)之內(nèi)看到了一切偉大藝術(shù)的永恒的秘密?！?/p>

羅丹的這個(gè)秘密誕生的時(shí)刻就是偉大的藝術(shù)閃耀的時(shí)刻。