丁亞平

中國(guó)藝術(shù)研究院

2018年10月29日凌晨，我國(guó)著名紅學(xué)家李希凡先生逝世，享年91歲。李希凡，1927年12月11日生于北京通州。1953年8月畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，1953年9月至1954年12月肄業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)研究班。1955年1月調(diào)入人民日?qǐng)?bào)社文藝部，歷任文藝評(píng)論編輯、文藝評(píng)論組長(zhǎng)、文藝部副主任、常務(wù)副主任。1986年至1996年間任中國(guó)藝術(shù)研究院常務(wù)副院長(zhǎng)。1954年，李希凡和藍(lán)翎共同撰寫和發(fā)表了《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》和《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》，開辟了從廣闊的社會(huì)歷史背景出發(fā)分析《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)成就的研究道路。在此后60余年的學(xué)術(shù)生涯中，李希凡先生堅(jiān)持用馬克思主義的唯物史觀為哲學(xué)基礎(chǔ)研究中國(guó)古典小說(shuō)、戲曲、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、魯迅創(chuàng)作、電影創(chuàng)作等，成為當(dāng)代紅學(xué)最具影響力、最具代表性的學(xué)者之一。本刊特別刊登丁亞平、孟繁樹、胡晴、譚鳳嬛四位作者的紀(jì)念文章，以示悼念。

一

2018年5月的一天，李希凡先生為一名報(bào)考我院博士生的考生的事，忽然給我打來(lái)電話。這位考生是一家報(bào)社的記者，考了中國(guó)藝術(shù)研究院博士生三次，都沒(méi)考上，壓力很大。李先生說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)記者采訪過(guò)自己，幾次打來(lái)電話希望他幫助問(wèn)問(wèn)，看看還有沒(méi)有機(jī)會(huì)。一向有原則的他，猶豫再三，還是感到必須做點(diǎn)什么，就給我打了這個(gè)電話。作為影視系主任，我介紹了相關(guān)情況和規(guī)定，表示她的事今年恐怕不可能了，但可待來(lái)年再考。孟子說(shuō)：惻隱之心，人皆有之。多少人沒(méi)有惻隱之心，沒(méi)有憐憫心，沒(méi)有同情心，但李先生有。他和一般人其實(shí)是一樣的，而且寬厚善良，待人以誠(chéng)，是一個(gè)好人。

在新的時(shí)代，作為曾經(jīng)風(fēng)華正茂、叱咤風(fēng)云的著名文藝評(píng)論家，毛澤東主席表?yè)P(yáng)過(guò)的“小人物”，李先生不驕傲自大，不將外在的東西視作衡量自己價(jià)值、地位的象征；他也沒(méi)有忐忑和不安，相反特別感恩時(shí)代的安寧。也許有人會(huì)提出他為什么不能像一些從“文革”走出來(lái)的人一樣有反思的心？可是，讓他反思什么呢？書生意氣？耿直人格？批評(píng)俞平伯這樣的文化大人物？當(dāng)年，《文史哲》發(fā)表李希凡、藍(lán)翎的《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》，不也僅僅是重視不同意見的討論，而且經(jīng)過(guò)了雜志編委楊向奎、陸侃如、馮沅君等著名學(xué)者的評(píng)審，不論資排輩，意在努力注意培養(yǎng)青年人嘛。年輕人關(guān)于商榷《紅樓夢(mèng)》不同看法的文章，反映了一個(gè)時(shí)代的特質(zhì)，某種觀念激起的理想，可以視為一種學(xué)術(shù)的堅(jiān)守與學(xué)風(fēng)的堅(jiān)持，屬于不斷自勉、不甘于對(duì)他人的作品“只說(shuō)好不說(shuō)壞”而葆有批評(píng)銳氣的年輕者所為。

李希凡先生寫過(guò)多篇紅學(xué)論著，見解獨(dú)到。相比較早期用革命的“階級(jí)”話語(yǔ)來(lái)分析作品，他晚年的論著，更開啟新路，比之前的更立體更人性，“把一切異己的不同觀點(diǎn)內(nèi)化為自己思考的出發(fā)點(diǎn)”（詹丹《馬克思主義紅學(xué)的審美維度》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2014年第5輯），體現(xiàn)了一種更高的學(xué)術(shù)價(jià)值、社會(huì)價(jià)值。晚年，他和大女兒李萌共同完成的那部紅樓夢(mèng)人物論的著作，很多觀點(diǎn)更深刻更清晰。而且，出于對(duì)紅學(xué)的執(zhí)著和敬畏，對(duì)學(xué)術(shù)無(wú)止境的追求，他將這部已出版的人物論專著，再次修訂，重寫部分超過(guò)一半，在當(dāng)下這個(gè)浮躁粗礪的時(shí)代，這尤為難能可貴。重寫和修訂時(shí)，李萌已經(jīng)去世。怕他經(jīng)受不住打擊，家人隱瞞了這個(gè)殘酷的事實(shí)，他是在女兒去世四年后才得知的。在《紅樓夢(mèng)人物論》這部著作修訂版的后記中，他寫道自己茍活在世，大女兒卻早已離世，想到這樣的事，十分感傷。

二

李希凡先生主持中國(guó)藝術(shù)研究院工作的那些年，非常重視藝術(shù)的基礎(chǔ)研究，激發(fā)大家內(nèi)在的創(chuàng)新、創(chuàng)造的活力。那時(shí)的中國(guó)藝術(shù)研究院全院研究經(jīng)費(fèi)據(jù)說(shuō)僅有四十萬(wàn)元。李希凡先生來(lái)到院里主持工作，現(xiàn)在看來(lái)是真心不容易，他比較牛的地方，是舉重若輕緊抓科研，使院屬各個(gè)機(jī)構(gòu)、各個(gè)層次人員的科研工作發(fā)展通道暢通，可視為一種重新的出發(fā)。他的風(fēng)格和擔(dān)當(dāng)，體現(xiàn)在關(guān)心年輕人，關(guān)注科研自身的建設(shè)，關(guān)注藝術(shù)科研的主體化在場(chǎng)，激發(fā)大家的工作積極性、主動(dòng)性、創(chuàng)造性，發(fā)揮集體的氛圍。有學(xué)術(shù)、科研，就有了人才，有了自信和自豪。那時(shí)我院研究生部培養(yǎng)的研究生志留各所，熱愛、安心科研工作。學(xué)術(shù)強(qiáng)則院強(qiáng)。一切都不是名義上存在，而是既反映在包括科研辦不厭其煩的項(xiàng)目組織論證、財(cái)務(wù)處“記賬”式自主報(bào)賬等一系列的做法上，又體現(xiàn)于院里學(xué)人們的思想自覺(jué)上和行動(dòng)上。他堅(jiān)持科研為先、學(xué)術(shù)平等的這個(gè)做法讓我們新來(lái)的年輕人曾很受激勵(lì)，院長(zhǎng)的支持讓我們心悅誠(chéng)服，深為感動(dòng)。

李希凡著《冬草》

李希凡先生在具體的工作上，重視管理者的服務(wù)意識(shí)，充分信任和發(fā)揮學(xué)術(shù)帶頭人的作用，同時(shí)格外強(qiáng)調(diào)科研人員的團(tuán)結(jié)合作。他非常支持集體項(xiàng)目，為此不遺余力地去積極組織，讓研究隊(duì)伍的組織的重點(diǎn)落在依靠集體上。他認(rèn)為通過(guò)這樣的組織，既組織并完成藝術(shù)科研任務(wù)，又完成人才培養(yǎng)和訓(xùn)練。他堅(jiān)持的這些作法，讓當(dāng)時(shí)院里科研的實(shí)際成果如大家所期待那樣突出和豐富，在國(guó)內(nèi)學(xué)界的實(shí)際地位令人滿意。身處這種環(huán)境中，一眾年輕人如我者受益最大。集體項(xiàng)目讓我們對(duì)于科研路線、計(jì)劃編制，以及研究方法、思路形成等，都能夠十分熟練、順手，而這些都是每個(gè)青年科研人員必須學(xué)會(huì)的基本功。參加了集體項(xiàng)目，一方面是學(xué)習(xí)、體會(huì)、認(rèn)同，從中獲益，另一方面也會(huì)產(chǎn)生新認(rèn)識(shí)、新思維，形成脫單、單飛的意愿，研究隊(duì)伍建設(shè)由依靠集體到個(gè)體化實(shí)現(xiàn)了融合與轉(zhuǎn)化。努力去做實(shí)際的事情，莫過(guò)于全身心的投入。在人生悠長(zhǎng)的歲月中，每一個(gè)人都會(huì)在不同時(shí)期產(chǎn)生為更有意義的事業(yè)去努力的想法，認(rèn)為這種努力會(huì)影響研究院的未來(lái)、自己的命運(yùn)的時(shí)候，這個(gè)強(qiáng)度就會(huì)加強(qiáng)。

多年以后，李希凡先生作為總主編主持了《中華藝術(shù)通史》的編寫工作。這個(gè)項(xiàng)目，是他在全國(guó)藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃會(huì)議上提出來(lái)的，他覺(jué)得作為中國(guó)藝術(shù)研究院應(yīng)當(dāng)完成這樣的項(xiàng)目。他挑重?fù)?dān)，自籌百萬(wàn)之巨的科研經(jīng)費(fèi)，帶領(lǐng)以中國(guó)藝術(shù)研究院專家學(xué)者為主的團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)10年，艱辛備嘗，終于完成了這個(gè)使命，開創(chuàng)出新紀(jì)元，填補(bǔ)了中國(guó)藝術(shù)研究領(lǐng)域里的一個(gè)重要空白。大量精力的投入和有效組織帶來(lái)了高產(chǎn)出和廣泛影響，受《中華藝術(shù)通史》這個(gè)想法的激勵(lì)，當(dāng)年年輕的我，也提出了藝術(shù)學(xué)界從無(wú)人著寫的《藝術(shù)文化學(xué)》的立項(xiàng)項(xiàng)目申請(qǐng)，并最終完成了這部30余萬(wàn)字的藝術(shù)理論著作。李希凡先生首創(chuàng)藝術(shù)通史，奠定中華藝術(shù)通史事業(yè)之基石，成就斐然。就我個(gè)人論，無(wú)斯人，學(xué)界或無(wú)《藝術(shù)文化學(xué)》，有之，亦可能會(huì)推遲10年。

10月29日，李希凡先生去世的當(dāng)日清晨，聞?dòng)嵍鴣?lái)與我、商容同乘一部電梯趕到先生家的韓子勇院長(zhǎng)，在先生家里，慰問(wèn)家屬之后，站在客廳簡(jiǎn)樸的書櫥里擺放的《中華藝術(shù)通史》面前，注目良久。我在一旁向韓院長(zhǎng)介紹了先生任職中國(guó)藝術(shù)研究院后期推動(dòng)并組織這一工程的工作和它的意義，還談到了幾年前出版的七卷本《李希凡文集》。

“我們必須抱有學(xué)術(shù)堅(jiān)持的信仰”，韓院長(zhǎng)說(shuō)，“先生的事業(yè)我們要繼續(xù)下去；先生的文集可以編續(xù)編，把沒(méi)有收錄的收進(jìn)去。”

“李院長(zhǎng)組織大家如此治藝術(shù)史，做出實(shí)際行動(dòng)，發(fā)揮學(xué)者積極性，也為后學(xué)做出了表率?！蔽覛J佩地說(shuō)道。是啊，那時(shí)院里的待遇其實(shí)一般，但學(xué)人們專注于自己的研究方向和領(lǐng)域，有良好的工作機(jī)會(huì)、激勵(lì)機(jī)制與氛圍，有學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的平等性與向心力，形成誠(chéng)實(shí)可依賴的人才隊(duì)伍，真不難從中發(fā)現(xiàn)和捕捉到作為一把手的影響、十足魅力和巨大意義。

我是1987年由北京廣播學(xué)院電視系畢業(yè)后分配來(lái)院里工作的，那時(shí)李希凡先生到中國(guó)藝術(shù)研究院擔(dān)任常務(wù)副院長(zhǎng)主持工作還不到一年。到了中國(guó)藝術(shù)研究院工作，我感覺(jué)他不僅是院長(zhǎng)，更是聲明顯赫的文藝?yán)碚摷?，距離自己甚遠(yuǎn)，不會(huì)發(fā)生什么關(guān)聯(lián)。但是，記得有一回給他辦公室送材料，感覺(jué)個(gè)子高高的他，很富文氣，一點(diǎn)都沒(méi)有架子。先生這樣的學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo)非常寬厚、實(shí)在，和他最初的交流沒(méi)有感到什么壓力。這讓我多少有些意外。而且，我做夢(mèng)也想不到，兩年多以后，自己的第一本學(xué)術(shù)專著《一個(gè)批評(píng)家的心路歷程》，竟是由上海文藝出版社編輯林愛蓮力薦安排到該社有先生所著《〈吶喊〉〈彷徨〉的思想與藝術(shù)》《一個(gè)偉大尋求者的心聲》兩本書列入同一個(gè)書系“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢書”中出版。除了先生，這一書系還先后出版過(guò)我尊敬崇仰的錢谷融、王瑤、葉子銘、林非、范伯群等著名前輩學(xué)者的學(xué)術(shù)專著。這讓我受寵若驚。李希凡先生的這兩本專著，出版于1981年和1982年，都是研究魯迅的，是他之前研究的積累，也是他在新時(shí)期筆耕不輟的一個(gè)側(cè)影。他的著作和這個(gè)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢書”，是80年代文學(xué)和其他人文學(xué)科大舉拓展時(shí)代的產(chǎn)物，是改革開放以來(lái)第一個(gè)十年思想解放的一個(gè)象征。

李希凡先生在任院長(zhǎng)的這9年里，我極盡努力，逐步體會(huì)到了秉持敬業(yè)精神的要義，出了幾本書，不斷發(fā)表文章，得了幾次獎(jiǎng)，1992年、1996年先后破格評(píng)上了副高和正高職稱，迄至現(xiàn)在，我已經(jīng)出版了獨(dú)撰和編著的50多種著作，這樣文字生涯的啟初階段，李希凡先生等學(xué)人的引領(lǐng)，對(duì)我起了關(guān)鍵作用。那時(shí)沒(méi)有后來(lái)的各種光環(huán)人才的評(píng)選，但年輕的我，出生在困難時(shí)期，學(xué)習(xí)在撥亂時(shí)期，工作在改革時(shí)期，受到先生這樣的大家間接的肯定和鼓勵(lì)，踏實(shí)、專注于閱讀寫作，不怕吃苦，勇于承擔(dān)科研任務(wù)，一度感覺(jué)前面道路寬廣，路邊鮮花綻放，對(duì)任何事情都抱有熱情，在對(duì)人世、對(duì)學(xué)術(shù)和科研事業(yè)有了更深入認(rèn)識(shí)的同時(shí)，對(duì)美好世界和未來(lái)充滿了無(wú)限想象和期待。

三

1995年的一個(gè)秋日，我十分敬重、喜歡的才華橫溢的卜鍵兄忽然熱情向我表示讓我和他相攜到文化藝術(shù)出版社搭班子一塊工作，雖然這出乎自己的規(guī)劃與預(yù)期，且當(dāng)時(shí)身有未完成的電影博士學(xué)業(yè)，但覺(jué)得這也是一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，自己既驚訝又感到榮幸。在院長(zhǎng)辦公會(huì)上，經(jīng)李希凡先生提名，我跟卜鍵兄等人到文化藝術(shù)出版社工作一事確定了下來(lái)，我去出版社擔(dān)任副總編輯一職。只是一個(gè)普通的青年科研人員的我，被破格提拔為正處級(jí)，很意外，又仿佛覺(jué)得很有趣。到出版社工作的幾年里，非常忙碌，管的事情越來(lái)越多，壓力也逐步大了起來(lái)。有時(shí)候主持工作的卜鍵兄需要出差以至出國(guó)，就讓我主持出版社工作。卜鍵兄對(duì)我格外信任?？墒亲鳛樵洪L(zhǎng)的李希凡先生卻格外不放心，怕時(shí)年30多歲的我太年輕，出版社的事管不了。一次，在恭王府前院夾角走道處，碰到正拎著鼓鼓的包下班回家的先生，我順便向他匯報(bào)了些許出版社的近況。

李希凡先生深感憂慮，他擔(dān)心卜鍵兄出差時(shí)讓我臨時(shí)主持出版社是一個(gè)可怕的錯(cuò)誤。“你這么年輕能管得了嗎？會(huì)不會(huì)很吃力？”他非常不放心地說(shuō)。

“卜鍵和您為我提供的一切我都很感激。他不在社里的時(shí)間不長(zhǎng)，我決不會(huì)在哪個(gè)地方出了問(wèn)題。”我說(shuō)。我希望要求嚴(yán)格而又滿懷愛護(hù)的他注意到我說(shuō)這話時(shí)朝他投來(lái)的輕松一瞥。

李希凡先生點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你們通過(guò)工作，比先前更有經(jīng)驗(yàn)。注意休息，我想出版社的工作是沒(méi)有盡頭的?！?/p>

多年以后，想到他對(duì)我和卜鍵等人的有力提攜，他予我等后輩生動(dòng)真切的平等善意和關(guān)愛情景宛在眼前，令我心里無(wú)限溫暖。那時(shí)的他見到我時(shí)，除了工作之外，更多的是鼓勵(lì)我堅(jiān)持寫作，不要放下筆；還主動(dòng)問(wèn)起，在寫什么，在考慮什么問(wèn)題，多寫文章。正是在李希凡先生的熱情鼓勵(lì)下，出版社工作雖任務(wù)繁重，但我每年還寫些長(zhǎng)篇理論研究文章，而且，從中學(xué)到了能踏踏實(shí)實(shí)做事與做人的道理。

2012年，希凡先生托人捎來(lái)他的新作《李希凡自述——往事回眸》一書。書中寫到了我，這讓我有些感動(dòng)，而且，更重要的是，我感覺(jué)，這本自傳不脫離現(xiàn)實(shí)，和他的人生經(jīng)歷、學(xué)術(shù)精神與寫作相聯(lián)系，寫得這樣實(shí)在，真的可以讀出歷史和生活的豐富況味。

四

2018年10月 28日夜11時(shí)許，夜涼如水。

李希凡先生坐在自己家中客廳的沙發(fā)上。家里陪伴他的至親怕他有些什么不適而家里解決不了提議去醫(yī)院，他看著他們?cè)诖蛄孔约??！拔覜](méi)事?！彼舐曊f(shuō)道。

2017年11月，本文作者與李希凡先生（左）合影

上床前，他自己獨(dú)立洗漱，收拾干凈才休息。入睡后不久，他就十分安詳?shù)刈吡?。他走的時(shí)候，沒(méi)有遭罪，展示了對(duì)生死抱持著的一種更為合理的方式和態(tài)度。

人生無(wú)常，接獲先生突然離世的噩耗，悲慟不已，我和商容聽李芹講述她父親臨行前的情景，想到我們倆在先生90歲的生日之際還專門請(qǐng)他到北京他喜歡的餐館吃飯聊天，感受到溫暖，又在心里多了些許平靜。不在人間、已遠(yuǎn)行的先生，您為塵世做的任何付出、貢獻(xiàn)，給人們提供的任何幫助都會(huì)受到感激，請(qǐng)安息吧，我們?cè)俅巫Ｄ宦纷吆茫?/p>