許 晨

山東省作家協(xié)會(huì)

上圖：“蛟龍?zhí)枴笨傇O(shè)計(jì)師徐芑南

深海與高天

那是在很久很久以前……

許多動(dòng)人心弦的傳說(shuō)經(jīng)常這樣開(kāi)頭，不過(guò)我要給大家講的這個(gè)英雄故事，恰恰是在不久的以前。因?yàn)?，它發(fā)生的時(shí)刻距今僅僅幾年的時(shí)間，也就是公元2012年6月下旬的一天，這一天我們的“國(guó)寶”——中國(guó)深海載人潛水器“蛟龍?zhí)枴保谔窖笊系鸟R里亞納海溝海區(qū)里，進(jìn)行最關(guān)鍵的海上試驗(yàn)：向著設(shè)計(jì)最大深度——海底7000米進(jìn)軍！

說(shuō)來(lái)也巧，當(dāng)時(shí)正是我國(guó)航天工程——神九飛船與天宮一號(hào)空間站手控對(duì)接的日子。此前，國(guó)家海洋局海試領(lǐng)導(dǎo)小組批準(zhǔn)了“蛟龍?zhí)枴鄙顫?000米計(jì)劃，爭(zhēng)取創(chuàng)造上天入海的奇跡。6月24日，這個(gè)寄托著炎黃子孫千百年來(lái)的期盼就要夢(mèng)想成真了！

北京時(shí)間9時(shí)07分，海試母船“向陽(yáng)紅09”號(hào)指揮室，從海底傳來(lái)了“蛟龍?zhí)枴痹嚭絾T、主駕駛?cè)~聰?shù)穆曇簦骸斑@里是‘蛟龍’，這里是‘蛟龍’。我們已經(jīng)坐底7020米!”太好了！指揮部里一陣沸騰。這是中國(guó)載人深潛最新紀(jì)錄，也是世界同類(lèi)型載人潛水器的最大下潛深度。

而同一時(shí)刻，在太空飛翔的神舟九號(hào)航天員景海鵬等三人，正按計(jì)劃操作著飛船逐步接近“天宮一號(hào)”目標(biāo)飛行器，準(zhǔn)備實(shí)施手控交會(huì)對(duì)接。西太平洋幽深的海底，葉聰代表此次下潛的試航員，莊嚴(yán)地向神舟九號(hào)送上祝福：“祝愿景海鵬、劉旺、劉洋三位航天員與天宮一號(hào)對(duì)接順利！祝愿我國(guó)載人航天、載人深潛事業(yè)取得輝煌成就！”

由于技術(shù)上的原因，當(dāng)時(shí)還未能實(shí)現(xiàn)海底與太空的直接通話，潛航員的祝福通過(guò)電波穿透深海，傳到陸地基站，再由陸地轉(zhuǎn)發(fā)到茫茫太空上的神九艙內(nèi)。顯然，航天員們聽(tīng)到并且受到了極大鼓舞。中午12時(shí)55分，他們成功駕駛神舟九號(hào)與天宮一號(hào)實(shí)現(xiàn)了剛性連接。至此，中國(guó)航天飛船與空間站首次手控交會(huì)對(duì)接試驗(yàn)圓滿(mǎn)成功。

在向祖國(guó)報(bào)喜的同時(shí)，景海鵬代表神舟九號(hào)飛行乘組也向“蛟龍?zhí)枴敝罗o：“今天，在我們順利完成手控交會(huì)對(duì)接任務(wù)的時(shí)候，喜聞‘蛟龍?zhí)枴瘎?chuàng)造了中國(guó)載人深潛新紀(jì)錄，向葉聰、劉開(kāi)周、楊波3位潛航員致以崇高的敬意，祝愿中國(guó)載人深潛事業(yè)取得新的更大成就！祝愿我們的祖國(guó)繁榮昌盛！”

“神舟”上天，“蛟龍”入海，海空連心，互致祝福。一天之內(nèi)誕生兩項(xiàng)奇跡，整個(gè)世界都在看著中國(guó)?！翱缮暇盘鞌?jiān)?，可下五洋捉鱉”，中華人民共和國(guó)的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東早年寫(xiě)下的豪邁詩(shī)句，如今已變成了現(xiàn)實(shí)，長(zhǎng)城內(nèi)外，大河上下，怎能不激動(dòng)萬(wàn)分、豪情滿(mǎn)懷呢？！一時(shí)間，報(bào)喜的電波信號(hào)、祝捷的鑼鼓鞭炮傳遍960萬(wàn)平方公里的土地……

然而，就在兩天后，人們的歡呼聲還在耳畔回蕩的時(shí)候，剛剛立下汗馬功勞的中國(guó)載人潛水器“蛟龍?zhí)枴?，卻突然遇到了前所未有的“險(xiǎn)情”，一時(shí)間讓海試現(xiàn)場(chǎng)、后方大本營(yíng)，以及相關(guān)科研院所的領(lǐng)導(dǎo)人、科學(xué)家和工作人員都大吃一驚。

究竟發(fā)生了什么事？

原來(lái)，6月26日，海試指揮部決定乘勝追擊，安排“蛟龍?zhí)枴痹俅蜗聺摚M(jìn)一步鞏固已經(jīng)取得的成果。這天值潛的試航員為傅文韜、唐嘉陵和科學(xué)家于杭教授。傅文韜為主駕駛，他和唐嘉陵均為“80后”的年輕人，是我國(guó)自己培養(yǎng)的第一代潛航員，經(jīng)過(guò)幾年的磨練，完全可以獨(dú)立操作，并且在1000米、3000米、5000米海試中都經(jīng)受住了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，拿到了合格證書(shū)。他們身上具有新世紀(jì)青年人的闖勁兒和鉆勁兒，但也不可避免地存在著缺少經(jīng)驗(yàn)、考慮問(wèn)題不全面的不足。

隨著總指揮劉峰一聲“各就各位”的口令，海試母船上的人們有條不紊地工作著?！膀札?zhí)枴逼椒€(wěn)地移動(dòng)到指定位置，掛纜、起吊，碩大沉重的A型架起重臂在操作員的控制下，如同母親溫柔的雙臂，輕輕且有力地抱起“蛟龍?zhí)枴?，從后甲板緩緩擺向海面。12分鐘后，它安然入水，在“蛙人”（試驗(yàn)員）的幫助下，解脫了最后一縷束縛，隨著一聲“水面檢查完畢，一切正常，請(qǐng)求下潛”的報(bào)告，指揮部批準(zhǔn)，“蛟龍?zhí)枴弊⑺聺摿恕?/p>

1000米、2500米、5000米……潛水器以每分鐘40米左右的速度自由落體，向深海進(jìn)發(fā)。11時(shí)47分，“蛟龍?zhí)枴痹?059米深度上坐底，進(jìn)行一系列試驗(yàn)。看來(lái)一切正常，又將是一個(gè)完美的潛次。就在這時(shí)——具體時(shí)間是12時(shí)37分，意外突然發(fā)生：試驗(yàn)?zāi)复跋蜿?yáng)紅09”（簡(jiǎn)稱(chēng)向九）與“蛟龍?zhí)枴钡耐ㄐ怕?lián)絡(luò)中斷了!

“‘蛟龍’！‘蛟龍’！‘向九’呼叫！‘向九’呼叫……”

“‘蛟龍’！‘蛟龍’！我是‘向九’，你在哪里，情況怎樣？請(qǐng)速回復(fù)，請(qǐng)速回復(fù)……”

母船聲學(xué)控制室一直不停焦急地呼叫著，卻聽(tīng)不到一點(diǎn)反饋回音，無(wú)論是聲音通信還是文字圖片傳輸，都沒(méi)有一點(diǎn)消息。指揮部決定立即布放6971應(yīng)急水聲電話通信系統(tǒng)，開(kāi)啟另一套通信手段。

但是，仍然沒(méi)有回答?！膀札?zhí)枴豹q如遭遇了“百幕大三角”一樣，無(wú)聲無(wú)息……

現(xiàn)場(chǎng)總指揮劉峰和臨時(shí)黨委書(shū)記劉心成非常著急，不時(shí)地跑到聲學(xué)控制室去查看。其實(shí)在指揮部大屏幕上已經(jīng)顯示得非常清楚，出去走走只不過(guò)掩飾一下他們焦慮的心情罷了。情況十分不妙。“蛟龍?zhí)枴币呀?jīng)下潛到7000米的海底了，外表壓力達(dá)到了700個(gè)大氣壓，每平方米承受著7000噸壓力。盡管在設(shè)計(jì)上留有一定安全系數(shù)，但這是“蛟龍?zhí)枴钡诙卧囼?yàn)潛入這么大的深度，萬(wàn)一發(fā)生不測(cè)，那將是不堪設(shè)想的巨大損失。

現(xiàn)場(chǎng)指揮部里鴉雀無(wú)聲，只有聲學(xué)控制室里深潛部門(mén)長(zhǎng)胡震一遍遍呼叫：“‘蛟龍’！‘蛟龍’！‘向九’呼叫！‘向九’呼叫!請(qǐng)回答、請(qǐng)回答……”不停地回蕩在母船上，顯得是那樣的憂(yōu)心如焚和無(wú)奈無(wú)助。時(shí)間在一分一秒地過(guò)去，10分鐘、20分鐘……當(dāng)年在50米試驗(yàn)時(shí)，曾下水失聯(lián)5分鐘，大家都嚇得不輕，如今是7000米啊，又是這么長(zhǎng)時(shí)間，想想就不寒而栗。

不知道是哪位記者，用自帶的通信設(shè)備把這一意外情況傳到了北京、傳到了國(guó)家海洋局“大洋辦”陸基保障中心。金建才主任（海試領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)）聽(tīng)后感到事態(tài)嚴(yán)重，立即下樓告知了海試領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)、國(guó)家海洋局王飛副局長(zhǎng)。作為一名“老海洋”，王飛也是倒抽一口冷氣，神色驟變。他們絲毫不敢怠慢，馬上來(lái)到了劉賜貴局長(zhǎng)辦公室報(bào)告情況。

“不要慌，再好好觀察分析一下?！眲⒕珠L(zhǎng)不愧有大將風(fēng)度，泰山崩于前而不形于色：“你們先上去與前方保持聯(lián)系，我就來(lái)。”

海試領(lǐng)導(dǎo)小組正副兩位組長(zhǎng)，肩頭上陡然增加了沉重的壓力，快步上樓來(lái)到陸基保障中心會(huì)議室，面對(duì)著大屏幕，一邊請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的科研專(zhuān)家分析情況，一邊緊急呼叫西太平洋上的海試隊(duì)，詢(xún)問(wèn)究竟發(fā)生了什么事？“蛟龍?zhí)枴甭?lián)系上沒(méi)有？

依然沒(méi)有回音……

所有的人心情非常沉重！只聽(tīng)到話筒里不停地呼叫：“蛟龍、蛟龍，你在哪里，聽(tīng)到請(qǐng)回答、聽(tīng)到請(qǐng)回答……”

滄海橫流，方顯英雄本色。

身在北京保障中心的一位老專(zhuān)家，絲毫沒(méi)有慌亂，而是十分冷靜地端坐在與前方同步的大屏幕前，密切觀察著水下“蛟龍?zhí)枴钡暮桔E，面沉如水，氣定神閑。他年約70多歲，滿(mǎn)頭銀發(fā)梳理得整整齊齊，戴著一副咖啡色的高度近視眼鏡，眼睛一眨不眨且一刻不離地緊緊盯著大屏幕。驀然，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)值得注意的情況：雖然通信中斷，但通過(guò)超短基線可以跟蹤到“蛟龍?zhí)枴保宄乜吹捷d人潛水器的活動(dòng)軌跡。這說(shuō)明“蛟龍?zhí)枴鄙系脑O(shè)備和艙內(nèi)供電系統(tǒng)處于正常狀態(tài)。那么面對(duì)指揮部的呼叫，試航員們?yōu)槭裁床粦?yīng)答呢？

老專(zhuān)家苦思冥想了一會(huì)兒，直起腰來(lái)自信地說(shuō)：“請(qǐng)大家不必太著急，你們看，顯示潛水器狀態(tài)的這條線一直在動(dòng)，這說(shuō)明它還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。我認(rèn)為潛水器本體沒(méi)問(wèn)題，聯(lián)絡(luò)不上，那可能是通訊系統(tǒng)出了故障?！?/p>

“是嗎？是這個(gè)原因嗎？”

此話雖說(shuō)為解開(kāi)迷團(tuán)給出了一個(gè)新思路，但畢竟難以得到證實(shí)，兩位海試負(fù)責(zé)人王飛、金建才還是將信將疑，一臉凝重。

“不錯(cuò)，就是這個(gè)原因。如果是機(jī)器出事，超短基線就測(cè)不到信號(hào)，也就不會(huì)移動(dòng)了。所以，我認(rèn)為不會(huì)出大問(wèn)題的?！崩蠈?zhuān)家擲地有聲。

緊張到空氣幾乎凝固的指揮部里有些許放松，人們輕輕地舒了一口氣。就在這時(shí)，前方奇跡出現(xiàn)了，水聲通訊機(jī)突然響起來(lái)：“‘向九’！‘向九’！我是‘蛟龍’！我是‘蛟龍’！一切正?！?/p>

主駕駛傅文韜的聲音傳來(lái)了。試驗(yàn)?zāi)复虾秃蠓奖Ｕ现行牡目傊笓]、黨委書(shū)記，各部門(mén)主任、領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人以及所有工作人員，包括隨船采訪的記者們都激動(dòng)地跳了起來(lái)。謝天謝地，總算沒(méi)有發(fā)生不測(cè)事件!

事后才弄清楚：兩個(gè)年輕的潛航員傅文韜和唐嘉陵在“蛟龍?zhí)枴弊缀螅l(fā)現(xiàn)前方有一只大海參，決定互相配合抓取這個(gè)樣品。機(jī)械手沉重而僵硬，而海參濕潤(rùn)粘滑，一次次抓住，又一次次滑脫。他們絲毫不放棄，聚精會(huì)神，終于成功抓到手，放入采樣籃并蓋好蓋子。正當(dāng)他們坐下來(lái)喘口氣時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)與母船通話的話筒不知道何時(shí)掉落在地板上，壓住了語(yǔ)音通話的按鈕。

徐芑南在“蛟龍?zhí)枴睗撍鬈?chē)間里

在通信功能設(shè)計(jì)上，“蛟龍?zhí)枴泵?4秒鐘會(huì)自動(dòng)將有關(guān)信息打包通過(guò)聲波發(fā)往母船聲控室，母船收到再解譯顯示在各個(gè)顯示屏上。由于數(shù)字與語(yǔ)音都是通過(guò)同一套聲學(xué)設(shè)備，所以在設(shè)計(jì)上有一個(gè)“語(yǔ)音通話優(yōu)先”原則，也就是說(shuō)語(yǔ)音通話開(kāi)啟，其他一切都不能使用。當(dāng)話筒掉落后，被他們身體壓到按鈕，觸發(fā)了語(yǔ)音通話通道，結(jié)果數(shù)字傳輸關(guān)閉。語(yǔ)音通話接通了，可又沒(méi)有進(jìn)行語(yǔ)音通話，致使母船呼叫傳不下去，“蛟龍?zhí)枴毙畔鞑簧蟻?lái)。直至13時(shí)17分，通信中斷了整整40分鐘。后來(lái)，大家把這一過(guò)程叫做“黑色40分”，這是一場(chǎng)不大不小的虛驚!

北京保障中心里，國(guó)家海洋局劉賜貴局長(zhǎng)剛走進(jìn)會(huì)議室，還沒(méi)說(shuō)上一句話，一切就“多云轉(zhuǎn)晴”了。王飛副局長(zhǎng)把那位老專(zhuān)家推到前面：“多虧咱們的總設(shè)計(jì)師，密切觀察，認(rèn)真分析，幫助我們正確認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“哪里，這是大家的功勞！”老專(zhuān)家謙虛而欣慰地笑了。

他是誰(shuí)？他來(lái)自哪里？關(guān)鍵時(shí)刻，他怎么能夠做到胸有成竹、鎮(zhèn)靜自若呢？

他就是我國(guó)載人潛水器“蛟龍?zhí)枴钡目傇O(shè)計(jì)師、中船重工集團(tuán)第702研究所的研究員、一年后當(dāng)選中國(guó)工程院院士的徐芑南先生！

有驚無(wú)險(xiǎn)，我們的潛水器繼續(xù)下潛試驗(yàn)。通過(guò)這個(gè)意外事件，也提醒研發(fā)團(tuán)隊(duì)需要改進(jìn)“蛟龍?zhí)枴痹捦驳脑O(shè)計(jì)，以便杜絕此事再次發(fā)生。

在7062米的深度上，“蛟龍?zhí)枴弊撞㈤_(kāi)展相關(guān)作業(yè)。按照潛航員傅文韜的心愿：最大下潛深度應(yīng)在7091米。因?yàn)?012年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立91年紀(jì)念日，具有劃時(shí)代意義的黨的十八大定于這年11月召開(kāi)，而傅文韜已經(jīng)被選為出席十八大的基層黨員代表了。他多么想用這樣一個(gè)“7091”的數(shù)字表達(dá)慶祝心情啊!可惜這片海底最深處只有7062米，雖然稍有遺憾，但已經(jīng)是中國(guó)載人深潛的最新紀(jì)錄了。這也是神州兒女引以為傲的中國(guó)深度!

15時(shí)15分，“蛟龍?zhí)枴蓖瓿闪吮緷摯嗡性囼?yàn)項(xiàng)目，開(kāi)始拋載上浮。

一項(xiàng)新的世界紀(jì)錄誕生了!后來(lái)，有人置疑“世界紀(jì)錄”的提法，說(shuō)早在20世紀(jì)50年代瑞典人皮卡德就下潛到10000米了，前幾年美國(guó)人、大片《泰坦尼克號(hào)》的導(dǎo)演卡梅隆也曾在馬里亞納海溝潛深11000米，怎么能說(shuō)“蛟龍?zhí)枴睗摰阶钌钅兀?/p>

實(shí)際上，這些網(wǎng)友只知其一，不知其二。國(guó)際深潛界是以同類(lèi)型潛器做比較的，就像競(jìng)技體育中的賽艇比賽一樣，有單人雙槳、雙人雙槳，有舵手和無(wú)舵手的，各有各的規(guī)則和名次。上面所說(shuō)的瑞典和美國(guó)人都只是兩人或一人下潛到11000左右，但不能開(kāi)展任何巡航作業(yè)，只是為了探險(xiǎn)試驗(yàn)，如同坐電梯一樣，潛到預(yù)定深度再返回海面。而“蛟龍?zhí)枴笔强沙溯d3人、下潛到7000米開(kāi)展科學(xué)考察的潛水器。

目前全球同類(lèi)型3名乘員的，只有日本的“深海6500號(hào)”，最深下潛到6500米。俄羅斯的“和平號(hào)”、法國(guó)的“鸚鵡螺號(hào)”和美國(guó)的“阿爾文號(hào)”大都下潛在4500—6000米左右。毫無(wú)疑問(wèn)，從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)的“蛟龍?zhí)枴本褪莿?chuàng)造了世界紀(jì)錄!

徐芑南總設(shè)計(jì)師不但帶領(lǐng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)，歷經(jīng)10年，克服種種艱難險(xiǎn)阻，從無(wú)到有，把一個(gè)只在紙面上的方案，變成了突破水下7000米的載人潛水器，并且還一直在保駕護(hù)航、成功地進(jìn)行了海上試驗(yàn)。

“蛟龍?zhí)枴笔状坞x開(kāi)試驗(yàn)水池，進(jìn)行1000米海試時(shí)，徐芑南和他的夫人、也是助手的方之芬，不顧年邁體弱，堅(jiān)決要求跟隨海試團(tuán)隊(duì)前往南海，參加海試。此后連續(xù)幾年實(shí)施的3000米、5000米，直到7000米深潛試驗(yàn)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)從徐芑南夫婦的身體考慮，再也不批準(zhǔn)他們隨行了?？墒?，“兒行千里母擔(dān)憂(yōu)”，“蛟龍?zhí)枴钡囊慌e一動(dòng)，都牽連著徐總設(shè)計(jì)師的心弦，海試領(lǐng)導(dǎo)小組也感覺(jué)到：有他在，心里就有底了。因此，每次“向陽(yáng)紅09”船載負(fù)著“蛟龍?zhí)枴背龊＿h(yuǎn)航，他們就把徐芑南夫婦請(qǐng)到北京后方保障中心，細(xì)心觀察，隨時(shí)顧問(wèn)。

果然，沖擊設(shè)計(jì)最大深度的這一次，徐總?cè)缤粋€(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍一樣，坐鎮(zhèn)大本營(yíng)指揮部，運(yùn)籌帷幄，起到了“定海神針”的作用。

徐芑南不愧被稱(chēng)為“蛟龍?zhí)栔浮?，?duì)于深潛器上的每一根“血管”、每一條“神經(jīng)”，都了如指掌。然而，有誰(shuí)會(huì)想到：當(dāng)年出任我國(guó)第一臺(tái)大深度載人潛水器總設(shè)計(jì)師時(shí)，他已經(jīng)66歲了……

帶出了一支龍之隊(duì)

2002年年初的一個(gè)晚上，忙碌了一天的人們正準(zhǔn)備上床休息，一個(gè)來(lái)自中國(guó)的越洋電話打到美國(guó)某地。接電話的是一位老人，他就是徐芑南!中船重工集團(tuán)702研究所研究員。此時(shí)，他已經(jīng)退休6年，與老伴方之芬正在定居美國(guó)的兒子家里安度晚年?？蛇@一個(gè)電話，讓他的生命之樹(shù)綻開(kāi)了新花……

中國(guó)工程院院士、曾任702研究所所長(zhǎng)的吳有生教授在電話中告訴徐芑南：“老伙計(jì)，7000米載人潛水器立項(xiàng)了!我們想來(lái)想去，還是要請(qǐng)你出山，這個(gè)總設(shè)計(jì)師非你莫屬！”

對(duì)徐芑南而言，潛水器是他永遠(yuǎn)割舍不下的情緣,在此之前，有纜的無(wú)纜的，無(wú)人的載人的，幾乎所有種類(lèi)的潛水器，他都做過(guò)。而做大深度載人潛水器，則是他多年的夙愿，“我一定參加。不過(guò)，我年齡大了，做個(gè)顧問(wèn)就行了。”

放下電話，徐芑南激動(dòng)地在房間里走來(lái)走去，招呼妻子、兒子馬上訂機(jī)票，恨不得第二天就要回國(guó)?？杉胰藗儞?dān)心：這年他已經(jīng)66歲了，而且身患心臟病、高血壓、偏頭痛等多種疾病，一只眼睛僅存光感。當(dāng)初參加6000米水下機(jī)器人的海試歸來(lái)，查出一天心臟早搏1600多次——是需要安心休養(yǎng)的時(shí)候了！

妻子方之芬與他同在702研究所工作過(guò)，深知丈夫的心愿，更了解病痛對(duì)他的折磨，一時(shí)間處在了兩難之中。兒子兒媳婦堅(jiān)決表示反對(duì)。一時(shí)間，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

僅僅兩天后，徐芑南便說(shuō)服了家人，讓兒子兒媳婦幫助辦好手續(xù)，放棄了安逸休閑的晚年生活，與老伴方之芬攜手飛回國(guó)內(nèi)，投身到7000米載人潛水器的研發(fā)與試驗(yàn)之中。

按說(shuō)，國(guó)家“863計(jì)劃”對(duì)于一個(gè)項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師，是有年齡要求的：60歲以?xún)?nèi)的在職工程技術(shù)人員。徐芑南也做好了當(dāng)顧問(wèn)的準(zhǔn)備，只要能參加這個(gè)項(xiàng)目就行?？墒牵蠹曳治鰜?lái)分析去，感到還是他最合適，做總設(shè)計(jì)師要有兩個(gè)基本素質(zhì)：一是業(yè)務(wù)全面；二是協(xié)調(diào)能力強(qiáng)。這些徐芑南都具備。

負(fù)責(zé)組織攻關(guān)的總體組組長(zhǎng)劉峰，早在20世紀(jì)90年代初，就通過(guò)研發(fā)無(wú)人自治式潛水器結(jié)識(shí)了徐芑南，深為他的學(xué)識(shí)人品所折服。7000米載人潛水器重大專(zhuān)項(xiàng)剛一獲批，劉峰首先想到了這位老專(zhuān)家，力促其擔(dān)任總設(shè)計(jì)師?？尚燔荒弦淹诵荻嗄?，事情操作起來(lái)并不容易。求賢若渴的劉峰便直接給時(shí)任所長(zhǎng)郜煥秋打電話，甚至半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“你們要是不把徐總請(qǐng)出來(lái)，這個(gè)項(xiàng)目就不知花落誰(shuí)家了!”

“你不用激將法，英雄所見(jiàn)略同，我們?cè)缇拖氲剿恕！?/p>

果然，徐芑南答應(yīng)“出山”后，中船重工702所和項(xiàng)目總體組聯(lián)名向主管部門(mén)打報(bào)告，科技部領(lǐng)導(dǎo)慎重研究破格批準(zhǔn)：聘任已經(jīng)66歲的徐芑南為“7000米載人潛水器總設(shè)計(jì)師”。

有人說(shuō)，徐芑南的人生高度，幾乎可以用中國(guó)深海潛水器的下潛深度來(lái)衡量： 600米、1000米、3000米、6000米、7000米！可以說(shuō)，中國(guó)載人深潛每前進(jìn)一步都有他的杰出貢獻(xiàn)，他的夢(mèng)想隨著潛水器的下潛，不斷深入到更藍(lán)更深的海域。從風(fēng)華正茂的少年，到鬢發(fā)染霜的古稀，從普通的潛艇兵到世界級(jí)載人潛水器的總設(shè)計(jì)師，貫穿徐芑南整個(gè)人生旅程的只有一條主線——深潛！讓祖國(guó)的潛水器載著潛航員、科學(xué)家潛入海底，去探尋那充滿(mǎn)奧秘的海底世界。

就這樣，徐芑南退休6年后，又有機(jī)會(huì)重新披掛上陣，擔(dān)當(dāng)了7000米級(jí)載人潛水器的總設(shè)計(jì)師，帶領(lǐng)一批中青年科研人員，在大時(shí)代中續(xù)寫(xiě)深潛傳奇……

此前我國(guó)載人潛水器最大下潛深度只有600米。載人深潛，從600米到7000米，要攻克的重重技術(shù)難關(guān)可想而知。徐芑南帶領(lǐng)研發(fā)組靠著信念和毅力一步一步走來(lái)。他的右眼視網(wǎng)膜已經(jīng)脫落，左眼視力也不好，要走得特別近，才能看清來(lái)者是誰(shuí)，和熟悉的人打招呼全靠辨認(rèn)輪廓?？促Y料，他就用放大鏡，或讓老伴念給他聽(tīng)。設(shè)計(jì)圖、說(shuō)明書(shū)，全靠妻子幫助呈現(xiàn)在電腦上。

整個(gè)設(shè)計(jì)研制過(guò)程中，徐芑南幾乎每年都要犯心臟病，為此成了上海華山醫(yī)院的常客。每次住院，醫(yī)生都要求他至少住兩個(gè)星期，但病一有好轉(zhuǎn)他就會(huì)悄悄溜出醫(yī)院。

按照中船重工702研究所提交、經(jīng)過(guò)中國(guó)大洋協(xié)會(huì)組織論證的設(shè)計(jì)方案：“7000米載人潛水器”由載人潛水器本體和母船支持系統(tǒng)組成——

潛水器本體包含潛水器總體性能集成、水動(dòng)力系統(tǒng)、載體結(jié)構(gòu)系統(tǒng)、重量調(diào)節(jié)系統(tǒng)、應(yīng)急安全系統(tǒng)、動(dòng)力源系統(tǒng)、液壓系統(tǒng)、作業(yè)系統(tǒng)、控制系統(tǒng)、通訊定位系統(tǒng)、觀察系統(tǒng)和生命支持系統(tǒng)等部分，由中船重工702所、701所，中科院聲學(xué)所、自動(dòng)化所等單位負(fù)責(zé)研制。母船支持系統(tǒng)由7000米載人潛水器的用戶(hù)（中國(guó)大洋協(xié)會(huì)）負(fù)責(zé)保障。

此外，這個(gè)方案還列舉了美國(guó)、日本、法國(guó)等國(guó)家的同類(lèi)型潛水器的技術(shù)特點(diǎn)，國(guó)際市場(chǎng)上的浮力材料、光學(xué)儀器、加工工藝等行情，指出借助國(guó)際深潛科學(xué)界的寶貴經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)持需求牽引、技術(shù)引進(jìn)與自主開(kāi)發(fā)相結(jié)合的原則，高起點(diǎn)、跨越式發(fā)展我國(guó)深海潛水器技術(shù)切實(shí)可行，有信心也有能力在2005年研制出滿(mǎn)足用戶(hù)需要的載人潛水器。

2001年12月23日，科技部高新技術(shù)司、“863計(jì)劃”重大專(zhuān)項(xiàng)組在北京組織召開(kāi)評(píng)審會(huì)，通過(guò)了“7000米載人潛水器總體設(shè)計(jì)方案論證報(bào)告”。這就等于簽發(fā)了中國(guó)大深度載人潛水器的準(zhǔn)生證，一場(chǎng)精心組織實(shí)施的深海潛水器大戰(zhàn)拉開(kāi)了序幕……

據(jù)設(shè)計(jì)方案，項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)小組和總體組明確了分工：中船重工702所負(fù)責(zé)本體設(shè)計(jì)加工、總裝聯(lián)調(diào)，中科院沈陽(yáng)自動(dòng)化研究所負(fù)責(zé)自動(dòng)化系統(tǒng)，中科院聲學(xué)研究所負(fù)責(zé)水聲通訊系統(tǒng)，中船重工701所負(fù)責(zé)水面支持系統(tǒng)，國(guó)家海洋局北海分局負(fù)責(zé)試驗(yàn)?zāi)复难b。此外還有中船重工725所、750所、6971廠、青島海麗雅集團(tuán)、河南新鄉(xiāng)電池研究院等單位組成的攻關(guān)團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始了“蛟龍?zhí)枴钡难兄浦贰?/p>

其中，以徐芑南為總師的702所水下工程研究室，承擔(dān)著潛水器本體成形和最后調(diào)試的重任。為此，702所專(zhuān)門(mén)組成了“7000米載人潛水器”領(lǐng)導(dǎo)小組和辦公室。全所一盤(pán)棋，全力攻難關(guān)。徐芑南召集大家開(kāi)宗明義：“這是一項(xiàng)系統(tǒng)工程，完成這樣一項(xiàng)工程，在我看來(lái)最重要的是八個(gè)字：全局觀點(diǎn)，統(tǒng)籌兼顧?！?/p>

這八個(gè)字說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)施起來(lái)難度卻非常之大。徐芑南從容應(yīng)對(duì)，調(diào)動(dòng)起自己全部的人生積累，與所內(nèi)吳有生、徐秉漢等專(zhuān)家學(xué)者密切探討，充分發(fā)揮集體智慧，嚴(yán)格遵循“設(shè)計(jì)理念、專(zhuān)家咨詢(xún)、樣機(jī)試驗(yàn)、實(shí)物考核”的研制程序，確?！跋碌萌ィ芨苫?；上得來(lái)，保安全”的總體設(shè)計(jì)理念得到落實(shí)。

當(dāng)時(shí)最大的困難是缺人。研制“蛟龍?zhí)枴?，總師班子就需要好幾個(gè)人：總設(shè)計(jì)師、副總設(shè)計(jì)師、總質(zhì)量師……除此之外，深潛器的分系統(tǒng)有12個(gè)，每個(gè)都需要主任設(shè)計(jì)師。而且，由于國(guó)外技術(shù)封鎖，從最初設(shè)計(jì)到最終海試，都得自己闖。而702所的水下工程研究室正處于人才的“斷檔期”。這支研發(fā)團(tuán)隊(duì)怎樣搭建呢？

這次，徐芑南所花費(fèi)的心血，比以前所任的總師要多上幾倍?！翱値熤匾氖亲龊庙攲釉O(shè)計(jì)，但更重要的是在實(shí)戰(zhàn)中帶出一支年輕的隊(duì)伍?！闭f(shuō)這話時(shí)，徐芑南儼然是運(yùn)籌帷幄、決勝千里的統(tǒng)帥了。他與第一副總師、702所副所長(zhǎng)崔維成商量，將幾位已經(jīng)退休的老研究員請(qǐng)回來(lái)當(dāng)顧問(wèn)，又加緊培養(yǎng)年輕人，并讓他們擔(dān)當(dāng)重任。

“戰(zhàn)斗”打響了，完全是從零開(kāi)始，白手起家。整個(gè)本體組只有徐芑南在國(guó)外參觀過(guò)載人潛水器，但也沒(méi)有參加下潛。其他人還只是從照片上、視頻資料里看到過(guò)，潛水器內(nèi)部是什么樣，沒(méi)人知道。為了讓大家首先有個(gè)基本了解，徐芑南聽(tīng)說(shuō)浙江大學(xué)的陳鷹教授曾去日本訪問(wèn)，進(jìn)入過(guò)“深海6500號(hào)”潛水器里邊，便組織各系統(tǒng)的主任設(shè)計(jì)師們，如胡震、劉濤、葉聰、程斐等人前去拜訪。

多年后，徐芑南回憶說(shuō)：“這臺(tái)潛器有12個(gè)分系統(tǒng)，每個(gè)分系統(tǒng)都有自己的難點(diǎn)，每個(gè)問(wèn)題都必須要解決，不能有短板。我們通過(guò)不斷地仿真分析和模型實(shí)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了12個(gè)系統(tǒng)在技術(shù)上的無(wú)縫對(duì)接……”

為統(tǒng)籌組織好載人潛水器12個(gè)分系統(tǒng)的工作，他根據(jù)以往的工作經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)與其他技術(shù)、管理人員的研究實(shí)踐，進(jìn)一步提高了輸入、輸出、約束、支撐四要素分析法，協(xié)調(diào)和固化各分系統(tǒng)之間的技術(shù)接口和管理接口，將每一個(gè)分系統(tǒng)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)、約束條件、支撐性能串連起來(lái)，制成表格，按表工作，大大提高了效率和質(zhì)量。

載人潛水器要想在海洋中自由上下，按常規(guī)就必須得有足夠的能量來(lái)源，但這無(wú)疑會(huì)增加潛水器的重量，而增加重量必然會(huì)影響整個(gè)潛水器的技術(shù)指標(biāo)。 最后，設(shè)計(jì)師們選擇了“無(wú)動(dòng)力下潛上浮技術(shù)”。

徐芑南說(shuō)：“我們?cè)跐撍鲀蓚?cè)配備4塊壓載鐵，重量可根據(jù)不同深度與要求調(diào)整。在下潛過(guò)程中，壓載鐵使?jié)撍骶邆湄?fù)浮力，按照一定速度下潛；當(dāng)潛水器到達(dá)設(shè)定深度時(shí)，可操作拋棄其中2塊壓載鐵，使?jié)撍骰咎幱诹愀×顟B(tài)，保持在這個(gè)深度上實(shí)現(xiàn)作業(yè)，包括航行、拍照、取樣等；當(dāng)任務(wù)完成，再拋棄另外2塊壓鐵，使?jié)撍骶邆湔×Γ凑找欢ǖ乃俣壬细?，到達(dá)水面?！?/p>

按照這樣的設(shè)計(jì)，“蛟龍?zhí)枴陛d人潛水器最快下潛上浮速度是每分鐘42米，也就是說(shuō)到達(dá)7000米海底大約需要3個(gè)小時(shí)。然而，即使下去了，直接面對(duì)的將是復(fù)雜的海洋環(huán)境，7000米深海區(qū)，要求載人潛水器上的所有設(shè)備都必須承受相當(dāng)于70兆帕的深海壓力，并且耐得住海水的腐蝕。

此外，還要有語(yǔ)音、文字和畫(huà)面?zhèn)鬏數(shù)募夹g(shù)，在深潛器內(nèi)部配備完善的水聲通信系統(tǒng)、水聲定位系統(tǒng)和視頻系統(tǒng)、自動(dòng)化控制系統(tǒng)等，這些都需要徐芑南團(tuán)隊(duì)精心設(shè)計(jì)、密切配合，才能獲得成功。

四面八方的有志男兒匯聚無(wú)錫。除了702所本體組的人們天天忙碌在設(shè)計(jì)室、車(chē)間之外，還有中科院聲學(xué)所、沈陽(yáng)自動(dòng)化所、北海分局等單位的科研人員，也一連幾個(gè)月“蹲”在這里上班，以至于傳達(dá)室的保安員、食堂里的炊事員，以為他們已經(jīng)調(diào)到本單位工作了，熟悉地叫著老張、小李的名字。

就這樣，按照中國(guó)特色的“土辦法”、“攻堅(jiān)戰(zhàn)”，中國(guó)載人深海潛水器一點(diǎn)一滴地成長(zhǎng)壯大起來(lái)了。徐芑南總設(shè)計(jì)師也帶出了一支龍之隊(duì)……

超齡的海試隊(duì)員

歲月如梭，光陰似箭……在古老而美麗的華夏大地上，千百年來(lái)流傳著多少描繪時(shí)間迅疾的詞語(yǔ)??！不過(guò)，似乎都不能完全形容當(dāng)今深化改革開(kāi)放、祖國(guó)日新月異的巨變。短短數(shù)年過(guò)去了，“神舟”遨游太空、“嫦娥一號(hào)”登月、“遼寧”號(hào)航母服役，當(dāng)然還有我們的“7000米載人潛水器”，已經(jīng)從紙上談兵、設(shè)想計(jì)劃，陸續(xù)完成了國(guó)家立項(xiàng)、方案設(shè)計(jì)以及加工合成、總裝聯(lián)調(diào)和水池試驗(yàn)等程序步驟，完全達(dá)到了登船遠(yuǎn)航的海試狀態(tài)。

一個(gè)具有歷史意義的日子終于降臨了——

徐芑南在為學(xué)生們作科普講座

2009年8月6日上午，江蘇省江陰市的蘇南國(guó)際碼頭，彩旗招展、鼓樂(lè)喧天，一片隆重?zé)崃业木跋蟆Ｖ飨_(tái)背景布上以大海和藍(lán)天為襯底，“1000米載人潛水器海試起航儀式”大幅字樣光彩奪目。人們懷著激動(dòng)興奮的心情，簇?fù)碓谀撬矣≈跋蜿?yáng)紅09”、節(jié)日一般掛滿(mǎn)旗的科學(xué)考察船前。

此時(shí)此刻，由國(guó)家海洋局和中國(guó)大洋協(xié)會(huì)主辦的7000米載人潛水器第一次海試——1000米海上試驗(yàn)的起航儀式，正在這里舉行。破天荒、開(kāi)先河的第一次，既讓人對(duì)它充滿(mǎn)了期待與祝福，又不可避免地懷著一絲忐忑和擔(dān)心。

9時(shí)整，全體參試人員身著統(tǒng)一海試服裝整齊地列隊(duì)在試驗(yàn)?zāi)复笙霞装迳希F(xiàn)場(chǎng)指揮部和臨時(shí)黨委成員、潛航員、科研人員代表等15人，則在碼頭主席臺(tái)正面列隊(duì)。中國(guó)大洋協(xié)會(huì)辦公室主任金建才主持儀式。國(guó)家海洋局副局長(zhǎng)、中國(guó)大洋協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)、載人潛水器海試領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)王飛在致辭中說(shuō)道：“7000米載人潛水器重大專(zhuān)項(xiàng)工作啟動(dòng)以來(lái)，在科技部的高度重視支持下，在各有關(guān)部門(mén)的共同努力下，經(jīng)過(guò)八年不懈努力，國(guó)內(nèi)50多家科研機(jī)構(gòu)密切配合，聯(lián)合攻關(guān)，嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，知難而上，戰(zhàn)勝了國(guó)外技術(shù)封鎖，經(jīng)歷多種艱難曲折，完成了潛水器本體和水面支持系統(tǒng)的研制，完成了工作母船的改造……海試是整個(gè)載人潛水器研制工作的關(guān)鍵階段，是我們走向成功邁出的重要一步，我們要清醒地認(rèn)識(shí)到，海試工作會(huì)遇到很多想象不到的困難和問(wèn)題，我希望廣大參試人員繼續(xù)發(fā)揚(yáng)‘團(tuán)結(jié)協(xié)作、嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)’的載人深潛精神，本著‘由淺到深、安全第一’的原則，按照海試大綱的要求，精心組織，科學(xué)安排，順利完成各項(xiàng)試驗(yàn)工作?！?/p>

王飛局長(zhǎng)聲音洪亮、底氣十足，不愧為“山東大漢”和海洋兒女的真性情。30多年以來(lái)，他與這片“藍(lán)色國(guó)土”結(jié)下了不解之緣，親身投入并見(jiàn)證了我國(guó)海洋事業(yè)的飛速發(fā)展。特別是近年來(lái)，他兼任“7000米載人潛水器重大專(zhuān)項(xiàng)”領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)之后，猶如前線司令官，果敢擔(dān)負(fù)了具體領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任。如今看到海試在即，實(shí)話說(shuō)，心情既高興又捏著一把汗。不過(guò)，他知道指揮員的堅(jiān)強(qiáng)信念十分重要，他更相信這些經(jīng)過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的科學(xué)家，必定能戰(zhàn)勝困難奪取勝利。

一片熱烈的掌聲中，主持人金建才走到話筒前，莊嚴(yán)宣布：“下面請(qǐng)海試現(xiàn)場(chǎng)總指揮劉峰帶領(lǐng)參試隊(duì)員代表宣誓。”

劉峰(現(xiàn)場(chǎng)總指揮)、劉心成(臨時(shí)黨委書(shū)記)站在前邊，各研發(fā)單位的代表、海試母船船長(zhǎng)政委，以及3位試航員等15人整齊列隊(duì)、昂首肅立。兩名武警戰(zhàn)士手托紅旗，“啪啪”地邁著正步走到隊(duì)列前面，分立、展旗，一面鮮艷的五星紅旗飄揚(yáng)在人們面前。

劉峰總指揮一聲口令，全體隊(duì)員代表舉起右手，按照他的領(lǐng)頌齊聲跟讀：“我們宣誓：一定服從命令，精心操作，同舟共濟(jì)，不辱使命，戰(zhàn)勝一切困難，確保海試成功！請(qǐng)祖國(guó)放心！請(qǐng)人民放心！……”語(yǔ)音鏗鏘，擲地有聲，如同洪鐘大呂、春雷激蕩，傳向會(huì)場(chǎng)四周，傳向高天遠(yuǎn)洋。

其中，一頭白發(fā)、戴著一副茶色眼鏡的徐芑南，挺胸站在那里，與大家一起高聲宣誓。作為這臺(tái)國(guó)寶級(jí)的7000米載人潛水器(第一次海試時(shí)還不叫“蛟龍?zhí)枴保墙凶觥昂椭C”號(hào))的總設(shè)計(jì)師，這年他已經(jīng)74歲了，妻子方之芬也已68歲，按說(shuō)不能再赴大海參加海試了?？蔀榱四軌蛴H眼看到自己多年的努力變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，徐芑南堅(jiān)決要求上船，“作為總設(shè)計(jì)師，如果不參加試驗(yàn)，那是不完整的，也是不能交工的!我一定要去”。

看他如此迫切和堅(jiān)決，海試領(lǐng)導(dǎo)小組經(jīng)過(guò)研究，破例批準(zhǔn)了。由此，徐芑南也就成為此次海試中年齡最大的隊(duì)員，并且被任命為副總指揮。不管徐芑南走到哪里，做什么事情，方之芬都要緊跟在身后，既是伴侶、護(hù)士，又是秘書(shū)、助手。這次到了大海上也不例外，本來(lái)乘長(zhǎng)途汽車(chē)都要頭暈的方之芬毫不畏懼，緊跟其后。為了以防萬(wàn)一，她為老伴帶上了一大堆藥品和氧氣袋……

宣誓完畢，15名少先隊(duì)員手捧鮮花跑來(lái)，向15名參試人員代表行禮、獻(xiàn)花。大家在總指揮和臨時(shí)黨委書(shū)記的帶領(lǐng)下，依次登上試驗(yàn)?zāi)复?，與早已做好準(zhǔn)備的其他海試隊(duì)員匯合。王飛副局長(zhǎng)高聲宣布：“‘向陽(yáng)紅09’船執(zhí)行載人潛水器1000米海試任務(wù)，現(xiàn)在起航！”

廣播喇叭里立時(shí)響起雄壯的《歌唱祖國(guó)》樂(lè)曲，船上和岸上的人們紛紛招手告別，“向九”船(“向陽(yáng)紅09”船簡(jiǎn)稱(chēng))一聲長(zhǎng)鳴：“嗚——”，緩緩離開(kāi)江陰碼頭，駛出長(zhǎng)江口、奔赴大?！?/p>

就這樣，徐芑南夫婦成為史上年齡最大的海試隊(duì)員。

他們一絲不茍，與年輕人一樣開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)海試文件和遠(yuǎn)航知識(shí)、穿上救生衣參加逃生演練。不料，“向九”船還在長(zhǎng)江口行始時(shí)，第8號(hào)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫拉克”已經(jīng)在西北太平洋上生成了，受其影響，全體參試隊(duì)員經(jīng)受了一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。船舶像喝醉了酒一樣，東搖西晃，上下顛簸，不少人暈船了，吐得一塌糊涂。指揮部決定開(kāi)到“綠楊山”錨地避風(fēng)。

方之芬克服暈船和生活上的不便，一邊照顧著徐芑南的身體，一邊擔(dān)負(fù)著試驗(yàn)日志和文件管理工作，還經(jīng)常寫(xiě)文章投稿給《海試快報(bào)》，鼓舞大家的斗志。

此外，海試團(tuán)隊(duì)中還有3位年過(guò)60歲的老科學(xué)家：702研究所的68歲研究員許廣清、62歲的張桂寶和61歲的華怡益。他們與徐芑南夫婦一樣，老驥伏櫪，志在千里，多年來(lái)為我國(guó)載人潛水器的研制辛勤勞作，面臨海試不顧年大體弱主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。

登船以來(lái)，他們嚴(yán)格要求自己，認(rèn)真準(zhǔn)備操作，贏得了大家的尊敬。

按照預(yù)先確定的試驗(yàn)原則：由淺入深，逐步推進(jìn)。載人潛水器海試劃分為1000米、3000米、5000米和7000米級(jí)深度4個(gè)階段，其中第一階段又包括50米、300米和1000米3個(gè)小階段。每一步都有詳細(xì)的試驗(yàn)計(jì)劃，階段試驗(yàn)結(jié)束后召開(kāi)專(zhuān)家會(huì)議，對(duì)試驗(yàn)結(jié)果進(jìn)行評(píng)估，海試領(lǐng)導(dǎo)小組再根據(jù)專(zhuān)家意見(jiàn)集體研究決定下一階段的任務(wù)。

經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的分析研究，他們把南海試驗(yàn)海域分為A1、A2、B1、B2等幾個(gè)海區(qū)。8月17日，“向陽(yáng)紅09”船奔赴A1海區(qū)50米等深線，“和諧號(hào)”將在這里進(jìn)行50米深度第一次下潛。清晨，東方海面上剛露出一片魚(yú)肚白，隔海相望的三亞城燈光，還像調(diào)皮的孩子眼睛一閃一閃地眨著，“向九”船裝有潛水器的后甲板上已經(jīng)熱鬧起來(lái)了。為了對(duì)相關(guān)設(shè)備進(jìn)行維護(hù)檢測(cè)，以及調(diào)整壓載塊的重量，需要拆除相對(duì)部位的輕外殼和浮力塊。

一大早，702所的張桂寶、顧秋亮等人就穿好防滑鞋、戴上安全帽聚集到潛器身旁。在船側(cè)燈的光照下，踏著搖晃的腳手架，登上披著露水的潛器，一絲不茍地精細(xì)操作，很快便在試驗(yàn)前拆除了輕外殼，安裝好了壓載鐵，做好了下潛的準(zhǔn)備工作。徐芑南既信心滿(mǎn)懷又有些忐忑，開(kāi)始還坐在指揮部里，當(dāng)一切準(zhǔn)備好后，他便坐不住了，戴上安全帽來(lái)到后甲板上，這里比從屏幕上看得更清楚一些。

本文作者(左一)采訪徐芑南（中）時(shí)留影

試驗(yàn)開(kāi)始了，“和諧號(hào)”順利布放入水，主要內(nèi)容為調(diào)節(jié)潛水器均衡。然而，就在“蛙人”順利解開(kāi)龍頭纜和拖曳纜，水面檢查正常，劉峰總指揮發(fā)出“下潛”指令后，意外發(fā)生了：壓載水箱注水系統(tǒng)啟動(dòng)，直至注滿(mǎn)，按說(shuō)應(yīng)該自由落體逐步下潛了，可是似乎很留戀和它一起成長(zhǎng)起來(lái)的工程師們，潛水器仍然浮在水面上，就是不往下潛!

指揮部里一片茫然，不知發(fā)生了什么事情？劉峰手拿著話筒，一遍遍呼叫著：“‘和諧’、‘和諧’，檢查水箱!”

“注水正常，已經(jīng)全部注滿(mǎn)。”

“使用自身推力器。”

“是。”試航員一邊應(yīng)著，一邊操作下潛裝置。不料還是不行，潛水器好像與大家開(kāi)玩笑似的，在水面上漂浮著，就是不潛下去。

后甲板上，徐芑南一直站在那兒默默觀察著，心里明白毛病出在哪兒了，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“保守了，太保守了……”

原來(lái)，“和諧號(hào)”采取的是配重和拋載的無(wú)動(dòng)力下潛上浮，即潛水器入水后利用配載好的重量，以每分鐘40米的速度下潛。當(dāng)完成任務(wù)返航時(shí)，則是拋棄壓載鐵，潛水器獲得了浮力自動(dòng)上浮。畢竟是第一次來(lái)到大海上試驗(yàn)，原則是“安全第一”“下得去，上得來(lái)”，確保潛水器和試航員的安全。因而，科研人員在配重壓載鐵時(shí)過(guò)于求穩(wěn)，計(jì)算過(guò)輕了，以至于注滿(mǎn)了水箱，潛水器還是輕于海水比重。下潛失敗。

總結(jié)會(huì)上，徐芑南心情沉重地說(shuō)：“不應(yīng)該犯這樣的低級(jí)錯(cuò)誤，丟人哪……”

“徐總言重了，您和方老師這么大年紀(jì)還跟我們出海，這就很不容易了!”劉心成勸慰道。

劉峰接著說(shuō)：“是啊!徐總，試驗(yàn)嘛，就是這樣不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，一步步前進(jìn)的，下回就好了!”

是的，海試團(tuán)隊(duì)就是在這樣的情感氛圍和必勝信念的支撐下，不斷邁步向前，再一次海試時(shí)獲得了成功——雖然僅僅是下潛38米，與7000米設(shè)計(jì)目標(biāo)相差甚遠(yuǎn)，但畢竟是海試團(tuán)隊(duì)通過(guò)努力，邁出了走向大海深處的第一步，也是中國(guó)載人深潛的第一步。相比之后的一次次百米、千米的巨大成功，這個(gè)小小的38米在深度上微不足道，但意義卻十分重大。這說(shuō)明我們自主設(shè)計(jì)、集成創(chuàng)新的潛水器可以安全下潛和上浮了!

“重傷”也不下火線

這一天，徐芑南像往常一樣，照例來(lái)到停放潛水器的后甲板上，與本所的科研人員崔維成、胡震等人一起檢測(cè)調(diào)試“和諧號(hào)”，為下一次海試做準(zhǔn)備。為了照顧他的身體，大家還給他搬來(lái)一把椅子。可他從來(lái)不坐，每當(dāng)有人堅(jiān)持讓他就座時(shí)，他往往搖搖手，說(shuō)：“你們都忙得腳不沾地了，我卻坐著，成何體統(tǒng)？”

畢竟已經(jīng)是74歲的老人了，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的海上生活，吃不好，睡不著，加之試驗(yàn)頭緒多，神經(jīng)高度緊張，徐芑南的身體已經(jīng)有點(diǎn)吃不消了，那顆跳動(dòng)了70多年的心臟，有時(shí)竟跳兩下，停一下，好似警告說(shuō)：“快休息，我要罷工了！”然而，他根本不為之所動(dòng)，在老伴方之芬老師的關(guān)照下，只是加大了服用藥量，轉(zhuǎn)身便投入工作。

此時(shí)，他聽(tīng)完匯報(bào)，一一布置完有關(guān)事項(xiàng)后，感覺(jué)有點(diǎn)累，打算返回艙室休息一下?？僧?dāng)他步履蹣跚地走上二層平臺(tái)扶梯時(shí)，突然眼前一黑，胸口針扎似的疼痛起來(lái)。他趕緊抓住旁邊的欄桿，腳下一軟滑倒在地。

“徐總、徐總!您怎么啦？”后甲板負(fù)責(zé)人胡震看到了，大聲呼喊著跑了過(guò)來(lái)。年輕的試航員葉聰?shù)热寺?tīng)到喊聲，抬頭一看，大驚失色。

另一方面，有人大聲喊著船醫(yī)。聞?dòng)嵈颐s來(lái)的方之芬老師，在大家的幫助下，將徐芑南抬到一塊平坦甲板上。好在衛(wèi)生室就在旁邊，傅晉領(lǐng)醫(yī)生立刻抱著藥箱來(lái)到徐芑南身邊，將急救藥給他服下去。

總算有驚無(wú)險(xiǎn)，卻給總指揮和臨時(shí)黨委書(shū)記敲響了警鐘!

連續(xù)出海已經(jīng)一個(gè)半月了，其間整個(gè)指揮部、總師組和各個(gè)部門(mén)都為海試傾盡了全力，針對(duì)頻繁出現(xiàn)的水聲通訊信號(hào)、水密接插件等問(wèn)題，克服了一個(gè)又一個(gè)困難，慢慢走向了正規(guī)?？墒牵w海試隊(duì)員包括船員都十分疲勞了，特別是幾位超齡的老專(zhuān)家，實(shí)在是有點(diǎn)吃不消。

指揮部成員開(kāi)了一個(gè)小會(huì)，決定先將年紀(jì)最大的徐芑南夫婦送到三亞基地休整一下。誰(shuí)知，當(dāng)總指揮劉峰和書(shū)記劉心成來(lái)到他的艙室看望，并說(shuō)出大家的心愿時(shí)，徐芑南卻搖手說(shuō)：“不行不行！試驗(yàn)還正在攻關(guān)，這個(gè)時(shí)候我怎能離開(kāi)呢？”

“我看這樣吧，保持通訊暢通，有事及時(shí)匯報(bào)請(qǐng)教，請(qǐng)您老遙控指揮! 戰(zhàn)爭(zhēng)年代咱們的戰(zhàn)士有句話：輕傷不下火線，重傷不叫苦。您心臟病嚴(yán)重，臨時(shí)下船休息，并沒(méi)有離開(kāi)第一線，您這是‘重傷”也不下火線啊!”

夫人方之芬一直擔(dān)心著老伴的身體，連忙接上說(shuō)：“好好，這樣好。老徐你就別逞強(qiáng)了，磨刀不誤砍柴功，好了就再回船上來(lái)。”

徐芑南不再吭聲了……

雖說(shuō)已經(jīng)離開(kāi)團(tuán)隊(duì)，在三亞基地調(diào)養(yǎng)身體，但徐芑南始終關(guān)注著海上試驗(yàn)，“寶貝”身上的每一個(gè)細(xì)胞都緊連著他的神經(jīng)。他的眼睛視力不好，戴著一副高度近視眼鏡，便要求老伴方之芬每天與前方聯(lián)系，給他閱讀船上傳回來(lái)的《海試快報(bào)》，了解情況。

這天，當(dāng)還散發(fā)著油墨清香、印著天藍(lán)色報(bào)頭的小報(bào)傳來(lái)后，方之芬照例先拿到手瀏覽一遍，高興地說(shuō)：“老徐啊，咱們潛水器完成了300米海區(qū)的試驗(yàn)，啟程返航了。”

“是嗎？快給我念念，讓我也高興高興!”方之芬念道：“熱烈祝賀300米海區(qū)試驗(yàn)圓滿(mǎn)完成 載人潛水器第18次下潛試驗(yàn)于2009年9月20日順利進(jìn)行，試航員葉聰、于杭、楊波。至此，300米海區(qū)試驗(yàn)任務(wù)已經(jīng)圓滿(mǎn)完成。向九船于中午離開(kāi)試驗(yàn)區(qū)返三亞港。”

“太好了!我們要去碼頭上迎接，看情況就再上船工作?！?/p>

第二天中午，“向陽(yáng)紅09”船經(jīng)過(guò)一夜的航渡，安全抵達(dá)三亞港，?？吭?號(hào)碼頭上。頓時(shí)，響起一片震耳欲聾的鑼鼓聲，早已等候在岸上的人們，齊聲歡呼：“熱烈歡迎海試勇士們歸來(lái)!”隨后，將一束束鮮花拋到船甲板上。

等到船身停穩(wěn)，架上登船踏板之后，徐芑南夫婦隨著眾人涌上船去，找到總指揮劉峰和臨時(shí)黨委書(shū)記劉心成，緊握著他們的手說(shuō)：“祝賀、祝賀!你們辛苦了!”

“徐總啊!我們又會(huì)師了!您身體好些了嗎？”

“好了呀!”徐芑南用力拍拍自己的胸脯：“你們看，我又有勁兒了!我要求重新上船工作。”

兩位海試隊(duì)負(fù)責(zé)人對(duì)看了一眼，不無(wú)擔(dān)心地問(wèn)道：“真的好了嗎？還是多休息幾天吧!”

“絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，昨天又去醫(yī)院檢查了一遍，各項(xiàng)指標(biāo)都正常了。我要為沖擊1000米深度做些工作。”

面對(duì)這樣一再請(qǐng)戰(zhàn)的老戰(zhàn)士，誰(shuí)能忍心再將其拒之門(mén)外呢？

很快，海試隊(duì)員們又驚喜地見(jiàn)到徐芑南夫婦在船上忙碌了……

2009年10月3日，恰巧是中華民族傳統(tǒng)節(jié)日——八月十五中秋節(jié)?！叭朔晗彩戮袼?，月到中秋分外明?！眳⒓游覈?guó)載人潛水器海試的隊(duì)員們，懷著對(duì)祖國(guó)母親的熱愛(ài)，帶著國(guó)慶中秋雙節(jié)的喜悅，一大早就迎著朝霞，披著晨露，奮戰(zhàn)在南海1000米等深線附近的“C2”海區(qū)里，進(jìn)行“和諧號(hào)”1000米水深第一次下潛試驗(yàn)。

大家的心情都很激動(dòng)。根據(jù)國(guó)際慣例，1000米海水以下叫深海，5000米海水以下叫深淵。下潛超過(guò)1000米才是真正意義上的深潛，目前世界上只有美、法、俄、日四個(gè)國(guó)家有此能力。我們?nèi)绻軌虺晒?，就是?chuàng)造了一項(xiàng)共和國(guó)的新紀(jì)錄，也將一躍成為國(guó)際深海俱樂(lè)部的一員。

浩瀚的南海，沒(méi)有了昔日“凱薩那”強(qiáng)臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的猙獰，蔚藍(lán)的海面微波蕩漾，溫柔的似一只小綿羊，熱情地迎接這些耕濤牧海的人們。當(dāng)天計(jì)劃進(jìn)行8項(xiàng)試驗(yàn)：無(wú)動(dòng)力下潛上浮、1000米深度潛水器姿態(tài)調(diào)整、航行功能驗(yàn)證、測(cè)深測(cè)掃聲吶、6971應(yīng)急通信、布放紀(jì)念物、高速水聲通信等。執(zhí)行下潛任務(wù)的是突破300米的原班人馬——葉聰、楊波等。

早晨7時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)指揮部發(fā)布“各就各位”指令，在后甲板上舉行了簡(jiǎn)短的出征儀式。三位試航員穿著藍(lán)色的專(zhuān)用連體服裝，胸前印有鮮紅的五星國(guó)旗圖案，英姿颯爽地站成一排。現(xiàn)場(chǎng)總指揮劉峰有力地一揮手，發(fā)出命令：“載人潛水器1000米試驗(yàn)現(xiàn)在開(kāi)始，試航員進(jìn)艙！”

“是!”試航員們健步登上潛水器平臺(tái)，依次入艙，在進(jìn)艙的瞬間，每人都回首向歡送的人們招手，那是在表達(dá)完成任務(wù)的堅(jiān)定決心和必勝信念。

遠(yuǎn)處波濤里，擔(dān)負(fù)警戒任務(wù)的中國(guó)海監(jiān)72、76、77船部署在“向九”船周?chē)霃?海里范圍內(nèi)，各船雷達(dá)開(kāi)機(jī)，警惕搜索著海面，護(hù)衛(wèi)著“向九”母船和已經(jīng)在水下的“和諧號(hào)”。

很快，一連串的喜訊通過(guò)水聲通信系統(tǒng)不斷傳來(lái)：“‘向九’！‘向九’！‘和諧’報(bào)告：潛深200米、500米、600米、800米、900米……”每次報(bào)告都引起母船上陣陣掌聲。

9時(shí)17分，主駕駛?cè)~聰響亮的聲音再次傳來(lái)：“我們到達(dá)1109米深度，身體狀態(tài)良好，潛水器一切正常!”

“好啊!我們成功了!”母船上現(xiàn)場(chǎng)指揮部、潛器控制室、準(zhǔn)備室、值勤甲板上，甚而包括駕駛臺(tái)、實(shí)驗(yàn)室、廚房等各個(gè)部位都一片沸騰。歡呼聲、鼓掌聲，久久不息。

此時(shí)，鬢發(fā)染霜的徐芑南走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)指揮部,所有人員起立鼓掌，向這位7000米載人潛水器設(shè)計(jì)制造的領(lǐng)軍人致敬!劉心成、劉峰等人情不自禁地迎上前去，與徐老緊緊擁抱在一起……

“成功了，成功了，我們成功地突破載人深潛1000米了!”

“是啊!我們成功了!這是歷史性的一天……”

這位年齡最大的海試隊(duì)員、載人潛水器總設(shè)計(jì)師顫抖著雙手，抖動(dòng)著嘴唇，說(shuō)不出更多的話來(lái)。雖說(shuō)只是深入海水1000米，距離7000米的設(shè)計(jì)深度還有很長(zhǎng)的路要走，但畢竟進(jìn)入深海了，而且順利地進(jìn)行了海底巡航等試驗(yàn)。多年來(lái)，他一直夢(mèng)想親手做大深度的載人潛水器，如今經(jīng)過(guò)與整個(gè)團(tuán)隊(duì)艱辛地努力，在他古稀之年竟變成了現(xiàn)實(shí)，怎能不激動(dòng)萬(wàn)分呢!

老伴方之芬同樣興奮異常，但她深知自己的責(zé)任，連忙拿出隨身攜帶的藥盒，倒上一杯溫開(kāi)水，遞給徐芑南服下，悄悄地說(shuō)上一句：“注意啊，可別再發(fā)生上次那樣的事情，給大家添麻煩。”

后來(lái)，在3000米、5000米、7000米海試時(shí)，考慮到總設(shè)計(jì)師徐芑南的身體狀況，大家堅(jiān)決不同意他再乘船出海了，可每一次都把他請(qǐng)到北京“蛟龍?zhí)枴焙Ｔ囮懟Ｕ现行模睾蛟谶h(yuǎn)程屏幕前，擔(dān)任海試領(lǐng)導(dǎo)小組的顧問(wèn)，隨時(shí)處理種種突發(fā)問(wèn)題，被大家稱(chēng)為“定海神針”!

直到2012年6月25日北京時(shí)間9時(shí)07分，深海中傳來(lái)了主駕駛?cè)~聰?shù)膱?bào)告聲：“‘向九’!‘向九’！‘蛟龍’號(hào)于北京時(shí)間2012年6月24日9時(shí)07分，下潛到馬里亞納海溝7020米深度，成功坐底。

本文作者隨“蛟龍?zhí)枴边h(yuǎn)赴太平洋參加科考

北京國(guó)家海洋局八樓上，“蛟龍?zhí)枴焙Ｔ囮懟Ｕ现行闹笓]室里，徐芑南戴著近視眼鏡久久凝視著直播大屏幕，眼睛連眨都舍不得眨一下。當(dāng)他看到“蛟龍?zhí)枴钡乃潞桔E定格在7020米海底，聽(tīng)到他的學(xué)生——首席試航員葉聰響亮的報(bào)告聲時(shí)，那閃爍著智慧光澤的近視眼鏡后面，兩行熱熱的淚珠涌出眼眶，悄悄地滑下了面龐……

年紀(jì)最大的當(dāng)選院士

冬去春來(lái)，又是一年芳草綠。

隨著載人潛水器“蛟龍?zhí)枴钡暮Ｔ嚦晒?，中?guó)一躍而成為世界上第五個(gè)掌握深海探測(cè)技術(shù)、能夠載人進(jìn)入千米海底科學(xué)考察的國(guó)家！設(shè)計(jì)研制“蛟龍?zhí)枴钡目茖W(xué)家們，也得到了黨和人民的高度評(píng)價(jià)與褒獎(jiǎng)。

2009年6月，徐芑南被評(píng)為“全國(guó)年度海洋人物”。

2010年12月，徐芑南被評(píng)為“科學(xué)中國(guó)人年度人物”。

2013年5月，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席習(xí)近平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親切接見(jiàn)“蛟龍?zhí)枴眻F(tuán)隊(duì)。中共中央、國(guó)務(wù)院授予下潛到7000米深度的葉聰?shù)?人為“載人深潛英雄”稱(chēng)號(hào)，總設(shè)計(jì)師徐芑南等19人被評(píng)為“海試先進(jìn)個(gè)人”。

2013年12月，“蛟龍?zhí)枴陛d人潛水器研發(fā)團(tuán)隊(duì)榮獲“中國(guó)年度經(jīng)濟(jì)人物創(chuàng)新獎(jiǎng)”。中國(guó)船舶重工集團(tuán)公司第702研究所所長(zhǎng)翁震平、“蛟龍?zhí)枴陛d人潛水器總設(shè)計(jì)師徐芑南和潛航員葉聰作為團(tuán)隊(duì)代表，接受了“神九”航天員景海鵬和劉旺為他們頒發(fā)的獎(jiǎng)杯。

2013年12月19日，又一個(gè)喜訊傳來(lái)了！兩年一屆的中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院院士增選名單揭曉，中船重工集團(tuán)702所研究員、“蛟龍?zhí)枴笨傇O(shè)計(jì)師徐芑南榜上有名！相比其他“頭銜”而言，業(yè)內(nèi)人士更加看重這個(gè)“院士”稱(chēng)號(hào)，因?yàn)檫@是學(xué)術(shù)界對(duì)學(xué)術(shù)成就的認(rèn)可，象征著一名科學(xué)家?jiàn)^斗一生，終于達(dá)到了專(zhuān)業(yè)的高峰。

這一次，中國(guó)科學(xué)院產(chǎn)生新院士53名，外籍院士9名；中國(guó)工程院產(chǎn)生新院士51名，外籍院士6名。此次增選后，中國(guó)科學(xué)院院士總數(shù)達(dá)到750人，外籍院士總數(shù)為72名；中國(guó)工程院院士總數(shù)達(dá)到807人，外籍院士總數(shù)為45名。我國(guó)院士隊(duì)伍的學(xué)科覆蓋更趨全面，地區(qū)分布更加廣泛。新當(dāng)選的51位工程院院士中，最小年齡48歲，最大年齡77歲，平均年齡56.9歲。而這位最大年齡的院士，就是被稱(chēng)為“蛟龍?zhí)枴敝傅男燔荒稀?/p>

老牛明知夕陽(yáng)短，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。雖說(shuō)獲得了如此顯赫的殊榮，可徐芑南并沒(méi)有表現(xiàn)出特別的喜悅與激動(dòng)。12月19日這天，中國(guó)工程院網(wǎng)站上率先公布新選院士名單時(shí)，整個(gè)中船重工702研究所沸騰了，所長(zhǎng)翁震平、黨委書(shū)記蔡大明率先打來(lái)電話祝賀，機(jī)關(guān)辦公室、科技處組織一幫年輕的碩士生博士生，以多種方式慶祝。

一些同事朋友，邀請(qǐng)他出席慶賀宴會(huì)，有關(guān)方面的領(lǐng)導(dǎo)們也準(zhǔn)備前來(lái)看望，徐芑南卻一概微笑著謝絕了。欣喜自然是欣喜，但他仍然像往常一樣，與夫人方之芬來(lái)到設(shè)在702所水下工程部的辦公室里，繼續(xù)著新的研究課題。當(dāng)有的記者打來(lái)電話約請(qǐng)采訪時(shí)，他正緊張而有序地忙碌著。

“徐總啊，祝賀您增選為工程院院士！可否請(qǐng)接受專(zhuān)訪？”

“謝謝！不用了，我還有工作呢。有話咱們就電話中說(shuō)說(shuō)吧?！?/p>

“那好吧，在這個(gè)榮耀的時(shí)刻，您是怎么想的呢？”

“今天看到名單，全所上下都非常高興。這是對(duì)702所全體同志工作的肯定，特別是對(duì)年輕同志的一種激勵(lì)。我感謝大家的支持！”

“具體要感謝哪些人呢？”

“那就太多了，國(guó)家上馬深潛項(xiàng)目，給了我們這個(gè)機(jī)會(huì)。所領(lǐng)導(dǎo)和同志們?nèi)σ愿埃袊?guó)大洋協(xié)會(huì)組織全國(guó)科研院所大合作。簡(jiǎn)言之，這是集體攻關(guān)的成果，都值得感謝，而我只不過(guò)做了份內(nèi)的工作……”

放下電話，徐芑南表面上十分平靜，內(nèi)心里翻涌著層層波瀾：自從1958年從上海交大造船系畢業(yè)進(jìn)入中船重工702所，他一生都在同海洋打交道，與中國(guó)水下運(yùn)載器的設(shè)計(jì)研發(fā)結(jié)下了不解之緣。與院士的殊榮相比，他更加看重“蛟龍?zhí)枴陛d人潛水器海試成功之后，又在今年順利完成了試驗(yàn)性應(yīng)用航次。他沒(méi)有絲毫船到碼頭車(chē)到站的感覺(jué)，而是小車(chē)不倒只管推。因?yàn)閯?chuàng)造一個(gè)讓科學(xué)家感覺(jué)真正好用的深海科研平臺(tái)，才是他和他的團(tuán)隊(duì)的光榮與夢(mèng)想。