李小菁

1

稻草人終于有了一顆心。

這真是他生平最大的喜事?？蓪?duì)于他的主人忠爺爺來(lái)說(shuō)，卻是悲傷的事情。

因?yàn)橹覡敔斃狭?。人老了，?huà)就莫名其妙地多起來(lái)。話(huà)說(shuō)多了就需要有人來(lái)聽(tīng)，還需要聽(tīng)的人記在心上，即便這個(gè)人并不能給他什么回應(yīng)。但他覺(jué)得，有些話(huà)特別珍貴，就像城里水龍頭里的水一樣，不能白白流走了，要用什么東西接著。于是，這天他翻地時(shí)，突然長(zhǎng)嘆了一口氣，到田地中央稻草人跟前——這個(gè)稻草人在這個(gè)位置上已經(jīng)幾十年了，一年四季都在。

“老伙計(jì)啊，我們都認(rèn)識(shí)這么多年了，我給你說(shuō)過(guò)太多話(huà)，可你到底有沒(méi)有記住呢？肯定沒(méi)有吧，你又沒(méi)有心……”忠爺爺想了想就到田地邊的河道里，翻揀了一塊白色的鵝卵石?！昂伲@個(gè)給你做心吧。”他把鵝卵石塞進(jìn)稻草人的胸膛里，又扶著稻草人的身架子搖了搖，鵝卵石就悶聲晃蕩，讓稻草人一陣眩暈。最后，他把自己的草帽給稻草人換上，后退幾步，審視了幾眼，又說(shuō)：“嗯，有了心，好像看起來(lái)都不一樣了呀！”

忠爺爺一邊說(shuō)一邊過(guò)去拿起鐵锨繼續(xù)翻地。腳站在硬土地上，把鐵锨插進(jìn)硬土里，用胳膊和腰部的力量把土撬起來(lái)，翻到前面，接著翻下一鐵锨……這是深冬，被夏天的洪水淹過(guò)的土地非常硬。忠爺爺把鐵锨插進(jìn)去，可撬起來(lái)就顯得吃力了。

這要是放在從前……稻草人想著，突然覺(jué)得胸口處一陣抽搐，忍不住呻吟起來(lái)。

“你這是怎么了？”一只麻雀在稻草人胳膊上跳。

“好像……胸口疼。忠爺爺剛才給我裝了一顆心……”

“哈哈，你該不是想要說(shuō)你心疼吧？”麻雀打斷了稻草人的話(huà)。

稻草人一愣，“那是石頭……”

“會(huì)疼說(shuō)明已經(jīng)不單單是石頭啦。那你告訴我，你胸口是怎樣疼的？”

“被什么扯著，扯得緊緊的……”

“嗯，這倒還真像。我經(jīng)常會(huì)心疼的，看到好不容易儲(chǔ)藏的糧食發(fā)霉了我會(huì)心疼，看到我站的電線(xiàn)被別的麻雀占了我會(huì)心疼……心疼了就會(huì)哭，這可不是什么好事。老兄，你以后可得受罪咯！”麻雀飛走了。

不一會(huì)兒，忠爺爺?shù)拿抟\就汗?jié)窳耍坏貌恍菹?。他把鐵锨拉到稻草人腳底下橫放，坐在了鐵锨木把上。

“馬上就快過(guò)年了，還是我一個(gè)人過(guò)吧。城里有暖氣，我這孤老頭子又不會(huì)做飯，孩子們回來(lái)得受罪，還是不回來(lái)的好呀?！彼疅煷?，咕咚咕咚的聲音和著他慢悠悠的語(yǔ)調(diào)，一聲一聲地鉆進(jìn)稻草人的胸口，化成一陣陣的風(fēng)，吹得胸膛空蕩蕩的。抽搐是心疼，那這空蕩蕩又是什么？

“我還是得好好翻地，地翻得松軟，小麥發(fā)芽率就高，來(lái)年啊，豐收，你可得繼續(xù)豐收啊?！?/p>

2

豐收，就是稻草人的名字。那還是忠爺爺作為小忠時(shí)取的，那時(shí)稻草人剛剛到這個(gè)世界上。

跟村里其他人一樣，小忠扎稻草人也是為了莊稼。不一樣的是，別人扎稻草人隨便用兩根棍子十字交叉，再綁上稻草，戴個(gè)蛇皮袋帽子。但小忠專(zhuān)門(mén)找核桃木和葛藤搭了一個(gè)立體“人架子”，脖子用四五根細(xì)棍子組成圓筒，四肢削成人的胳膊和腿的形狀，頭是用藤條編的球體，眼睛和嘴巴也用不同的顏色標(biāo)記出來(lái)。當(dāng)時(shí)新麥還蔥蔥郁郁，小忠就從去年的麥草垛深處抽一堆干燥金黃的麥秸，再套上他自己的衣服，戴上他的葦帽。當(dāng)這個(gè)稻草人出現(xiàn)在小忠的谷地時(shí)，村里人都驚嘆：“那地里站的不就是小忠嘛！”有人笑，做得再真切，那也是個(gè)稻草人啊，難道還變成守護(hù)神？小忠認(rèn)真地說(shuō)：“稻草人是守護(hù)莊稼的，就像狗看家一樣，你對(duì)他好，他一定會(huì)用忠誠(chéng)回報(bào)你?！毙≈艺f(shuō)話(huà)時(shí)，年輕的牙齒在太陽(yáng)下閃著光。但那時(shí)稻草人看不到，他的眼睛還是藤條。

那年小麥的收成還不錯(cuò)。小忠精挑細(xì)選了一堆金黃發(fā)亮韌勁又極好的新麥秸，給稻草人換上，衣服也換掉了，還給稻草人取了名字——豐收。

沒(méi)有人知道，名字對(duì)于一個(gè)稻草人的意義。名字意味著身份。稻草人有了一個(gè)身份，這讓他長(zhǎng)出了眼睛。有了眼睛，稻草人就能發(fā)現(xiàn)那些偷偷摸摸想伺機(jī)吃小麥的鳥(niǎo)、田鼠和野兔，他揮一揮衣袖，它們立即四散逃開(kāi)。整個(gè)河谷，慢慢地就沒(méi)有小動(dòng)物敢來(lái)糟蹋小忠的莊稼了。

到了第二年，村里人重新扎稻草人，去年的已經(jīng)當(dāng)作冬天的柴火燒掉了。但小忠還是用他的“豐收”，只給他換衣服、換帽子、換秸稈。

沒(méi)有人知道，珍愛(ài)舊物對(duì)于舊物的意義。不被丟棄，不被當(dāng)作廢柴，這讓稻草人有了靈魂。有了靈魂，稻草人對(duì)整個(gè)河谷的莊稼地都有了責(zé)任感。他放眼整個(gè)河谷，一樣的小麥，一樣的玉米，一樣的土豆、紅薯和黃豆?？纯此闹?，蔥蔥郁郁的山林，一年四季各有色彩。再仰望天空，雖然比河谷大不了多少，也讓他覺(jué)得世界無(wú)比寬闊。眼睛里裝滿(mǎn)了世界，靈魂里也裝滿(mǎn)了世界，包括那些他本應(yīng)該敵視的小動(dòng)物。他一邊忠誠(chéng)地守著莊稼，一邊在莊稼收走以后，呼喚麻雀、野兔和田鼠來(lái)?yè)禧溗?、豆子，挖地里被遺落的紅薯、土豆。有足夠的糧食，沒(méi)有一個(gè)小動(dòng)物再來(lái)打河谷地莊稼的主意，它們完全被稻草人征服并與他成為朋友。

小忠成家了，有了六個(gè)孩子。為了養(yǎng)活一家老小，他更加用心種田。早出晚歸，曬得皮膚黝黑，卻整天哼著快活的曲子。村民們都說(shuō)小忠有福氣啊，子女多。但也有村民為小忠操心，子女多嘴多啊，田地少糧食緊缺啊。可是小忠總有辦法不會(huì)餓著家人。他把希望寄托在莊稼地里，寄托在稻草人身上。每當(dāng)一個(gè)孩子出生時(shí)，他都會(huì)跟稻草人報(bào)喜：“伙計(jì)，我又當(dāng)爸爸了，你要努力啊，要豐收噢?！?/p>

在河谷地莊稼的養(yǎng)育下，子女一個(gè)個(gè)進(jìn)了縣里的學(xué)校，再到城市里的學(xué)校，小忠也變成了老忠。后來(lái)，妻子去世，老忠變成了老老忠。兒女們?cè)诔鞘欣锪I(yè)成家，老老忠有了孫子孫女，便成了忠爺爺。忠爺爺?shù)淖优际中㈨?，?jīng)常給忠爺爺寄錢(qián)。他們偶爾開(kāi)車(chē)回來(lái)，忠爺爺就把自己種下的糧食裝滿(mǎn)車(chē)的后備箱。

3

有一年夏收之后，暴雨一場(chǎng)接一場(chǎng)，雨水從山坡上奔瀉而下，涌滿(mǎn)河谷。洪水退了之后，河谷地積滿(mǎn)沙子。稻草人豐收是忠爺爺在暴雨之前拔下來(lái)扛回家的，插在了家門(mén)前的菜地里，稻草人便忠誠(chéng)地守護(hù)起菜地來(lái)。

子女們回來(lái)了，堅(jiān)持要接忠爺爺去城里生活。忠爺爺只得跟著他們走。臨走之前，他摸摸稻草人，輕輕地說(shuō)：“這個(gè)家，請(qǐng)你守護(hù)好?！?/p>

那個(gè)秋天，是稻草人豐收最孤單的秋天。菜地里的青菜瘋狂生長(zhǎng)，沒(méi)有人吃，就長(zhǎng)出了稈，開(kāi)出了花，引來(lái)蜜蜂“嗡嗡”一陣子，然后就是無(wú)止境的安靜。豐收經(jīng)?？聪蜻h(yuǎn)處他曾經(jīng)守護(hù)的河谷地，大石頭壓著小石頭，小石頭壓著沙子，沙子下面是曾經(jīng)肥沃的土壤，沒(méi)有一棵莊稼，只有被洪水耙過(guò)的雜草頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。幸好山上還有野山栗、柿子、棠梨，那些小動(dòng)物朋友這個(gè)冬天不會(huì)太難熬。忠爺爺走得急，沒(méi)來(lái)得及給豐收更換新的麥秸，豐收身上被雨水泡過(guò)的秸稈慢慢發(fā)霉腐爛，連衣服也發(fā)霉了。麻雀來(lái)看他時(shí)，用爪子就能把衣服撕開(kāi)。稻草人這才意識(shí)到，這個(gè)冬天過(guò)后，他的生命就要終結(jié)了，跟其他稻草人一樣。

然而，冬天到了，忠爺爺回來(lái)了。

村里人都說(shuō)忠爺爺傻，好好的福不享，偏要回來(lái)受罪，種地多累啊。忠爺爺回來(lái)后，變得異常沉默。他換上原來(lái)種地時(shí)的衣服，拿上鋤頭，扛起全身嶄新的稻草人，去了河谷地。那些日子，稻草人就陪在忠爺爺身邊，看他不聲不響地?fù)焓^、修整土地。

就是在那天，土地快翻完時(shí)，忠爺爺看著新翻的依然肥沃的土地，突然間快活起來(lái)，給稻草人豐收裝了一顆心?！柏S收，明年要豐收啊！”他像往常一樣拍著稻草人的背說(shuō)，眼睛里閃爍著期待的光芒。

第二年夏天，小麥又豐收了。忠爺爺樂(lè)呵呵地收麥，又樂(lè)呵呵地背著麥子去鎮(zhèn)上的物流中心?？墒呛芸?，又原封不動(dòng)地背了回來(lái)?！八麄冋f(shuō)爛麥子有啥稀奇的。他們吃的都是商品糧，不稀罕家里的小麥?？删褪沁@些小麥把他們養(yǎng)大，才把他們送到了城里啊。就是吃這土地里長(zhǎng)出來(lái)的糧食，才讓他們像小鳥(niǎo)一樣長(zhǎng)出了翅膀，也會(huì)像樹(shù)一樣長(zhǎng)出根，就算飛到很遠(yuǎn)的地方，也能記著自己有根，遇到難事就不會(huì)倒下……”忠爺爺對(duì)稻草人說(shuō)。

忠爺爺恐怕就是從那一天開(kāi)始老的。他的嘆息越來(lái)越多，從前明亮深沉的眼睛會(huì)時(shí)不時(shí)空洞一陣子，就像蒙上了白霧。

那年夏收后，忠爺爺撒了很多小麥在河谷地邊?！翱倳?huì)有小麻雀來(lái)吃吧，那些田鼠啊也會(huì)來(lái)吧。豐收啊，你守護(hù)了這么久的莊稼地，莊稼從來(lái)沒(méi)有被這些小東西們?cè)闾＿^(guò)，現(xiàn)在反而被那些大東西嫌棄了。想想這些小東西也是可憐的，你這么忠于職守，導(dǎo)致它們每年的冬糧都不夠吃?，F(xiàn)在我把這些小麥放地邊上了，讓小東西們來(lái)吃，你可別嚇唬它們啊?！?/p>

其實(shí)從前，遇到小麥豐收，忠爺爺都會(huì)故意留很多麥穗在地里。紅薯、土豆之類(lèi)，他也不會(huì)撿得干干凈凈。

4

稻草人有了心以后，忠爺爺對(duì)稻草人說(shuō)的話(huà)越來(lái)越多，說(shuō)著說(shuō)著，他會(huì)發(fā)起呆來(lái)，發(fā)完呆又開(kāi)始說(shuō)。

“豐收啊，他們讓我去城里，不讓我種麥子了，而且連種菜的地方都沒(méi)有了，你說(shuō)這怎么能成？勞動(dòng)得來(lái)的糧食我才吃，那些商品糧我都吃不下……

“我怎么能離開(kāi)這個(gè)山谷，怎么能離開(kāi)麥田，怎么能不種麥子？我這一輩子都是種麥子的?。?/p>

“幸好還有你啊，豐收。這么多年，幸虧有你，幸虧有這些土地，幸虧還能種糧食，不然我活得這一年又一年可是一點(diǎn)意思都沒(méi)有，活到最后，也就是一個(gè)孤老頭子，沒(méi)意思?！?/p>

可忠爺爺?shù)奶锓N得不那么好了，土翻得淺，耙過(guò)的土地上大疙瘩擁擠著小疙瘩。除草也除得不那么仔細(xì)了，野燕麥一兜一兜地霸占了小麥的生長(zhǎng)空間。忠爺爺每天都會(huì)去地里，可依然是發(fā)呆、絮叨。稻草人多懷念曾經(jīng)的忠爺爺啊。

那時(shí)候，每當(dāng)盛夏的熱風(fēng)席卷過(guò)河谷時(shí)，麥田就一波一波地唱起歌來(lái)。稻草人豐收跟著和起來(lái)。歌聲悠揚(yáng)、輕柔，充滿(mǎn)甜蜜的味道。戴著葦帽的忠爺爺就站在田埂上，面向麥田，雙手叉腰，如癡如醉地聽(tīng)著這歌。等炙熱的太陽(yáng)烤透了葦帽，汗水小溪一樣從頭頂上流下來(lái)時(shí)，他才醒過(guò)來(lái)，對(duì)著麥田、對(duì)著麥田中央的稻草人、對(duì)著麥田盡頭的山喊一聲：“回去啦！”

現(xiàn)在的忠爺爺說(shuō)話(huà)聲音都是有氣無(wú)力的?！靶睦锩娌恢郎稌r(shí)候裝滿(mǎn)了沙子，沙子鋪得很平，鋪得又很遠(yuǎn)，沒(méi)有一棵小麥，沒(méi)有野燕麥，連枯黃的植物也沒(méi)有。有時(shí)候我嘆息一聲，都聽(tīng)得到心里有回音……”他說(shuō)幾個(gè)字就抽幾口水煙袋，“咕咚——咕咚——”，稻草人聞著“咕咚”聲里的濃烈煙草味，覺(jué)得自己的胸口也裝進(jìn)了一片沙地。

就在那個(gè)夏天，布谷鳥(niǎo)在天邊高一聲、低一聲叫起來(lái)的時(shí)候，一場(chǎng)特大暴雨來(lái)了。傾盆大雨，帶著席卷河谷的狂風(fēng)，推倒折斷已經(jīng)沉下頭的小麥。稻草人豐收緊緊地扣住泥土，才勉強(qiáng)保持了站立。雨后，他看著淹沒(méi)在泥水里的麥穗，為自己的無(wú)能為力而難過(guò)自責(zé)，他只是個(gè)稻草人而已啊，不是莊稼的守護(hù)神。

忠爺爺蹣跚走到麥田邊后，便暈倒了。那是稻草人豐收最后一次見(jiàn)到忠爺爺。

5

忠爺爺被子女送到了城市的醫(yī)院，一個(gè)星期后，又把他帶回來(lái)了?？蓭Щ貋?lái)的是永遠(yuǎn)不再呼吸的忠爺爺。

那天，烈日像火一樣烤著河谷。所有小動(dòng)物都躲在陰涼處不敢出來(lái)。所有的植物葉子都盡可能減少呼吸，保護(hù)僅存的水分。有了心的稻草人干燥的身體中竟然流出了眼淚。那些水都是從地底下來(lái)的吧。悲傷的力量有多強(qiáng)大，能夠把地底下的水吸上來(lái)！眼淚濕透了忠爺爺給他穿的衣服，侵蝕著他干裂的皮膚。

就像麻雀說(shuō)過(guò)的，有一顆心并不是什么好事，心會(huì)疼，疼了就會(huì)哭?？煽蘖酥竽?？

按照村里的習(xí)俗，老人去世要搭靈堂，由子女們守靈。連續(xù)忙碌了好多天，在安葬前一天夜里，子女們累得都呼呼大睡。

第二天早上醒來(lái)，靈堂下的泥土場(chǎng)院穩(wěn)穩(wěn)插了一個(gè)稻草人。他們只當(dāng)是村里人放著的，為了紀(jì)念忠爺爺種了一輩子的地。但他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)干燥的泥土路上從河谷地延伸來(lái)的淺淺一溜兒小坑。在送忠爺爺上山安葬時(shí)，便把稻草人帶上了。安葬了忠爺爺后，他們把稻草人連同忠爺爺生前的衣物在墳前一同燒了。等到火熄滅，他們?cè)诨覡a里發(fā)現(xiàn)了一塊鵝卵石，白色的石頭里透著紅。

“這是什么？”用木棍撥出來(lái)后，他們細(xì)細(xì)研究，但終究沒(méi)看出什么名堂。

其中一個(gè)兒子說(shuō)：“看著挺漂亮的，讓我拿回家放在大魚(yú)缸里吧?！彼焓秩ツ?，石頭卻突然碎了，碎石塊灑落滿(mǎn)地。一個(gè)孫子拿起一個(gè)碎石塊，湊近去看，突然放到耳朵邊，再叫起來(lái)：“是爺爺?shù)穆曇?！?/p>

大家一起圍攏上去，果然從那石塊里傳來(lái)了忠爺爺?shù)穆曇??！澳阏f(shuō)我們都認(rèn)識(shí)這么多年了，我給你說(shuō)過(guò)太多話(huà)，可你空空的稻草胸膛到底有沒(méi)有記住呢？肯定沒(méi)有吧，你沒(méi)有心呀，我想啊我得給你裝一顆心……”

他們?cè)贀炱鹨粋€(gè)石塊，也有忠爺爺?shù)穆曇簦骸啊褪沁@些小麥把他們養(yǎng)大，把他們送到了城里。他們哪里知道，吃這土地里長(zhǎng)出來(lái)的糧食，才讓他們像小鳥(niǎo)一樣長(zhǎng)出了翅膀，也會(huì)像樹(shù)一樣長(zhǎng)出根，就算飛到很遠(yuǎn)的地方，也能記著自己有根，遇到難事就不會(huì)倒下……”

他們哭著撿起一個(gè)又一個(gè)碎石塊……

就是昨天夜里，稻草人突然想起忠爺爺說(shuō)的話(huà)，吃了這土地上的糧食就會(huì)長(zhǎng)出翅膀。他看著腳下那些經(jīng)雨水浸泡長(zhǎng)出了白芽的麥穗，呼喚一只麻雀幫他把麥粒放進(jìn)了嘴里……他沒(méi)有長(zhǎng)出翅膀，而是腿腳有了力量，足夠讓他把腿從泥土里拔出來(lái)，再一步步走向忠爺爺?shù)撵`堂。

稻草人豐收沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他后來(lái)的心。如果他知道白色的石頭心會(huì)變成紅色的，還會(huì)痛得碎掉，當(dāng)初會(huì)拒絕忠爺爺給的心嗎？

發(fā)稿/莊眉舒