竹風(fēng)

第一次看見雞冠花是在冬天。我們這里的冬天很冷，寒風(fēng)勁吹，白雪皚皚，放眼去望，不見一抹綠意，怎么又能看見雞冠花呢？

其實(shí)這雞冠花不是生長(zhǎng)在大地上的，是生長(zhǎng)在一幅年畫上的。

年少時(shí)，每逢過(guò)年，家家屋墻上都會(huì)貼幾幅年畫。先是把居住的屋子打掃干凈，俗稱“掃塵”。無(wú)論是屋角掛著的塔灰，還是屋頂沾著的灰塵，都要用新綁的笤帚清掃下來(lái)，也意味著大年來(lái)了，要除舊迎新。屋子掃過(guò)了，幾乎家家要糊墻，也叫裱墻。條件好的人家，比如當(dāng)干部的人家，或者愛干凈的老師家，常常會(huì)從鎮(zhèn)上買回來(lái)兩三刀裱墻用的藍(lán)色帶花的紙。一刀是一百?gòu)?，裱一間屋子需要一刀這樣的紙，一般人家都裱兩間房子，所以兩三刀這樣的紙就夠了。

當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上沒有具體的集市，但進(jìn)了臘月，賣鞭炮的、賣年畫的、賣掛錢對(duì)聯(lián)的、賣舊報(bào)紙的，便在鎮(zhèn)街上自然形成了個(gè)集市。生活拮據(jù)的人家，糊墻多用報(bào)紙。報(bào)紙就是從這種集市上買回家去的。糊一間屋子的買三捆，兩間屋子的買五捆。當(dāng)時(shí)我家住的是兩間房子，里屋住人，外屋是灶房，所以買三捆報(bào)紙糊墻就夠了。糊好了墻，順便就會(huì)把年畫也貼到糊好的墻上去。年畫是姐姐帶著我買回來(lái)的。在挑選年畫時(shí)，我喜歡帶人的，姐姐卻喜歡有花朵的。姐姐為說(shuō)服我不跟她發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，還特意強(qiáng)調(diào)帶花朵的年畫貼在墻上新鮮，看一眼，眼睛都亮。別見我平時(shí)很淘氣，爸爸不在家我還敢跟別的孩子打架，在買年畫問題上，我也喜歡鮮艷、漂亮的。上面帶有雞冠花的年畫就是這樣買回家來(lái)的。

年畫貼到墻上，立刻映襯得屋中敞亮了許多，也新鮮了許多。吃飯的時(shí)候，我常常往年畫上看，紫紅色的雞冠花就這樣刻進(jìn)了我年少的記憶。

這種記憶，是浸在年味里的，也是浸在村街上其他孩子燃放的鞭炮聲里的。

當(dāng)我看見生長(zhǎng)在泥土里的雞冠花時(shí)，已是讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)學(xué)校搬遷到一處新址上，教室也是新蓋的磚瓦房，兩排教室中間還修了一個(gè)圓圓的大花壇，每個(gè)教室的窗前也修了長(zhǎng)方形或者菱形的小花壇。大花壇里種了十幾種草本花，其中就種有紫紅色的雞冠花。

也許是種的時(shí)候，雞冠花的種子不多的原因吧，小花壇里沒有種雞冠花，種的是胭粉豆、掃帚梅、鳳仙花、細(xì)粉蓮等其他一年生的草本花。春天把花籽種在花壇里，入夏花就開了，一直能開到秋天。不像那些木本的花樹，開花的季節(jié)一過(guò)，就結(jié)籽不再開花了。也許這正是我們學(xué)校在花壇里種草本花朵的原因。

雞冠花的花形像極了大公雞頭上的雞冠，可是伏到跟前仔細(xì)看，花瓣兒很肥厚，最大的花長(zhǎng)于莖的頂端，一些小的花長(zhǎng)在莖與葉的交界處，恰如一只雞媽媽守護(hù)著它的雞寶寶，在陽(yáng)光的照耀下，鮮艷奪目。

秋光及物眼猶迷，

著葉婆娑擬碧雞。

精彩十分佯欲動(dòng)，

五更只欠一聲啼。

這首描寫“雞冠花”的詩(shī)，是宋代詩(shī)人趙企寫的，不僅生動(dòng)地描寫了雞冠花的形狀和顏色，也指明了雞冠花盛開的季節(jié)。

在花壇里，能與雞冠花媲美的，只有掃帚梅。

掃帚梅的主莖很高，主莖四周伸出許多枝杈，每個(gè)樹杈上都開花，一棵掃帚梅能開幾十朵花。掃帚梅有紅、黃、粉、藍(lán)、紫多種色彩，十分鮮艷。每朵花有八九個(gè)花瓣和橘黃色的花蕊。走到花前，就能聞到一股淡淡的清香。與其他花相比，掃帚梅開得較晚，但它一旦開出花來(lái)，就會(huì)沒完沒了。別的花已經(jīng)凋謝了，掃帚梅卻仍是鮮花怒放，一直到霜凍來(lái)臨。

其實(shí)不等到霜凍，趁著學(xué)校大掃除的時(shí)候，我們各班學(xué)生除了打掃校園衛(wèi)生之外，還有一項(xiàng)任務(wù)要做——在花壇采集花種子。各班采集各班窗前花壇里的，采集時(shí)每樣花種子包成一包，交給老師，老師再交給管后勤的老師，留著明年春天時(shí)再往花壇里種花。而采集大花壇里的花種子，則是另外派班級(jí)負(fù)責(zé)采集的，我們就曾擔(dān)任過(guò)這個(gè)職責(zé)。大花壇很大，花的品種也多，所以老師會(huì)讓十幾個(gè)學(xué)生去采集。按理說(shuō)，采集花種子的事兒，讓細(xì)心又不調(diào)皮的女生們?nèi)プ霾攀?，可班主任于老師卻把我們幾個(gè)調(diào)皮鬼抓了“官差”，讓我們同女生一起去采集大花壇里的花種子。

胭粉豆、掃帚梅等花種子都很好采集，把成熟變黑的花籽擼下來(lái)或者擠出來(lái)就是了。但雞冠花深秋里經(jīng)風(fēng)霜依舊花色不減，雞冠花的花籽細(xì)小，呈紫黑色，藏在花冠的絨毛內(nèi)，不好往外取，只能把花冠割下來(lái)，放到通風(fēng)處的太陽(yáng)底下晾干脫粒。

平時(shí)，我們男生與女生之間似乎總有點(diǎn)兒敵對(duì)，相互不理睬，但老師安排采集花種子時(shí)，我們好像把曾經(jīng)的敵對(duì)給忘了。而以往對(duì)我們男生從不露笑臉的女生，也一改原來(lái)的態(tài)度，笑著讓我們男生采集雞冠花的花籽。

說(shuō)來(lái)也是奇怪，平時(shí)不愿搭理女生的我們，竟然愿意聽從她們的安排。尤其最調(diào)皮的陳文新，顯得非常積極，去教室拎來(lái)了搞衛(wèi)生用的水桶，竟割了一水桶花籽已經(jīng)成熟的雞冠花花冠，然后交給了管后勤的老師。

第二年夏天，當(dāng)雞冠花開的時(shí)候，學(xué)校每個(gè)花壇里都有了質(zhì)感厚實(shí)的雞冠花。它們就像一只只雄雞一樣，在晨曦初露中昂然佇立在教室的窗前。那引頸欲啼的樣子，儼然如報(bào)曉的光明使者，也為校園增添了別樣生機(jī)。

發(fā)稿/趙菱