毛云爾

當(dāng)天空開(kāi)始變暗，這就意味著，快要下雪了。父親抬頭看了看頭頂幾乎觸手可及的低沉天空，一副成竹在胸的神情。這也難怪，因?yàn)楦赣H自以為已經(jīng)做好了過(guò)冬的準(zhǔn)備。其實(shí)細(xì)究起來(lái)，父親并沒(méi)有特別準(zhǔn)備什么，無(wú)非就是將山坡上那棵梨樹(shù)砍倒，晾干，然后鋸成許多截，堆砌在屋檐下。一個(gè)冬天總要消耗掉許多柴草。母親總是擔(dān)心柴草不夠，除了自己上山砍柴外，還動(dòng)員我們幾個(gè)孩子，去松樹(shù)林里撿松果，去茶園里將干枯的茶樹(shù)枝條掰下來(lái)。漸漸地，過(guò)冬的柴草在屋檐下堆成了小山模樣。母親還嫌不夠，嘴里嘟囔著，埋怨父親什么忙也不能幫，成天只知道畫(huà)畫(huà)?；蛟S是受不了母親的埋怨，父親一氣之下，將手中的畫(huà)筆一扔，拿起砍刀，獨(dú)自出去了。我們誰(shuí)也沒(méi)有料到，父親竟然將山坡上的梨樹(shù)砍掉了。

這是一棵看上去似乎十分高大的梨樹(shù)，尤其春天開(kāi)了花，理所當(dāng)然地，便成了山坡上最美的景觀。每年這個(gè)時(shí)候，我們心中總是滋生一種小小的希望，期盼不久的將來(lái)，可以吃到美味的果實(shí)。然而，不知什么原因，這棵梨樹(shù)只開(kāi)花，卻不結(jié)果。即使偶爾結(jié)下果實(shí)，也是干干皺皺，如同被時(shí)光熬過(guò)的干瘦老人，啃都啃不動(dòng)。秋天來(lái)臨，對(duì)這棵梨樹(shù)，我們簡(jiǎn)直失望透頂。盡管如此，當(dāng)父親將梨樹(shù)砍倒時(shí)，我們還是惋惜不已。母親更是氣憤，她責(zé)備父親：“你怎么將梨樹(shù)砍了呢？”父親一臉尷尬，像一個(gè)做錯(cuò)了事情的孩子。不過(guò)，父親很快就找到了開(kāi)脫的理由，這是一棵毫無(wú)用處的梨樹(shù)，砍掉了，有什么可惜的呢？

當(dāng)父親將晾干的梨樹(shù)從山坡上拖回來(lái)時(shí)，我不由得瞪大了眼睛。這棵我無(wú)比熟悉的開(kāi)花的樹(shù)木，已經(jīng)面目全非。這讓我想起了村子里那些離去的老人。每年冬天，村子里都有老人去世。這些曾經(jīng)蜷縮在屋檐下或矮墻附近曬太陽(yáng)的老人，我熟悉他們臉上的皺紋，熟悉他們手掌上的厚繭，熟悉他們黑棉襖散發(fā)出來(lái)的淡淡霉味?？墒牵坏┧麄兲稍谀切┩苛思t漆的棺材里，驟然變得陌生了。眼前這棵梨樹(shù)就是這個(gè)樣子。不僅僅是我，估計(jì)所有人，都看不出來(lái)這是一棵曾經(jīng)開(kāi)過(guò)雪白花朵的梨樹(shù)。我心里突然有了淡淡的惆悵與失落。父親卻大大咧咧的，他拿起鋸子，比劃著，要將這棵梨樹(shù)鋸成幾截。當(dāng)父親拉動(dòng)手中鋸子的時(shí)候，我走過(guò)去給父親打下手。我死死按住滑動(dòng)的樹(shù)干。大半個(gè)下午過(guò)去，這棵梨樹(shù)便徹底從眼前消失了。然后，我和父親一起，將肢解開(kāi)來(lái)的枝干，堆砌在柴草上面，已經(jīng)小山似的柴草堆，驟然巍峨起來(lái)。父親打量了一下柴草堆，接著畫(huà)畫(huà)去了。不知道為何，當(dāng)我注視這些足夠過(guò)冬的柴草時(shí)，也是一副心滿意足的樣子，心中那淡淡的憂傷已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

在我們這個(gè)村子里，父親畫(huà)畫(huà)的水平絕對(duì)是數(shù)一數(shù)二的。父親最擅長(zhǎng)的是畫(huà)老虎。不過(guò)，當(dāng)我開(kāi)始懂事時(shí)，父親已經(jīng)不再畫(huà)這類威猛動(dòng)物了，在他筆下，出現(xiàn)最多的是蘭草。父親握著從小商店里買來(lái)的粗劣毛筆，蘸了墨水，稍稍沉思后，便在白紙上畫(huà)了起來(lái)，寥寥幾筆，便有蘭草出現(xiàn)在眼前。更神奇的是，在這些細(xì)長(zhǎng)的葉子中間，還有舒展開(kāi)來(lái)的幾片花瓣。再后來(lái)，父親熱衷畫(huà)小橋流水，偶爾畫(huà)牡丹和駿馬。當(dāng)父親畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，村子里的人都圍攏來(lái)，嘰嘰喳喳，一邊看父親畫(huà)畫(huà)，一邊胡亂評(píng)論。這個(gè)時(shí)候，往往是父親最得意的時(shí)候。母親很少去關(guān)注父親的畫(huà)。我們幾個(gè)孩子也是。母親在廚房里做飯，或者煮豬食。做飯和煮豬食都在一個(gè)灶上，那是兩口緊挨著的大鐵鍋，都冒著熱氣，都咕咕響個(gè)不停，而且，散發(fā)出來(lái)的香氣都一模一樣。我們這些孩子，在村子里跑來(lái)跑去，誰(shuí)也不知道奔跑的目的，就像那些聳著脊毛的狗那樣毫無(wú)意義地竄來(lái)竄去。這樣的奔跑，唯一的好處，就是身體熱乎乎的，讓人忘記了冬天的寒冷；還有，在不知不覺(jué)中，一天的時(shí)光如同白駒過(guò)隙，眨眼便過(guò)去了。

黃昏驟然降臨?；璋档奶炜绽?，有雪花飄落。那些圍著看父親畫(huà)畫(huà)的人，轟的一聲，作鳥(niǎo)獸散。失去了觀眾，父親顯得無(wú)所適從。這時(shí)候，母親出現(xiàn)了。母親埋怨，空空如也的火塘里，該搬一些柴草進(jìn)去。這難不倒父親，父親站在小山模樣的柴草堆下面，伸手一扯，便骨碌滾下許多。其中，有干透了的梨樹(shù)枝干。接下來(lái)，母親交代父親，趁著雪還小，趕快去后山坡拔幾個(gè)蘿卜回來(lái)。這可是敷衍不得的重大事情。父親搓了搓握久了畫(huà)筆的手，帶著我，趕緊朝后山坡走去。

雪越下越大了。這幾天都在醞釀下雪。讓我們想不到的是，這個(gè)冬天的雪竟然這么大。當(dāng)父親和我來(lái)到后山坡時(shí)，道路上已經(jīng)有了厚厚的積雪，山坡上面也是一層厚厚的積雪，那些蘿卜已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。父親彎下腰，抽動(dòng)著鼻子，那樣子，仿佛一條翕動(dòng)鼻翼的狗。很快，父親便找到了積雪下面的蘿卜。我以為，父親一定會(huì)揪住蘿卜的“尾巴”，使勁地拔著，嘴里還不停地喊著“哎喲”的號(hào)子。想一想吧，在一個(gè)孩子的心中，這是多么富有詩(shī)意的畫(huà)面?？墒牵屛腋械绞氖?，父親將手深深地插進(jìn)泥土里，就像一把刀那樣，將泥土的胸膛剖開(kāi)，旋即，一個(gè)沾著泥土的蘿卜裸露出來(lái)。父親手上也沾滿了泥土。父親將沾滿了泥土的手高高舉起，在飄著雪花的昏暗天空下面，仔細(xì)端詳了許久，然后，使勁地吹了吹。父親這個(gè)動(dòng)作讓我費(fèi)解。他使勁地吹著，仿佛要吹掉這把“刀”上面那些肉眼看不見(jiàn)的銹跡似的。

母親將這些從后山坡拔回來(lái)的蘿卜煮熟了。蘿卜在鐵鍋里煮著的時(shí)候，同樣發(fā)出像煮豬食那樣的咕咕聲。我們一家人圍坐在一起，大口吃著煮熟的蘿卜。這情景，就像畢加索筆下那些面容丑陋的人，聚集在昏暗的光線里，津津有味地吃著土豆?；鹛晾?，那曾經(jīng)開(kāi)著雪白花朵的梨樹(shù)，化成了一簇簇跳躍的金黃色火焰。父親鼻子尖上不停冒著熱汗，他一邊啃著蘿卜，一邊不停地擦拭鼻子。這個(gè)動(dòng)作，父親至少重復(fù)了十遍。被父親擦了許多遍的鼻子，好像某件祖?zhèn)鞯你~器，比如一把斟酒的小銅壺，開(kāi)始閃爍著富有質(zhì)感的細(xì)膩光澤。

當(dāng)我們圍坐在火塘邊吃完這些煮熟的蘿卜時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨了。那是真正意義上的黑暗，厚厚的，儼然一塊巨大的絨布。那是真正意義上的萬(wàn)籟俱寂。天空靜默。大地靜默。群山靜默。村子也是一片靜寂。牛欄里，嚼著干稻草的牛睡著了；狗蜷縮起身子，腦袋藏在肚皮下面，一動(dòng)不動(dòng)；那些過(guò)年要吃掉的雞，彼此擠在一起，打著瞌睡。這個(gè)時(shí)候，側(cè)耳傾聽(tīng)，可以聽(tīng)到這個(gè)世界唯一的聲音。窸窸窣窣的聲音在無(wú)邊的黑暗中此起彼伏。那是來(lái)自天空的一些雪，落在另外一些雪的身上。

發(fā)稿/趙菱