黃文卿

摘要：小說是作家記憶碎片的重新組合，作家記憶具有六個特征：1.記憶的形象性；2.記憶的強烈性；3.記憶的變形性；4.記憶的聯(lián)想性；5.記憶的情感性；6.記憶的深刻性。這些記憶互相滲透，渾然一體，不同的記憶，不同的小說。

關鍵詞：小說創(chuàng)作；作家記憶的六個特征

小說來自記憶，是記憶碎片的重新組合。記憶是小說原料。

那么，什么樣的記憶才能進入小說呢？

俄國著名作家康·帕烏斯托夫斯基說：“寫作的基礎之一，是要有良好的記憶。”[1]

法國著名作家、《追憶逝水年華》的作者馬賽爾·普魯斯特說：“我明白，一篇文學傷口的全部素材都在我過去的生活中……對生活中喜怒哀樂的回憶，構(gòu)成了一種儲備，就植物胚珠中的蛋白質(zhì)一樣。植物正是從這里獲得養(yǎng)料，以轉(zhuǎn)變成種子。”[2]

生活不能直接進入小說，能變成小說的是作家心目中的生活，記憶中的生活，經(jīng)過主觀過濾了，篩選了，積淀了的生活。所有外界的一切，只有進入作家的主體，成為記憶，才具有生命力，只有具有生命力的活的東西，能引起記憶的延伸、聯(lián)想、想象，才能成為小說。

這種能進入小說創(chuàng)作變成小說的記憶，應該具有六個特征：

一個鮮明生動的感知形象，是作家記憶的第一個特征。在這方面，加西亞·馬爾克斯的體會最有說服力。他在回答“你具備什么條件下才能動手寫一本書”時說，“一個目睹的形象?！薄拔铱偸堑糜幸粋€形象”。他的《禮拜二午睡時刻》是在一個荒涼的鎮(zhèn)上，看到一個身穿喪服，手打黑傘的女人領著一個也是身穿喪服的小姑娘在火辣辣的驕陽下奔走之后寫成的。《枯枝敗葉》是看到一個老頭帶著孫子參加葬禮之后寫成的。《沒有人給他寫信的上?！肥强吹揭粋€人在巴蘭圣利亞鬧市碼頭等候渡船的形象寫成的?！栋倌旯陋殹肥悄慷靡粋€老頭帶著一個小孩去見識冰塊之后寫成的，《家長的沒落》是目睹一個非常喪老的獨裁者的形象，他喪老得令人難以想象，孤零零地一個人在一座母牛到處亂闖的宮殿里。[3]

日本作家、諾貝爾文學獎得主川端康成的成名作《伊豆的歌女》，作者說“同巡回藝人的邂逅，促使我寫出這篇作品來。”“在我的記憶中印象最鮮明的是，那涂抹在她的睡臉外眼角邊上的古色脂紅?！薄八谋亲与m然又小又塌，但是頭發(fā)，眼睛，嘴形卻是美極了。”[4]

片面單一而強烈，是作家記憶的第二個特征。生活是立體的，多層次的，紛亂復雜的，相互交錯的，而且是變化的。而留在作家的印象中只是一個側(cè)面，一個畫面，一瞬間的感覺。帕烏斯托夫斯基說，記憶就象一個神話中的篩子，篩去了垃圾，卻留下金子。各人有各人的金子。蘇東坡的廬山是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同”是客觀的也是主觀的，但以客觀為主，李白的廬山是“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，是客觀的更是主觀的，是一種感覺。

變形是作家記憶的第三個特征。這種變形的主要表現(xiàn)是就其一點不計其余。而這一點往往是相當夸張的。如我們面對一座山，雨中的山，月夜的山，水中的山，晚霞映襯的山，接到情人電話之后的的山，親人故去時的山等等。比如有一次與一個姑娘在路上撞了車，她態(tài)度不好，你也很生氣。雙方的印象都不好，但實際上，那姑娘不是你印象中的那個樣子，你也不是她印象中的那個樣子。記憶是相當主觀和武斷的的，一廂情愿的，會造成許多“冤假錯案”，但沒關系，因為在各自的心里，沒有客觀效果。只有在寫小說時用得上，但寫小說時的名字又是假的。而且，小說中的那個印象，也要經(jīng)過加工，加上別的印象，否則就太單薄了。

記憶的延伸性是作家記憶的第四個特征。這種記憶能引起聯(lián)想，想象。這種記憶是開放的活動的，具有誘發(fā)性的，新的喚醒舊的，舊的促進新的，產(chǎn)生連鎖反應。為什么說千萬個讀者就有千萬個林黛玉，因為每個人都是依據(jù)自己的記憶庫來想象林黛玉的。林黛玉引起你的聯(lián)想。弱不禁風的，多情而多疑的，愛哭的，多愁的，總是鬧情緒的，高傲而敏感的，有點小心眼的林黛玉等等，等等。如楊玉環(huán)，“天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)，回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色?！丙愘|(zhì)如何？百媚如何？各人都根據(jù)各人的信息庫去想象，都不一樣。海明威說，從經(jīng)驗中汲取的東西越多，他的想象越真實。經(jīng)驗就是記憶。帕烏斯托夫斯基說，想象根據(jù)記憶，而記憶的積累不是雜亂無章的，有一種規(guī)律——聯(lián)想的規(guī)律，“把回憶這一雜亂無章的堆積物，按照彼此相似的程度，或在時空兩個方面相近的程度加以分門別類，換言之，加以綜合概括，從中理出一串一環(huán)緊扣一環(huán)、連綿不絕的鏈條。這串聯(lián)想的鏈條乃是想像的指路線?！盵5]

記憶的情感性，是作家記憶的第五個特征。這種記憶帶有很強烈的情感性，不帶感情的記憶是蒼白的，留不住的，將來也用不上的。所有作家的記憶都帶有他本人的感情色彩。記憶帶有感情色彩，記憶的添加又加強了這種色彩。有的記憶本來沒有感情色彩，但積累下來，從量變到質(zhì)變。如送葬，大人看了有點悲，小孩子則不然，很熱鬧，很好玩。看多了，哭多了，特別是經(jīng)歷了親人的死亡，才懂得是悲，才對哀樂有感覺。面對大江，同是流水，各人的感覺不同，情感不同，蘇東坡留下“豪邁”——大江東去，浪淘盡，千古風流人物。李煜李后主留下“憂愁”——問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。辛棄疾留下“悲憤”——郁孤臺下清江水，中間多少行人淚。柳永留下“凄惋”——水茫茫，平沙雁，旋驚散。楊柳岸，曉風殘月。

作家記憶的第六個特征是，這種記憶不是表面的，是深入的，具有體驗事物的本質(zhì)的人物內(nèi)心的深刻性。人們常說，這事很糟糕，為什么？糟在哪里？各人心中有各人的分析，分寸和判斷。雖然都說糟，但一個糟字掩蓋了許多不同的想法和看法。如果就一件事情寫一篇文章，一定有不同的寫法。甚至同一件事情，有人說好，有人說壞。面對同一件事情，各人都是根據(jù)各人以往的經(jīng)驗和學識來分析來判斷，學識也好，經(jīng)驗也好，都是一種記憶。這種記憶一般能透過現(xiàn)象看到本質(zhì)。比如說人，說這人狡猾，那人忠厚，根據(jù)什么？就是以往記憶作出判斷。巴爾扎克說過，“當我觀察一個人的時候，我能夠使自己處于他的地位，過著他的生活?！比送诵?，心同此理。作家的記憶正是根據(jù)這種由自己生活經(jīng)驗出發(fā)，去分析判斷對方的，這種判斷有一定的深度。當然也有一定的片面性?？赡苁亲冃蔚?，但這種分析與判斷的深刻性，只表現(xiàn)在小說創(chuàng)作中。這不是說，這種記憶是理性的，恰恰相反，這種記憶是感知的形象的，帶有很濃的情感色彩。

作家的記憶的這些許多特征，當然不是分割的，是互相滲透的渾然一體的。所有的作品都是來自于作家的心靈。一個作家最初的作品和最好的作品往往都是寫自己的。世界上沒有人能離開自身去品味人生，而記憶，正是品味人生的檔案庫。用不同的人生價值觀去觀照，就有新的發(fā)現(xiàn)，生活就有不同的本來面目，不同的記憶，不同的小說。生命有限，記憶無窮，小說可以永遠寫下去。

參考文獻：

[1]康·帕烏斯托夫斯基著，戴驄譯.金薔薇[M].上海譯文出版社，2010.

[2]崔道怡等編.“冰山”理論對話與潛對話[M].工人出版社，1987.

[3]加西亞·馬爾克斯，門多薩著，林一安譯.番石榴飄香[M].三聯(lián)書店，1987.

[4]川端康成著，葉謂渠譯.川端康成談創(chuàng)作[M].三聯(lián)書店，1988.

[5]康·帕烏斯托夫斯基著，戴驄譯.金薔薇[M].上海譯文出版社，2010.