齊婉迎 陳連豐
摘要:《傷心咖啡館之歌》是美國(guó)著名作家卡森·麥卡勒斯最重要的一部小說(shuō)。在這部作品中,麥卡勒斯描寫了怪誕的世界、被孤獨(dú)異化的人物、主人公對(duì)生存困境徒勞的反抗以及他們悲劇的結(jié)局。麥卡勒斯不是存在主義流派的代表作家,但這些元素都契合了存在主義的精髓,為這部小說(shuō)增加了存在主義色彩。
關(guān)鍵詞:《傷心咖啡館之歌》;麥卡勒斯;存在主義
麥卡勒斯是美國(guó)20世紀(jì)最著名的作家之一,“孤獨(dú)、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中”[1]?!秱目Х瑞^之歌》是麥卡勒斯的代表作,這部作品講述了發(fā)生在三個(gè)主人公之間的愛情悲劇和所面臨的荒誕、異化的生存狀態(tài)。在麥卡勒斯筆下,在一座孤僻、怪誕的小鎮(zhèn)里,三個(gè)主要人物或是身體畸形或是心理不正常并且內(nèi)心孤獨(dú),主人公為擺脫孤獨(dú)的嘗試注定是失敗的、無(wú)意義的。不難看出,存在主義的思想在麥卡勒斯的作品中得到了很好的體現(xiàn)。
本文意在從存在主義的角度分析麥卡勒斯的作品《傷心咖啡館之歌》中所描寫的人的境況和個(gè)人的存在的感受,以及其中蘊(yùn)含的作者對(duì)人的存在的深刻反思,同時(shí)深刻體味作者通過(guò)作品中人類存在的荒誕行為和孤獨(dú)、異化而又疏離的狀態(tài)的描寫所營(yíng)造的一種獨(dú)特而蒼涼的存在主義氛圍。
一、荒誕的世界與虛無(wú)的存在
在存在主義者看來(lái),世界是荒誕的,人生是無(wú)意義的,人與人之間是無(wú)法溝通的。在《傷心咖啡館之歌》中,小鎮(zhèn)就是一方荒誕的世界:它氣氛沉悶壓抑,“像是一處非常偏僻、與世隔絕的地方”,鎮(zhèn)上最大的建筑上有一種“古怪的、瘋瘋癲癲的氣氛”,有時(shí)會(huì)從里面探出一張“恐怖,模糊不清的臉”[2]。通過(guò)這些描述,讀者能夠瞬間進(jìn)入到作者所營(yíng)造的的陰森怪誕的氛圍。然而,在這個(gè)孤寂而怪誕的小鎮(zhèn),當(dāng)年曾經(jīng)有一個(gè)熱鬧的咖啡館,里面“飄舞著彩色的紙帶”“熱鬧非凡”,曾給小鎮(zhèn)的居民帶來(lái)了無(wú)數(shù)生氣和快活,但現(xiàn)在這個(gè)咖啡館已經(jīng)關(guān)閉了。這個(gè)曾經(jīng)廣受小鎮(zhèn)居民歡迎、也漸漸改變了曾經(jīng)木訥冷漠的艾米利亞的咖啡館為什么關(guān)閉?什么事情導(dǎo)致了這間原本開的好好的咖啡店不復(fù)存在?這預(yù)示著在這個(gè)小鎮(zhèn)上,曾經(jīng)發(fā)生了一些不同尋常甚至荒誕的事情。小說(shuō)的主人公艾米利亞、李蒙和馬文,都有一個(gè)共同特點(diǎn):他們都是被異化的“畸形人”——艾米利亞有一雙斗雞眼,而且雖然是女性,但她在外表和行為舉止方面卻和男性無(wú)異;李蒙的外貌則像個(gè)怪物,他“那雙細(xì)細(xì)的羅圈腿似乎都難以支撐住他的大雞胸和肩膀后面的那個(gè)大駝峰”[2],雖然是男性,但他卻毫無(wú)男子氣概并且愛哭、啰嗦、喜歡搬弄是非;馬文也是一個(gè)精神上殘缺的人,他冷酷殘忍,雖然曾為了艾米利亞做出改變,但在愛情受挫后他變得更加邪惡。三個(gè)“畸形人”之間發(fā)生了三段荒謬奇特的愛情,但這三段單向的感情都以破滅告終,三個(gè)人的生活最終都回到了怪誕的起點(diǎn),其生存境況甚至變得更加悲慘。
二、他人即地獄:無(wú)法打破的困境
薩特認(rèn)為,人與人之間的關(guān)系的本質(zhì)是斗爭(zhēng)和沖突。兩個(gè)主體無(wú)法共存,二者都想確立自我的主體地位,同時(shí)設(shè)法消除他者的主體性,使他者客體化?!八吆妥晕抑g的沖突關(guān)系有兩種:一是愛、語(yǔ)言、受虐狂;二是冷漠、欲望、恨與虐待狂?!盵4]
英俊但“秉性邪惡”的馬文被古怪孤僻的艾米利亞所吸引,為了得到艾米利亞的青睞,馬文改邪歸正,為她付出了全部的財(cái)富和感情,但他最終沒有得到艾米利亞的愛反而被對(duì)方無(wú)情毒打和驅(qū)逐;而內(nèi)心冰封已久的艾米利亞竟然對(duì)無(wú)錢無(wú)貌、身體畸形的李蒙表哥一見鐘情,向來(lái)一毛不拔的她從金錢和生活上都將他照顧地?zé)o微不至,但李蒙對(duì)她沒有愛和感激之情,他對(duì)歸來(lái)向艾米利亞復(fù)仇的馬文產(chǎn)生了愛慕之情,并在艾米利亞心煩意亂情緒低落之時(shí)幫助馬文洗劫了艾米利亞的咖啡館,最終造成了艾米利亞的崩潰和咖啡館的關(guān)閉。但李蒙最終也沒有得到馬文的愛反而被無(wú)情地賣到馬戲團(tuán)過(guò)著悲慘的生活。薩特認(rèn)為,愛情的本質(zhì)是相互占有,愛上的一方會(huì)竭力樹立自我的主體地位,從而消解他者的主體性,將他者變?yōu)閻矍榈目腕w。而被愛的一方只有兩種選擇:一是放棄自己的主體性,將自己置于在他者的注視下;二是在被他者注視的時(shí)候也注視他,使對(duì)方也同樣成為自我的客體。艾米利亞、馬文和李蒙三個(gè)人都想獲得自我的主體地位、使他人客體化,而不愿淪為被他者注視的客體。因此他們?nèi)讼嗷プ分鹩窒嗷?zhēng)斗,都無(wú)法獲得圓滿。馬為了艾米利亞改邪歸正、傾其所有去討好她反而在一頓毒打后被掃地出門;而艾米利亞對(duì)李蒙付出真心和無(wú)微不至的照顧反而遭到他的背叛,她飽受打擊下重新回到甚至更加荒誕和孤僻的生存境況中;丑陋可笑的李蒙對(duì)充滿男子氣概的馬文一見鐘情、對(duì)其大獻(xiàn)殷勤,但得到的只是馬文的利用后的拋棄。在三個(gè)人的感情關(guān)系中,每個(gè)人都想獲得自我主體的自由,使對(duì)方客體化,但又被他人制約了自我主體的自由。在主客體交互的關(guān)系中,三個(gè)人都陷入到困境中。就像薩特所說(shuō)的,“他人既是地獄”。
三、自由選擇:無(wú)法擺脫的孤獨(dú)
自由選擇是存在主義的核心。薩特認(rèn)為,存在包括自在和自為,前者指的是事物的客觀存在;后者指人的意識(shí)存在。自為總是不斷追求各種可能性,它是永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的。而“自由屬于有意識(shí)的存在的結(jié)構(gòu),人注定是自由的”[4]。在荒謬的世界里,人有絕對(duì)的自由進(jìn)行自由選擇,但同時(shí)人也必須要為自己做出的選擇負(fù)責(zé)。
《傷心咖啡館之歌》中的艾米利亞做出了自由的選擇,她拒絕成為一個(gè)社會(huì)所期待的典型的南方淑女而保持自己的個(gè)性。她的性格和穿著很男性化,她“骨骼和肌肉長(zhǎng)得都像個(gè)男人”[2],時(shí)常裝著工裝褲。此外,她性格獨(dú)立、身體強(qiáng)壯,在工作和事業(yè)上取得的成績(jī)絲毫不遜色于任何一個(gè)男性。艾米利亞的男性特質(zhì)實(shí)際上是艾米利亞自由選擇的結(jié)果,她拒絕接受物質(zhì)世界給她安排的性別角色,但是她同時(shí)也必須承擔(dān)選擇的后果:她雖然經(jīng)濟(jì)上在“粗野的男性世界里”[3]立足,但是卻因?yàn)樗奶亓ⅹ?dú)行被周圍的人孤立和排斥。在感情生活中,艾米利亞、馬文和李蒙都為了改變孤獨(dú)的困境做出自由選擇,同時(shí)也必須承擔(dān)產(chǎn)生的后果。曾經(jīng)冷酷邪惡的馬文愛上了艾米利亞,為了得到她愛的回應(yīng)而改邪歸正。但沒有被艾米利亞接受的他最終陷入孤獨(dú)和痛苦的境遇,他因此變得更加邪惡并向艾米利亞復(fù)仇。艾米利亞對(duì)李蒙表哥傾心付出,為了他改變了自己原本的處事方式和性格,咖啡館也在李蒙的影響下拓展了業(yè)務(wù)、氣氛也變得歡快和諧,但李蒙的倒戈一擊使她心灰意冷,艾米利亞最終選擇關(guān)閉了咖啡館也把自己封閉了起來(lái)。李蒙為了心上人馬文在關(guān)鍵時(shí)刻背叛了為自己傾心付出的艾米利,最終卻落得了悲慘被賣的下場(chǎng)。在故事中,三位主人公為了擺脫孤獨(dú)都作出了自己的選擇,而他們的自由選擇都引向了同一個(gè)結(jié)果——孤獨(dú)。無(wú)論怎么選擇,孤獨(dú)都是無(wú)法擺脫的,他們的生存境況甚至變得更加悲慘。
四、結(jié)語(yǔ)
在《傷心咖啡館之歌》中,怪誕的小鎮(zhèn)是人類社會(huì)的一個(gè)縮影。三個(gè)被孤獨(dú)異化的“畸形人”為了擺脫困境,做出了各自的努力,但他們的自由選擇同時(shí)也制約著其他人的自由。小說(shuō)借助三個(gè)主人公之間的故事揭示了世界的荒謬和人類對(duì)于困境的反抗是注定失敗的、無(wú)意義的。在荒誕的世界中,人們?cè)谕纯嘀袙暝?,尋找拯救自己的出路。但所有的努力都以幻滅結(jié)束,孤獨(dú)和絕望是人生不可避免的宿命。
參考文獻(xiàn):
[1]弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾.孤獨(dú)的獵手:卡森·麥卡勒斯傳[M].馮曉明,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2006.
[2]卡森·麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌[M].李文俊,譯.上海:上海三聯(lián)出版社,2009.
[3]林斌.卡森·麥卡勒斯20世紀(jì)四十年代小說(shuō)研宄述評(píng)[J].外國(guó)文學(xué)研宄,2005 (2).
[4]薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良,等譯.北京:三聯(lián)書店,1997.