斗峰

冬天了，天氣一天天地寒冷起來。每年的這個時候，總會生出一份惆悵：天寒地凍的，做什么好？想來想去，惟有讀書。

春光撩人，夏日炎炎，秋高氣爽，時當(dāng)良辰美景，即使讀書癡書狂，也難敵造物的引誘，要掩上書卷，行萬里路去了。惟獨(dú)寒冬臘月，呵氣成霜，舉步維艱，最好收心斂性，埋頭于讀書。

讀書乃讀書人的樂事，冬天尤甚。葉靈鳳在《書齋趣味》中，措繪了頗令人神往的一幕：在這冬季的深夜，放下了窗簾，封了爐火，在沉靜的燈光下，靠在椅上翻白天買來的新書的心情，我是在寂寞的人生旅途上為自己搜尋著新的伴侶。然此等書齋趣，做學(xué)生時是不敢奢望的，充其量只能踏一雙棉鞋，戴一副露手指的毛線手套，到圖書館或者教室里，找一個背風(fēng)的地兒，坐定，盡快進(jìn)到書里去。倘若湊巧碰上一個北風(fēng)呼嘯，雪花飛揚(yáng)的夜晚，那感覺，跟電影里似的，真正是其樂無窮。

說讀書其樂無從窮，實(shí)際全屬感覺。讀書既不來錢，與宦也是少數(shù)，生在知識掉價的年頭，更無門面可裝，偏這世上那么多聰明腦袋仍然九死未悔，買書，藏書，讀書，縱使在放不下一張書桌的年代里，依舊不改積習(xí)，足見本性難移。宋人尤袤云：“饑讀之當(dāng)肉，寒讀這以當(dāng)裘，孤獨(dú)而讀之以當(dāng)友朋，幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟也?！边@怕是書呆子至今不曾絕種的一個原因吧。

然而好讀書未必就能讀好書。讀書破萬卷，固然可貴，但若是讀死書，死讀書，則是“書蟲”的作為，不是現(xiàn)代讀書人應(yīng)有的胸襟。魯迅對此有深刻的見地。他在《讀書雜談》中說：“聽說英國的培那特蕭（肖伯納）有過這樣意思的話：世間最不行的是讀書者。因?yàn)樗荒芸吹饺说乃枷胨囆g(shù)，不用自己。這也就是叔本華這所謂腦子里給別人跑馬。較好的是思索者。因?yàn)槟苡米约旱纳盍α?。但還不免是空想，所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書?！倍斓某墒斐种?，靜穆肅然，恰是冥思玄想的好時節(jié)，于鉆研書本大有裨益，但又不能一頭扎進(jìn)故紙堆，莫辨南北與東西。最好世間這一部活書，所謂“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心”。

魯迅還曾區(qū)分兩種讀書的方法：一種是“非看不可的書籍”，那必須慢咽細(xì)嚼，費(fèi)神費(fèi)力；另一種是“消閑的讀書———隨便翻翻”。冬天讀書，大體上應(yīng)以前者為重，因?yàn)槎熳x書，有如運(yùn)動員的冬訓(xùn)，需要養(yǎng)精蓄銳，以便來年出成果。所以冬天讀書最好先選定一個目標(biāo)或者課題，系統(tǒng)地找來相關(guān)的書籍，然后扎扎實(shí)實(shí)地下功夫占有它，使之爛熟于心。當(dāng)然，消閑的書還是要翻的，有時候由于隨便翻翻全憑興趣，反而會有意想不到的收獲。所以如果條件許可，不妨去泡泡圖書館、泡泡閱覽室，即使難有收益，至少可以調(diào)節(jié)一下心情，何樂而不為？

讀書本是樂事，就不必故作緊張，非正襟危坐，懸梁刺股不可。除非你有冬眠的習(xí)慣，否則，坐在熱窩里將書本攤放被頭，象西洋人吃早餐一樣，也很受用哩。若真愛讀書，就不會有非××不能讀書之類的說法，那些到了風(fēng)景清幽地方，照例要說若能在此讀書方不負(fù)此生的自命名土才子之流，實(shí)際只是葉公好龍罷了。我們還是讀起來再說。

讓我們讀起來吧。也許這個音調(diào)冷寂的冬天，會因著我們的書頁而平添一抹暖綠！

———選自中國西部散文網(wǎng)