楊浚嶸

退休后，閑賦在家，有了收拾家務(wù)的時間，也有了收拾散亂記憶的心緒。天漸黑，柔和的臺燈點亮?xí)?，閑書、茶杯、筆記本和我一起舔著那一點燈光，收拾著歲月中的滴滴留痕，就像一位拾荒的老人，遇見啥拾起來，瞧一瞧，有用的，裝進(jìn)行囊。今晚，我無意間拾起了一件東西，愛不釋手。我決定包裹好，小心翼翼地裝進(jìn)行囊，它太珍貴了。

回家的路，走了千千回，裝進(jìn)我行囊的卻只有兩回：一回，第一次回家，想母親了；一回，退休了，想回家看看。

1978年的冬天，放寒假，我才走上了第一次回家的路。萬萬沒有想到，22歲的我竟然沒有出過遠(yuǎn)門，回家的心咋那么切，回家的路咋那么難忘。我至今想起來就像做夢一樣。夢里，我總是合抱雙手，站在小平的像前，默念著：小平恢復(fù)了考試，我才走進(jìn)了廣元師范學(xué)校，也才有了回家的夢想。

當(dāng)天，早早起床，打好被蓋圈，裝好小木箱。下午，班主任老師講完寒假注意事項后，我們一窩蜂沖出教室，直奔寢室，夾上被蓋圈、提上小木箱，風(fēng)跑到大禮堂去寄存，辦完寄存手續(xù)，天快黑了。我挎上軍用黃布包，啃著冷冰冰的饅頭，喊上兩個事先約好的老鄉(xiāng)同學(xué)，回家了。

走出廣師大門，一片漆黑，四顧茫茫，頓感寒風(fēng)刺骨。家在心里，路在何處？我們?nèi)嗣谧叩?12線公路旁，出了名的廣元風(fēng)，打著刺耳的哨響，肆無忌憚地從我們身邊刮過，對直吹進(jìn)了右邊的亂墳岡。我們裏緊綿襖，背向亂墳岡，原地跺著腳，判斷著今晚的風(fēng)，是“母風(fēng)”，或是“公風(fēng)”。一個小時過去了，車影也未見著。我們決議走火車道去下西火車站趕貨車。說走就走，折身走出學(xué)校后門，數(shù)著枕木向下西火車站進(jìn)發(fā)。向西走去，火車道的北邊是一段山坡地和墳林，南邊是一片農(nóng)田。走了約一公里處到了東壩火車站，我們多么渴望在這里趕上火車。半小時過去了，聽不見火車轟鳴，尋問火車站值班人員，鼻子里的氣都沒透出一點，根本無視我們仨人存在。我們繼續(xù)西行，走過一段靠巖鐵路，進(jìn)入了廣元縣城后馬路，鐵路右邊的汽車客運站黑燈瞎火。過了打鐵街就到了嘉陵江鐵路大橋，笨重的鋼鐵橋梁畫著方框和十字叉橫跨嘉陵江上，凝重的江濤聲送我們過了江，卻又把我們推進(jìn)了漆黑的隧道。電筒光在黑洞里失去了能量，鋤把粗的一段光柱射在碎石和枕木上。此時的我們多么期盼有火車西行，卻又懼怕在隧道里遇上火車。跑吧！我們使出全身力氣，以短跑沖刺的速度穿越隧道，氣喘吁吁急停在出洞口，此時，真要是有西行的火車，我們也無力攀爬上去了。擔(dān)心多余了，希望變得更加渺茫。十步一回頭，期盼著西行的火車，卻一列火車也沒遇上。

在失望中，我們又無奈地走了半個多小時，突然看見了下西火車站的燈光，心血一下沸騰起來，跑步進(jìn)站，做賊似地鉆進(jìn)了貨車?？康牡胤?。長長的幾列貨車臥在冰冷的鐵軌上，黑鴉鴉一大片。我們躲過搬道工，巡邏員，尋找著車頭向西的火車，又在向西行的火車中尋找著車頭冒煙的火車，又在向西行冒煙的火車中尋找著喘氣急促將要出發(fā)的火車。機(jī)會來了，一輛拉煤的火車要出發(fā)了，我們激動的心快要跳出來，時刻準(zhǔn)備著車輪轉(zhuǎn)動的瞬間爬上去。

火車轟、轟、轟，一聲汽笛長鳴，出發(fā)了。信號員繞著紅燈，發(fā)現(xiàn)了我們，我們趕緊把頭埋了下去。車輪滾滾，紅燈很快消失在我們的視線里。寒風(fēng)總是逆行，我們不敢面對，以背抗衡。那風(fēng)長了無數(shù)針尖，穿透綿襖直扎背心。最難熬過隧道，煙囪里冒出的煤煙裝滿了隧道，嗆喉、催淚；煤渣像鐵沙子打在頭上臉上疼得發(fā)麻，肉皮直跳。

這些對于想回家的人都無所畏懼，只是最擔(dān)心的事情發(fā)生了，火車沒停寶輪站，停在了白天壩站。我們匆忙下了火車，腿麻木得不能動彈。等到可以邁步了，已是佛曉。返回寶輪，炊煙繞在街上住戶人家的房背上。此時，才感到了無比的饑餓、寒冷和疲憊。找家小館子，吃碗辣子面，暖和了身子，又急急忙忙向汽車客站走去。開往青川的客車走了，六點半就走了，我們晚到了兩個小時。我們又跑了青川、文縣、武都、萬眾廠、星光廠幾個貨物轉(zhuǎn)運站，上午都沒有車走。

寶輪到姚渡有160余里路，搭不上車，走路得整整兩天啊?；丶业穆吩龠h(yuǎn)，哪攔得住歸心似箭的人。我們說走就走，走了20多分鐘，聽見后面汽車吃力的爬坡聲，一輛重車緩緩開到我們面前，我們不停地?fù)]手，大叫，搭個車、搭個車嘛。司機(jī)專注開車，沒回應(yīng)、沒停車、沒減速。我們追著車，邊跑邊喊，師傅，搭個車、搭個車嘛。汽車爬完上坡后突然停了。我們急忙跑到駕駛室前，師傅搖下玻璃窗，氣憤地吼道，你們要搶糧嗎？找死嗎？我們急忙解釋是干什么的后，副駕駛位坐著的兩個干部模樣的人打量著我們說：上車吧，要抓緊，摔下來自己負(fù)責(zé)。我們來不及說感謝就趴上后車箱，坐在裝大米的麻袋上。車是國家搞三線建設(shè)搬至青川縣城萬眾廠的貨車。謝天謝地謝好人??！盡管車敞，天寒地凍，山路崎嶇，江風(fēng)凜冽，可我們的心開始暖和了，回家的路近了，再近了。

經(jīng)過4個多小時的顛箥，到達(dá)了白水國營食堂停車場壩子里，我們又要下車了，車與我們不同路。國營食堂有我哥哥姐姐的同學(xué)在里面掌勺，賣飯票。他們找個便車就太容易了。

在白水，我們高興的還有些體面地坐上了不付錢的貨車駕駛室到了姚渡，天黑了。隔著寬闊流急的白龍江，我們喊破嗓子地哀求著，渡船人才打著火把把我們?nèi)藬[渡過了白龍江，回到了朝思暮想的家。

走進(jìn)家門，喊著媽———媽———一股股熱流直涌心頭。母親嗯一聲，熱淚盈眶，急忙忙地說，肚子餓了吧，媽搟面去……

有媽真好，有家真好！

40年快過去了?；丶业男牟辉谒萍?，不在興奮。25年前的一天，家，突然沒了，母親去了天國。

退休后，閑遐時間多了，心也閑了，在外地溜達(dá)了一段時日后回到廣元，突然想回姚渡老家去看看。我讓侄兒找車送我回去，這幾年蘭渝高速公路通了，回去方便，一個多小時就到了。侄兒說，哪個現(xiàn)在還坐汽車哦，坐快速列車了。原來說的年底才全通蘭渝高鐵嗎？侄兒說，建設(shè)進(jìn)度加快了，廣元到甘肅的隴南已通了好久了，哦！那就坐快列吧。侄兒打開手機(jī)，要我身份證，問我啥時回去。我爽快回道：越早越好。侄兒在手機(jī)上訂了火車票。

坐快列那天，侄兒送我去了火車站。安檢后，坐上了回家的快車。寬敞明亮的車廂，舒適寬松的座椅，熱情文明的服務(wù)，有坐飛機(jī)的感覺，還有勝過坐飛機(jī)的舒服和安然。我取出隨身攜帶的茶杯、書籍放在簡易小桌上。微閉眼睛，老火車的感覺一點也沒有，睜眼，茶杯中的水沒有水紋波動，靜耳細(xì)聽，沒有燥音。眼望窗外飛馳的風(fēng)景，處處都似家鄉(xiāng)的風(fēng)光。收回目光，車廂里，家的溫馨盡收眼底。車廂結(jié)頭處上方顯示著時間、車速156/h。乘客文明落坐，各自享受私秘的喜好。過道寬敞通暢，沒有擁擠的乘客，倒有推車小賣、美貌端莊的服務(wù)員，熱情、和藹、可親。

些許平靜后，喝兩口茶，翻閱了幾頁書，再喝茶時，音響傳出了磁性般的女聲：旅客們好，前方到站，姚渡，要下車的旅客，請收拾好行禮，準(zhǔn)備下車。啊，到了！

下車時，我立馬看手表：用時37分鐘。一頓便飯的功夫就到到家了。步行5鐘，就到了我當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊的家。

晚上，久久難眠。當(dāng)年第一次回家偷趴火車的慘景；后來坐6、7個小時的客車，夏天，背著一身濕淋淋的汗水，冬天拖著僵硬的雙腿回家的情境；再后來，坐小車，3小時可回家了，妻子兒子吐車的苦景；再后來，走高速公路，坐大巴或小車1個多小時的感受；現(xiàn)在坐快速列車半個多小時心境，就像電視連續(xù)劇似的一集又一集放至天明。

天亮了，有人說我坐的是K字頭的列車，G字頭的才是高速列車，時速2、3百公里呢，國慶節(jié)就通車了，坐哪車才叫絕。是啊，我們這代剛退休的人走的路就像這回家的路，經(jīng)歷了難行和好行，人生也是經(jīng)歷了艱辛和幸福。俗話說，人生難得老來福，我們趕上了，實話說，我們這一代人的命運與祖國習(xí)習(xí)相連，我們坐上了時代的列車，與祖國同行，奔馳在復(fù)興的大路上。

———選自中國西部散文網(wǎng)