周德梅

1983年那場(chǎng)大雪一直在我的生命中，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下，砸得身上每一寸肌膚都疼痛，冷得每一個(gè)毛孔都顫抖。常常陷入夢(mèng)境，難以呼吸?？匆?jiàn)灰蒙蒙的山谷，冷風(fēng)嗚咽呼嘯，雪塊密密麻麻，林中藤蔓纏繞，辨不清來(lái)路和去路，雪地似乎沒(méi)有盡頭。看見(jiàn)父親佝僂著身子，努力向前走，他的背早在幾十年的挑山中壓彎，風(fēng)雪把他壓成一個(gè)小小的黑點(diǎn)，加上背上的竹簍，仿佛是一塊形狀奇特的移動(dòng)的石頭。父親艱難地翻過(guò)第十二個(gè)山脊，離家不遠(yuǎn)了，但夜晚的森林吞沒(méi)那段出山的路。他不停地摸索，拼命想在黑暗中找到熟悉的事物，轉(zhuǎn)彎處的那棵紅椿樹(shù)或者一塊石頭，以此找到家的方向，但是村莊消失了，一切平日里熟悉可信賴的事物都消失了，只剩下一個(gè)陌生死寂、黑乎乎無(wú)法走出的森林，只剩下寒冷饑餓和襲上來(lái)的僵硬驚懼。那件棉大衣，他怕弄濕沒(méi)舍得穿上，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，裝在背簍里，落了厚厚的雪。我心疼如絞地看著他的命運(yùn)在暴風(fēng)雪中掙扎，嗓子里填滿淚水，無(wú)法發(fā)出聲音，告訴他家的方向;無(wú)法伸出手去攙扶他，給他一點(diǎn)溫暖;我自以為在現(xiàn)實(shí)中練就的一身本領(lǐng)，無(wú)法提供絲毫救贖，那場(chǎng)百年不遇的大雪，無(wú)聲地掩埋了南方的森林和大地。

那時(shí)，我在北京大學(xué)的校園里，興奮地經(jīng)歷著到北方的第一個(gè)冬天，絲毫不知道這將是我生命中最徹骨的冬季。

第一場(chǎng)雪落在未名湖，那些美麗的水鳥(niǎo)早已消失，站在博雅塔下，伸手接住落雪，用舌尖去追逐天空的晶瑩氣息，我在雪地里撒歡，內(nèi)心充滿幸福感。就像收到那封錄取通知書時(shí)，整個(gè)村莊都是幸福的。無(wú)論老人孩子都擠到我家低矮的土掌房里，熱切敬慕的目光灼燒得我手足無(wú)措，仿佛他們第一次認(rèn)識(shí)我，希望沾一點(diǎn)這個(gè)將要大出息人的福氣。男人們圍坐在火塘邊，吃著茶，吸著煙筒。在生活的艱辛中難以辨認(rèn)年歲，都是太陽(yáng)曬黑、風(fēng)雨刻皺的臉色，灰舊的靛藍(lán)土布衣衫。年紀(jì)最大的三叔公說(shuō)：幾輩子了，寨子里頭一回出了大學(xué)生，這要在古時(shí)候就是個(gè)狀元！叔伯們都夸我從小的韌勁，更敬佩父親供我讀書的不易，熱烈地憧憬從來(lái)沒(méi)有到過(guò)的北京。一只裝苞谷酒的大碗傳了幾十個(gè)人、添了多少回酒，孩子們?cè)谔炕鸬淖幽富依锫窀砂群托Q豆，焦香的味道裝滿除了農(nóng)具幾乎空無(wú)一物的家。

火塘旺旺地?zé)艘灰?，父親陪著說(shuō)了一夜笑了一夜，嘬一小口苞谷酒，看一陣那張錄取通知書。它從遙遠(yuǎn)的北京，裝在郵局阿叔綠色背包里，也許走了全國(guó)最遠(yuǎn)的路，翻過(guò)最高的山找到我，八歲才學(xué)漢語(yǔ)的彝家娃，竟考到北京大學(xué)去了。父親望著我和母親笑一陣，笑著笑著掉淚了，眼淚流進(jìn)他黝黑深邃的皺紋里，半天才落下來(lái)，在火塘里“撲哧”的一小聲。

夜深了，整個(gè)寨子陷入心滿意足的酣睡，人們覺(jué)得山神沒(méi)有遺棄這個(gè)避世的小村莊，看得見(jiàn)人們的辛勞和汗水，因而要更加用力地活。我們一家人則轉(zhuǎn)身去掂量現(xiàn)實(shí)的分量，父親翻出他的樟木小箱，打開(kāi)那些裹成一小卷一小卷的錢，零零碎碎的面值都不大。這些錢，是父親一次次挑山的血汗錢，是翻遍山溝山縫采蘑菇木耳賣的零碎錢，是母親種苞谷養(yǎng)豬，除豬下水其他不舍得吃，腌成臘肉賣的辛苦錢，一個(gè)雞蛋小心翼翼背二十多里山路，賣一分錢，這樣一毫一厘攢下的。牢牢鎖在小箱子里，攢著給我做學(xué)費(fèi)。父親挑山時(shí)閃了腰，母親風(fēng)濕關(guān)節(jié)痛得厲害，大都是自己尋點(diǎn)草藥或者忍著熬著，都舍不得花錢去衛(wèi)生所。父親和母親把那些錢一張一張?jiān)谙ドw上展開(kāi)抹平，一張一張數(shù)，我在旁邊看著，越數(shù)心越緊，箱子空下去，離我的學(xué)費(fèi)路費(fèi)還差一大截。兩位老人長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，我心里一酸，脫口而出：爹，娘，我不去北京上學(xué)了，在附近上個(gè)師范，還能有生活補(bǔ)助，少花些錢。父親默默地吸一陣煙筒，老煙子把我的眼淚都嗆出來(lái)了，父親咬咬牙說(shuō)：娃能出息就好好上學(xué)，爹能挑出個(gè)狀元，就能把你挑到北京去！

秋天的北京，天空又高又遠(yuǎn)，走出云霧彌漫的大山和林子，我的心也飛得又高又遠(yuǎn)。幾場(chǎng)雪后，我真正認(rèn)識(shí)北方的冬天。風(fēng)像是鈍刀子，插進(jìn)單薄的衣衫，刮得人骨頭生痛，疼痛和緊張催生了更深刻的饑餓感。所有沒(méi)有暖氣的地方我都在顫抖，從宿舍到教室的往返成了一場(chǎng)和寒冷的搏斗，在搏斗中露在寒風(fēng)中的手、腳、鼻子甚至耳朵都長(zhǎng)了凍瘡，紅腫透明，鮮艷奪目，仿佛成為我窘迫的生活鮮亮的標(biāo)識(shí)，下雪時(shí)冷得生痛，晚上睡暖了又癢又痛，讓人覺(jué)得心里也像長(zhǎng)了凍瘡，我忍耐著，用拼命讀書來(lái)克制那份緊繃的疼痛。老師和同學(xué)知道我的家鄉(xiāng)遇到強(qiáng)寒潮，下了一場(chǎng)百年不遇的大雪，莊稼都凍死，發(fā)動(dòng)了捐款，接過(guò)同學(xué)們的捐款時(shí)，我的臉漲得通紅，疼痛伴著心跳一下比一下緊。

二月最冷的時(shí)候，收到家里寄來(lái)的一件半新的棉衣，那件軍綠色的大棉衣，拿在手里沉甸甸的，摸著厚實(shí)暖和，有淡淡的煙草味，把它當(dāng)作來(lái)自父親的氣息，踏踏實(shí)實(shí)地穿了四個(gè)冬天。四年的大學(xué)，按照和父親的約定，我沒(méi)有回家，一來(lái)路費(fèi)負(fù)擔(dān)不起，二來(lái)父親怕我看到家人的辛苦會(huì)分心。半年一次收到200元匯款，在匯款單的角落，只有別人代寫的短短一句：安心讀書，勿念。代寫的筆跡笨拙鄭重，這其中包含多少父親母親沒(méi)說(shuō)出口的牽掛和思念。我每次把書信寫得長(zhǎng)長(zhǎng)的，給父親母親描繪北京的好，描繪他們不曾見(jiàn)過(guò)的山外世界：莊嚴(yán)雄偉的天安門和人民大會(huì)堂，學(xué)校里溫暖寬敞藏書如山的圖書館，春天里滿園飄飛的柳絮，每年四月海棠花盛開(kāi)，比山里的馬櫻花嬌嫩，云霞一樣地美麗。春天蘇醒的植物們傾盡全力地綻放，我也在傾盡全力地讀書生活，每年寄一張照片回去，讓他們看見(jiàn)兒子漸漸褪去青澀，長(zhǎng)成男子漢……

本科畢業(yè)我沒(méi)有繼續(xù)念研究生，父親的肩背肯定越來(lái)越彎，母親的風(fēng)濕一受寒肯定更痛，這個(gè)家應(yīng)該由我漸漸寬厚的肩膀來(lái)挑起。工作分配在省城，辦完報(bào)到手續(xù)，還有一個(gè)多月假期，一顆心早就按捺不住。一路輾轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)上，帶著兩大包行李，帶著對(duì)家人的惦念，我走進(jìn)八月的森林，走向回家的路。

山路崎嶇，一路都是回憶。這條路，父親陪我走了整整十一年，每個(gè)學(xué)期往返一次，開(kāi)學(xué)時(shí)背去行李和搭伙的米，放假時(shí)背回行李和課本。小學(xué)時(shí)人小力弱，父親挑著所有東西，天不亮，母親煮幾個(gè)山芋頭包點(diǎn)咸菜，我們就得趕緊上路，要翻十幾個(gè)山頭，緊趕慢趕六個(gè)多小時(shí)，才能到鄉(xiāng)上的中心小學(xué)，父親舍不得住店那五毛錢，還得往回趕。趕路時(shí)，父親不多話，挑著擔(dān)子全神貫注地走，精瘦的身軀，隨著山路起伏，那些粗硬的血管如同蚯蚓，盤在他的小腿肚和額頭上，常年的日曬雨淋使他的臉像浸了赭色的漆，用力時(shí)只看見(jiàn)青筋暴起，黑臉下漲起一點(diǎn)點(diǎn)紅。山里種不出水稻，父親要挑近兩百公斤的苞谷，才能換夠我上學(xué)搭伙的米。路上要翻過(guò)最險(xiǎn)的尖山，尖山頂是整個(gè)怪石嶙峋的巖石山峰，陡峭濕滑，大風(fēng)從箐底攜云帶霧地吹來(lái)，把人裹在里面，吹得人站立不穩(wěn)，我常常擔(dān)心那顫顫悠悠的擔(dān)子會(huì)和父親的腰一起塌下來(lái)，忙去扶住簍筐，想幫父親分擔(dān)點(diǎn)重量。父親對(duì)山路上的每一處起伏和轉(zhuǎn)彎都爛熟于心，仿佛他曾經(jīng)是山中的一棵樹(shù)。我年紀(jì)小走累犯困，有時(shí)腳下一踉蹌，差點(diǎn)跌進(jìn)箐去，父親一把抓住我，要我打起精神來(lái)繼續(xù)走。翻過(guò)尖山就會(huì)在箐底的平河歇腳，娘煮的山芋頭又甜又沙，沙得人噎脖子，趕緊抄起山泉水來(lái)喝，泉水順著脖子流下一條清甜的小道，那滋味真叫人難忘啊。

父親抽一袋煙，理一理山的脈絡(luò)，講故事給我聽(tīng)，仿佛山里的一切都和他十分要好。彝家人對(duì)山要有敬畏，進(jìn)山的時(shí)候，要告訴山神，獲得豐富的山貨的時(shí)候，要感謝山神;雨水下地后如何防蛇蟲(chóng)和山螞蝗，不小心驚動(dòng)大的獸如何防身，菌子如何分辨有沒(méi)有毒，出在什么地方等等都需要山神的指引。他告訴我動(dòng)物們一般都不會(huì)無(wú)故傷人，比如山里常見(jiàn)的黑熊，傳說(shuō)中愛(ài)扒人臉皮，其實(shí)熊的嗅覺(jué)靈敏，幾公里外聞到人的氣息就避開(kāi)了。父親常常進(jìn)山，附近的獸也都熟悉氣味，有時(shí)走在林子里，一只熊剛剛離開(kāi)，它鉆過(guò)的樹(shù)枝還搖動(dòng)著，它蹚過(guò)的溪水還渾濁著……

四年后的今天，我再一次走進(jìn)八月蔥郁茂密的森林，這是綿延五百里的哀牢山最綠的一段，我的家——一個(gè)42戶人家的彝族村莊，就藏在哀牢山深深的褶皺里。雨后的森林生機(jī)勃勃，遮天蔽日的高大樹(shù)木蒼勁古樸，渾身披滿樹(shù)衣，落葉年復(fù)一年積成了厚厚的腐殖土，蘑菇們爭(zhēng)先恐后地冒出來(lái)，如果沒(méi)有人和獸光顧，蘑菇們悄悄地綻開(kāi)，又靜靜地腐爛隱入泥土。記得家附近的山中產(chǎn)一種叫大紅菌的野生菌，色澤鮮艷，味道鮮美，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，在海拔較高的密林中，采摘特別不易，曬干后依然是鮮艷的紅色，要背到縣城里去才能賣上價(jià)錢。山里的好東西多，野生的滇黃精、虎頭重樓、香菇木耳、露水草……

森林中一切都是熟悉的，那片已經(jīng)開(kāi)過(guò)的馬櫻花林，那條捉過(guò)紅尾巴魚(yú)的小溪，那塊常常歇腳的大石頭，我記得它們四季的顏色和變化。四年之前的大雪給森林留下一些傷口，好多棵大樹(shù)被雪壓斷，這些努力向上生長(zhǎng)近千年的樹(shù)，重新倒在大山的懷抱里，樹(shù)身上又繁育出一個(gè)苔蘚的小森林，你很難說(shuō)它是死去還是獲得新的生命。再一次用腳步去丈量和膜拜，這恩慈養(yǎng)育我們祖祖輩輩的山脈，感覺(jué)渾身都是力量，我?guī)缀跏悄_不點(diǎn)地地一路奔去。穿過(guò)闊葉林，跳過(guò)溪水，濕滑的巖石上有螞蝗，厚厚的落葉下有大紅菌，我視若不見(jiàn)、一概不理，集中精力地往前走，巴不得能插上翅膀飛回家。汗?jié)窳艘簧?、露水也濕了一身，我?guī)缀跏桥艹隽肿?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到村莊安祥地臥在大山的懷抱里。離開(kāi)這么久，山不改其貌，村莊仿佛在時(shí)間的流逝中靜止，一切等著我，是啊，一切在等著我！我的心快要跳出胸腔，淚水模糊我的眼睛，我想大聲喊：爹！娘！我回來(lái)了！聲音在我的喉嚨中哽住，大口地喘氣，又咽回去。

時(shí)近黃昏，一排排土掌房炊煙四起，似云似霧地籠著村莊，一如往常地傳來(lái)雞鳴犬吠聲。沿著石板路走進(jìn)去，我的家靜悄悄的，看不見(jiàn)炊煙，聽(tīng)不見(jiàn)人聲。父親沒(méi)有到村頭接我，母親沒(méi)有倚在家門口盼兒，像四年前接到錄取通知書時(shí)，親朋滿座的熱鬧景象沒(méi)有出現(xiàn)。我放慢腳步，滿懷疑惑，濕了的衣服遇風(fēng)變得冷冰冰的，剛才還狂熱的心也慢慢沉下去，這仿佛是我夢(mèng)里回來(lái)了千百次的家，又仿佛不是。記憶中的家有父親隨時(shí)靠在門口的皮挑子，母親閑不下來(lái)的身影，有豬在石槽里打食的哼哼聲，會(huì)飄出經(jīng)年不熄的火塘煮茶的香氣，即使是已經(jīng)住過(guò)四代人的老屋，家是一個(gè)熱氣騰騰的家，再苦的日子也能嚼出甜來(lái)。眼前的土掌房還是那棟土掌房，但是一片寂靜，沒(méi)有人氣，長(zhǎng)滿院落的是荒草，經(jīng)過(guò)雨季滋潤(rùn)，到處長(zhǎng)得蕤葳茂密，外墻夯土脫落了很多，土堆上長(zhǎng)出了青苔雜草，我勤腳快手的母親是不會(huì)允許荒草占據(jù)她的家的，直覺(jué)告訴我，這是一棟久無(wú)人居快要坍塌的房屋，這是一棟沒(méi)有男人和女人的房屋。我的家呢？我的父親母親呢？沒(méi)有人接住這個(gè)想一頭扎進(jìn)父母親懷抱的孩子，我似乎一頭扎進(jìn)深深的冷水塘，充滿徹骨冰冷的窒息。

一家人的團(tuán)聚是跪在父親母親的墳前完成的，父親的墳立了三年多，早已青草盈盈。三叔公說(shuō)：打著火把找了好久，才找到我父親，他離家已經(jīng)不遠(yuǎn)，就靠在林子邊的大樹(shù)下?？嗔艘惠呑拥娜?，到死都是站著的，現(xiàn)在終于可以躺下來(lái)，好好歇歇了。母親被姐姐接去照顧，她的風(fēng)濕病已經(jīng)渾身腫痛難以行動(dòng)，常常拄著拐杖倚門眺望。一個(gè)夜晚，她去了不會(huì)再疼痛的世界，心口緊緊抓著我的照片。我不愿意去相信這一切，但一切橫在眼前，橫在心上。我含著淚，輕輕撫摸著父親的墓碑，仿佛撫摸到他青筋滿布的臂膀，他用這臂膀挑起一家人的生計(jì)，挑起了我生命中最高的山;我蜷曲著身子躺在母親的墳旁，想再重溫母親懷抱的溫暖，想在母親的懷抱里睡去，醒過(guò)來(lái)時(shí)，我就能擺脫這噩夢(mèng)般的一切。

那場(chǎng)雪不眠不休地下了三天，絲毫不憐憫它給人世間帶來(lái)的災(zāi)難。三叔公召集村里的叔伯們圍坐在我家的火塘邊，他們替他們的兄弟他們的子侄共同決定：這個(gè)災(zāi)難大家一起擔(dān)，這一家的火塘不能熄，無(wú)論如何難，都要讓我把書念完。大家從原本就緊張艱難的生活中，三塊五塊的幫我湊學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。很久不進(jìn)山的叔伯們又進(jìn)了山，越起越早，越走越遠(yuǎn);嬸娘們砍回竹子編竹簍，幾毛錢一個(gè)的竹簍，編了不知多少只，在背上碼出兩個(gè)人高，在山路上緩慢地蹣跚。整個(gè)村莊用這樣的方式養(yǎng)育我，他們合謀瞞著我，代替我失去的雙親，成為我的又一個(gè)個(gè)父親和母親，庇護(hù)著整個(gè)村莊共同的孩子。

我在遙遠(yuǎn)的北方對(duì)這一切一無(wú)所知、毫無(wú)察覺(jué)，我僅僅在忙碌的學(xué)習(xí)中體會(huì)到一點(diǎn)生活的窘迫，甚至為這點(diǎn)窘迫而覺(jué)得渺小的羞恥。

三叔公帶我去看父親離開(kāi)的地方，我沖進(jìn)森林像只受傷的獸一樣號(hào)哭，再不發(fā)出點(diǎn)聲音，我的胸膛就要被疼痛撐破了。我總以為一切來(lái)得及，生活再多的磨難，總會(huì)有浮上水面暢快呼吸的一天。所有的想念和想象都落空了，整個(gè)森林悲憫而寂靜地看著我;我去搖動(dòng)那些大樹(shù)，想要在它們身上找到一點(diǎn)父親留下的痕跡。父親啊！如果你變成了一棵樹(shù)，靈魂停留在此處，請(qǐng)搖搖枝葉回應(yīng)我，請(qǐng)你俯下身子看看我！我對(duì)著山喊，對(duì)著林子哭，風(fēng)撕裂了我的哭聲，嗚嗚作響，我哭父親母親的可敬可憐，哭我讓他們這樣辛苦，哭為什么不等我見(jiàn)最后一面，哭不能奉養(yǎng)父母，我讀那么多書有什么用！哭上天的殘忍，猝不及防地奪走我的親人。沙沙的落葉和冷冷的夜露落了一地，蒼白的月光也碎了一地。父親要我學(xué)會(huì)在山林里認(rèn)路，學(xué)會(huì)在人世認(rèn)路，從此以后，我即便能翻過(guò)一千座山，跨過(guò)一萬(wàn)條河，但在這世間再也找不到，從前那條回家的路。

“1983年12月23日至31日強(qiáng)寒潮，云南省自北向南93個(gè)縣降雪，部分區(qū)域受災(zāi)?！边@段文字里，也許只裝著別人記憶中南方罕見(jiàn)的一場(chǎng)雪，卻埋著我生命中最深的痛。常常感覺(jué)風(fēng)雪撲面，在睡夢(mèng)中無(wú)法走出森林。

我在悔恨中掙扎了很久，如果我不離家上大學(xué)，如果沒(méi)有那場(chǎng)大雪，如果父親沒(méi)有在大雪中出門為我買棉衣，如果父親能走完最后那段山路，命運(yùn)又該會(huì)是什么模樣？如果我當(dāng)時(shí)知道了父親的離開(kāi)，我又會(huì)做出什么樣的選擇呢？命運(yùn)最殘忍的部分，是讓人無(wú)路可退，在那個(gè)最寒冷的冬天，叔伯嬸娘們伸出手默默支撐著我。村莊，就是我火塘永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的家。

多年以后，終于同命運(yùn)握手言和，我知道，既然命運(yùn)的暴風(fēng)雪落在了森林，父親定然會(huì)背上背簍出門，為了我，他不在乎要翻越多少山巒。而我，必須走出雪中的森林，去經(jīng)歷人世間一次次跋涉，一次次成長(zhǎng)的疼痛，去勇敢地走完我應(yīng)該走的路，才能抵達(dá)父親和叔伯們眺望的遠(yuǎn)方。

當(dāng)我走出森林，看見(jiàn)父親站在那棵紅椿樹(shù)下。這一天他在風(fēng)雪中走了太長(zhǎng)太長(zhǎng)的路，實(shí)在太累太累了，一輩子的艱辛和疲乏此刻都涌上來(lái)。風(fēng)雪迷糊了他的雙眼，他什么也看不清，又仿佛看到了對(duì)面山坳里的家，隱隱約約閃現(xiàn)的一點(diǎn)光亮。他放下背簍，取出給兒子買的棉衣，把棉衣緊緊抱在懷里，想到遠(yuǎn)方的兒子，父親笑了，他望了望這個(gè)熟悉又陌生的森林，又望了望家的方向，雪落得更急了，那個(gè)笑凝固在他臉上，森林發(fā)出了古老的回響，父親和森林永遠(yuǎn)地站在一起。