阿瑩

大雁之塔

我很小的時(shí)候就曾經(jīng)與一幫小伙伴湊了錢，登上大雁塔扶欄雀躍，幾乎整個(gè)西安城都收入眼底了，往東看是韓森寨高高的煙囪和傳說的韓信墳，往北看是灰蒙蒙的城墻和鐘樓的金頂，往西看是稀疏的樓宇和一塊塊綠油油的麥田，往南看一條山脊像橫臥的巨蟒，不動(dòng)聲色地?cái)y著萬千感慨在向前游動(dòng)，往下看更是別樣風(fēng)情了，慈恩寺被一院壓著一院的陋屋包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就像眾生依偎著取經(jīng)歸來的高僧。

如今這千年塔剎是愈發(fā)精致了，盡管山門并不壯闊，但進(jìn)去卻是別有洞天的，青磚挑檐的堂屋一棟連著一棟，悠久名貴的花木一株挨著一株，處處洋溢著古韻佛風(fēng)。當(dāng)人們?cè)谝惶幚鹊勒径ǎ獣粤诉@院誕生于貞觀年間的慈恩寺，還是唐高宗做太子時(shí)為緬懷母恩而興建的，便感動(dòng)得想擦淚了。

當(dāng)時(shí)唐太宗為請(qǐng)一位高僧大德給慈恩寺做堂，把目光瞄準(zhǔn)了從印度取經(jīng)歸來的玄奘，本來他在今日小雁塔薦福寺譯經(jīng)，見是皇上欽點(diǎn)便慨然應(yīng)允了。而且大法師甫一住下，便開始張羅修建眼前這尊巍峨的佛塔了，聲言是為保存從印度請(qǐng)回的佛像經(jīng)卷，依然讓人感動(dòng)得心生了佩服。不過，他當(dāng)年離開大唐關(guān)隘時(shí)，身無度牒還是有些彷徨猥瑣的，但歸來的場(chǎng)面榮耀了法師一生，甚至還感動(dòng)唐太宗為他所譯經(jīng)卷撰寫了序文，詔令朝廷的大書家褚遂良研墨抄錄，而今成了一件國(guó)寶立于龕室供人觀賞，從此以后許多書家都承認(rèn)曾從這塊碑上找到過揮墨的靈感。

然而，今天的人們之所以喜歡在綠樹蔥蘢的廟堂間徜徉，在菩提樹下留影，在大雄寶殿參拜，更多的是想追隨濃濃的香火，拂去法師身上籠罩的奇幻色彩，去發(fā)現(xiàn)家喻戶曉的神話人物背后的奧妙，去探尋玄奘法師的前世今生。呵呵，我曾受那《西游記》的影響，以為世間流傳的佛經(jīng)都是玄奘歷經(jīng)九九八十一難從西天取回的，其實(shí)唐朝初年佛經(jīng)廣傳，即使百姓農(nóng)屋也隨處可見，年輕的玄奘發(fā)現(xiàn)民間經(jīng)卷多有謬誤，才鋌而走險(xiǎn)趕往印度請(qǐng)取真經(jīng)的，從而成就了一個(gè)千古流芳的壯舉，更被一些文人騷客演繹成鬼魅故事，當(dāng)給無數(shù)人帶去了驚詫和笑聲。

我小心翼翼走到塔剎東邊的地宮門口，一步一個(gè)臺(tái)階走下金碧輝煌的甬道，心里便不由得肅穆起來了。果然，琳瑯滿目的古物簇?fù)碇粋€(gè)晶瑩的玻璃寶瓶，湊近了隱約可見里邊的圣物。原來那竟然是玄奘的頂骨舍利，連旁邊那兩片貝葉經(jīng)也黯然失色了，有人激動(dòng)地將寶瓶捧在胸前拍照，竟然放出燦爛炫目的光來，若不是親眼所見實(shí)在難以置信，幾乎激動(dòng)得在場(chǎng)人想跪下了。

當(dāng)年玄奘是在距長(zhǎng)安一百多里外的玉華宮圓寂的，曾經(jīng)被安葬在長(zhǎng)安城東的白鹿原上，為的是皇上每每登臨城墻能看到大師安息的塔剎。后來法師的靈骨幾經(jīng)波折，從長(zhǎng)安城南遷到秦嶺峪口的一座古寺。本以為從此可以躲進(jìn)深山遠(yuǎn)離喧鬧，但有位游僧目睹了武宗滅佛的殘酷，感覺秦嶺腳下仍是京畿之地太過敏感，便悄悄將玄奘舍利帶到了南京城外的報(bào)恩寺藏匿下來。誰知三千年之后抗戰(zhàn)來臨了，南京是侵略者的首要目標(biāo)，很快就被日本人挖掘出來，將舍利一分為三，如今流落到了三個(gè)國(guó)家七間寺廟。慈恩寺這塊頂骨舍利還是二十世紀(jì)初葉，寺廟住持心懷著慈悲親往南京迎請(qǐng)回來的，從此大法師顛沛流離的魂魄回歸了熟悉的譯場(chǎng)，想那玄奘大德九天有知也一定會(huì)合十微笑的。

不過，我凝視著寶瓶中的舍利心里還是有些遺憾的，那顆偉大的腦袋不知是否知曉，他用畢生精力翻譯的一千三百多篇佛經(jīng)，奠定了漢傳唯識(shí)宗的基礎(chǔ)，弟子窺基領(lǐng)悟師傅的心結(jié)開創(chuàng)了佛界一宗，也成就了一個(gè)皇家推崇的佛教門庭。但是，大法師可能沒想到讓一代天驕服膺的三藏經(jīng)典，卻沒能攏住普通百姓的心靈，也沒能吸引他的弟子代代傳承，僅僅四代之后就無僧徒愿意高舉唯識(shí)宗的大旗招搖了。

我走出地宮拉住寺廟監(jiān)院釋疑，品味那當(dāng)年顯赫的唯識(shí)宗的法理，似乎大法師推崇的佛性說，帶有印度教種姓制的痕跡，即有佛性的人才可能修煉成佛，無佛性的人即使終生修持也難以去業(yè)轉(zhuǎn)世，大法師期盼漢地流傳的佛教回歸純粹，卻與生眾意愿拉開了距離，必使得生民百姓敬而遠(yuǎn)之了。我揣度那唐太宗對(duì)玄奘恩寵有加，也可能源于這個(gè)學(xué)說正中下懷。當(dāng)時(shí)其他的佛門宗派竭力適應(yīng)中土民風(fēng)，大肆推揚(yáng)“放下屠刀，立地成佛”，即使惡貫滿盈依然可以回頭是岸，似乎把高坐云端的佛主請(qǐng)下了神壇，不知不覺地抵近了百姓心靈，當(dāng)然會(huì)感動(dòng)得蕓蕓眾生頂禮膜拜了。

常有朋友詢問這座塔剎如此雄偉，就像古城的定海神針，卻為何在塔基上鑲了個(gè)溫柔的名號(hào)？連那寺內(nèi)僧人都說所以稱之為大雁塔，體現(xiàn)了大法師慈悲為懷，源自于一個(gè)美麗的傳說。修持大小乘教的兩位僧人，困頓荒漠爭(zhēng)論佛之高下，那小乘僧見天上飛過一群大雁便說，如有大雁能從天落下填我空腹，我從此就皈依大乘了，話音剛落便有只飛雁一頭栽到他面前，用生命拯救了饑苦的僧人，從此那位僧人便對(duì)大乘教佩服得五體投地了，從此這個(gè)動(dòng)人的傳說便依附在七層塔上，激勵(lì)眾生好好感悟釋佛的慈悲了。而我仰頭品味這三個(gè)隸字，感覺那塔剎名稱恰恰反映了玄奘一生隱秘的追求，也是大法師當(dāng)年西域取經(jīng)的動(dòng)力所在，就是期盼佛門各派百宗歸一，而唐太宗對(duì)他的恩寵更增添了法師的信心，檐頭的風(fēng)鈴似乎在微微點(diǎn)頭了。

所以，九天之上的大法師看到熙熙攘攘的登塔人應(yīng)該欣慰無比的，這座期盼百宗歸一的大雁塔已經(jīng)成為玄奘的紀(jì)念碑了，任何人見到這座四面塔剎，就會(huì)想起一位手執(zhí)佛杖的僧人跋涉在鬼魅橫行的取經(jīng)路上，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)成就了一門佛宗，也吸引了絡(luò)繹不絕的生眾來到這里接受佛韻洗禮。也許正是這座塔剎有這般神圣的意味，歷朝科考中榜的進(jìn)士喜歡將姓名鐫刻到塔下青石上，當(dāng)是為了光宗耀祖，也是為了炫耀入仕成功，然后會(huì)一連數(shù)日鉆進(jìn)曲江池畔的酒肆開懷暢飲，等到酒醒腹空才想起翹首盼歸的父母，想到應(yīng)該到塔下敬燒三炷高香。

我終于站到了高挺的塔下，仰望微風(fēng)中的七層飛檐，激動(dòng)便開始醞釀了。當(dāng)我一步一步攀上一千六百多年的木梯繞塔四顧，胸中便不由得匯聚起歷史的風(fēng)煙，大唐長(zhǎng)安的壯麗便浩浩蕩蕩奔踏而來了。側(cè)耳細(xì)聽，朱雀大道萬邦來朝，長(zhǎng)安城下萬戶搗衣;極目遠(yuǎn)眺，廣運(yùn)潭里桅桿林立，興慶宮邊霓裳羽衣。多少思古之幽情排山倒海般漫上了心際，激動(dòng)得久久難以自抑了。

當(dāng)然，今人登塔也會(huì)陡生感嘆，盛世的輝煌和今日的繁華竟然在塔上不期而遇了，曾幾何時(shí)大雁塔當(dāng)是長(zhǎng)安城最高的建筑，而今鱗次櫛比的樓宇似乎在爭(zhēng)相攀比，早已把古城的標(biāo)志拋到了腦后，企圖將那一城風(fēng)華盡收眼底的激動(dòng)已經(jīng)成了昔日記憶，那些斑駁的古風(fēng)殘韻已經(jīng)被五光十色的噴泉和擁堵的建筑取代了，可憐的人們只能擁抱密如高粱稈般的高樓去舒展自己的傲慢了……

碑林之石

我上學(xué)的時(shí)候就曾到過碑林，穿行在黑森森的碑石間，呼吸著久遠(yuǎn)的風(fēng)煙便以為自己受到洗禮，從此也文化起來了。這都是因了這座石質(zhì)圖書館，匯集了遠(yuǎn)古的流變，誰若想添些筆下功力就必須匍匐碑下，才能體會(huì)到文字源遠(yuǎn)的魅力。

然而，當(dāng)我那天又一次踏進(jìn)碑林大院，驚詫地意識(shí)到，這里不僅僅是書法家的寶地，那一通通石碑還承載著凝固的記憶，中華民族何以浩浩蕩蕩，秘密可能都在這些石碑里了，難以想象今天如果我們沒有碑林，引以為傲的歷史就可能變得飄忽了。那位對(duì)西安情有獨(dú)鐘的連戰(zhàn)回憶，小時(shí)候居住在西安城外，為躲避日本人的轟炸常常會(huì)躲進(jìn)碑林大院，聽說侵略者曾下過一道詭異的命令，所扔炸彈要避開這處古跡。我想那避開碑林轟炸之說，不是他們對(duì)歷史文明存有敬畏之心，而是以為聚合著萬千寶物的碑林很快會(huì)成為他們的戰(zhàn)利品，所以他們是在為自己“保護(hù)”碑林。

我們的碑林幾乎讓所有的“收藏人”垂涎三尺。

走過窄窄的泮水池，穿過一道古樸的牌坊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了那座標(biāo)志性的碑亭，上有林則徐那年發(fā)配新疆路經(jīng)西安寫下的“碑林”二字，如今已深深鐫刻到世人腦海了，似乎我在這座碑亭前就留過好多照片，但我不知道那碑亭里聳立的四方碑竟是唐玄宗親筆書寫的《孝經(jīng)》。

這通巨大的方碑是由四塊高約六米的青石合圍而成的，碑頂是靈芝云紋簇?fù)淼碾p層花冠，碑底有三層石臺(tái)，所以也稱之為《石臺(tái)孝經(jīng)》。那碑額是時(shí)為太子的李亨所篆，運(yùn)筆之華貴已顯露帝王之相了。當(dāng)年唐明皇為教育官吏遵行孝道，選石勒碑，講經(jīng)釋疑，還是下了番功夫的。這通碑最初豎立在匯集了學(xué)界泰斗的國(guó)子監(jiān)，到了宋元祐二年又端端正正遷到文廟的正中位置，由此可見宋皇對(duì)《石臺(tái)孝經(jīng)》碑的重視了。從此這方碑刻便駐立于此，目睹了一千六百多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，不動(dòng)聲色地播撒著溫潤(rùn)的孝悌。

那位大唐皇帝實(shí)在是個(gè)大才子，不但親手開創(chuàng)了開元盛世，還考證過《道德經(jīng)》的謬誤，譜下了一支恢宏的霓裳羽衣曲，如今又在這里見到他手書的《孝經(jīng)》，著實(shí)讓人驚訝連連了。碑文用隸書撰寫，明皇還在文后題曰：“孝者，德之本，教之所由生也，故親自刻注，垂范將來。”我瞅那字跡，從容老辣，風(fēng)華雍容，史上書家稱之為“開元體”，實(shí)在比那宋徽宗的“瘦金體”更具帝王氣象。而且，唐玄宗還親自對(duì)《孝經(jīng)》做了注釋，用小隸刻在正句之后。想那皇上對(duì)自己的書法和注釋是格外自信的，曾把孝經(jīng)拓片發(fā)到每個(gè)家庭，期望人人存懷孝心，家家洋溢孝道，齊家才能治國(guó)，顯然這也是他統(tǒng)治的需要了。

不過，我看那碑面刻有整齊的方格，當(dāng)初皇帝是直接用朱砂一筆一畫寫到碑上的，而不是在桌上寫好一字一字摹刻上去的。我想這方巍峨的方碑，不論平放地面，還是高高豎起，浩浩五千余字，對(duì)龍?bào)w也是個(gè)不小的考驗(yàn)，似體現(xiàn)了大唐天子的執(zhí)著氣魄。曾有人笑說唐明皇刻制《孝經(jīng)》，是為了勸謂皇子獻(xiàn)出楊玉環(huán)，應(yīng)是一款上天入地的愛情見證。這純粹是想當(dāng)然的杜撰了，這尊《孝經(jīng)》乃天寶四年勒石而成，李白天寶二年就入宮寫下了《清平調(diào)》，當(dāng)時(shí)的楊玉環(huán)已是唐明皇的寵妃了，何來天寶四年頗費(fèi)心機(jī)的勸謂？實(shí)在是今人對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的續(xù)貂。

我以為尊崇孝悌，也是我們民族生生不息的緣由，國(guó)運(yùn)有道，朝代創(chuàng)新，但人們對(duì)孝道的尊崇始終不減，所以歷朝歷代都把孝經(jīng)碑視為國(guó)寶而加以推崇。也許就是上天的佑護(hù)，二十世紀(jì)五十年代碑林曾發(fā)生大火，把文廟大成殿焚為灰燼，但僅僅幾步之遙的孝經(jīng)亭卻毫發(fā)無損，這不能不說是個(gè)奇跡了。

顯然，《石臺(tái)孝經(jīng)》乃是中華文脈的精髓矣！

我小心繞過石臺(tái)，迎面是一間橫在園區(qū)的廊房，明清風(fēng)格的挑檐和窗扉涂著司空見慣的朱紅，護(hù)佑著令人牽掛的一組珍藏，這里的碑石與我記憶中的碑刻完全不同，不是一塊塊立于地上，而是一塊塊森森然連成了長(zhǎng)廊。碑林人告訴我，這就是元祐年間與《孝經(jīng)》碑一同遷來的《開成石經(jīng)》。

這《開成石經(jīng)》好生了得，絕對(duì)算得上國(guó)寶中的國(guó)寶了，不僅僅因?yàn)檫@一百一十四塊石碑距今已有一千六百多年，也不僅因?yàn)檫@是唐皇為天下學(xué)子定制的科考教材，而是鐫刻的內(nèi)容乃是中華文脈的核心篇章，十二經(jīng)，一百六十卷，六十五萬字，幾乎收入了全部的經(jīng)典著述，應(yīng)是我國(guó)留存下來的唯一一部完整的石質(zhì)圖書，無疑在任何一個(gè)文明國(guó)度都會(huì)被奉為圣物的。

碑林人說《開成石經(jīng)》的意義怎樣估量都不為過，在漫漫的歷史演進(jìn)中，人們對(duì)流傳的經(jīng)典不斷產(chǎn)生歧義，更有大儒們由于各種原因刪繁就簡(jiǎn)，使得文本面貌不知不覺間發(fā)生了變化。最著名的就是南宋大儒朱熹編撰的《十三經(jīng)》了，而今也在社會(huì)上廣為流傳，其實(shí)那比《開成石經(jīng)》足足少了十?dāng)?shù)萬字，顯然離開了碑林的《開成石經(jīng)》，人們可能就難以知曉最初的面貌了。

當(dāng)然厚重的《開成石經(jīng)》歷經(jīng)多少次戰(zhàn)亂劫難，幾經(jīng)躲避才得以完整保留，不能不說是個(gè)令人欣慰的奇跡。唯有的遺憾是明代嘉靖年間的關(guān)中大地震，一下震裂了四十四塊石碑，盡管后來一一修彌，卻依然讓人搖頭憐惜。我走近看到，明朝人對(duì)那石經(jīng)格外珍惜，用細(xì)石米漿將碎碑進(jìn)行了粘接，還對(duì)缺損的字跡依據(jù)拓片另刻小碑補(bǔ)綴。那些補(bǔ)缺之碑孤立看去，誰也不知什么意思，只有對(duì)應(yīng)原碑才能知曉本來的文義。

我與碑林人細(xì)聊驚奇發(fā)現(xiàn)，國(guó)人對(duì)《開成石經(jīng)》的崇敬是深入骨髓的，歷史上多個(gè)時(shí)刻碑林曾經(jīng)淪為兵營(yíng)，在兵戈鐵馬面前所有遺存都可能成為粉齏，但是這處大院盡管駐扎過士兵，長(zhǎng)戈鐵矛與碑石同立，可人站在石經(jīng)前，心卻是跪下的。士兵們常常抱著刀槍在石碑間席地而臥，當(dāng)集合的號(hào)角一響，翻身躍起便會(huì)向外沖去，槍頭卻從沒碰破一字，所有碑面也不見一處刀槍磕碰的痕跡，這不能不說老祖宗留下的這些寶貝，在沙場(chǎng)征伐的將士眼里依然是不可褻瀆的圣物，那種謹(jǐn)慎，那種小心，恰恰是我們民族立于不敗的睿智啊！

可見，《開成石經(jīng)》維系著中華民族的良心矣！

穿過石經(jīng)屋便進(jìn)入了人聲喧鬧的又一個(gè)碑廊，這是一處名副其實(shí)的名碑堂，里邊擁擠了太多國(guó)寶級(jí)的石碑，那些如雷貫耳的書法大師的碑刻，讀字如遇仙人，讀文如沐春風(fēng)，好像那大師穿袍戴冠長(zhǎng)髯飄逸在講述文字的奧妙，任何讀書人不能不對(duì)這些碑碣頂禮膜拜，讀著讀著你就不由地想跪下了。

然而，我的目光在門口一通《大秦景教流行中國(guó)碑》前停住了，這通碑當(dāng)是吸引了游客流連忘返，曾被西方人稱之為世界四大名碑之首，也讓多少帝國(guó)博物館夢(mèng)寐以求。此碑初唐先立于大秦景寺，唐末寺毀被埋，明代天啟年重見天日后，被安置在西安城西的金勝寺，這里曾經(jīng)金碧輝煌無有其左。那大秦，乃古羅馬的稱謂;那景教，乃基督教一個(gè)派別的名號(hào);那碑文，由波斯傳教士所撰，一千七百多個(gè)漢字和數(shù)十個(gè)已經(jīng)失傳的波斯文字，詳細(xì)記述了初唐皇帝接納基督教的故事。那傳教士阿羅本長(zhǎng)途跋涉從波斯來到長(zhǎng)安，唐太宗迎入宮內(nèi)討論教義，唐高宗敬崇阿羅本為鎮(zhèn)國(guó)大法主，唐玄宗旨令將太宗以降五皇畫像懸掛景寺。后來安史之亂景寺被毀，唐肅宗又詔令撥銀重建，唐德宗優(yōu)待依然不亞前朝，感動(dòng)景寺僧眾追述仁德立碑紀(jì)念。顯然，這尊石碑對(duì)研究東西方文化交流不可或缺。

然而，這尊珍貴的石碑卻經(jīng)歷了驚險(xiǎn)劫波，令人不禁倒吸一口氣。那是清末光緒年間，有個(gè)荷蘭人買通了金勝寺的老住持，欲給三千兩白銀將大秦碑運(yùn)走，但此人自知行為猥瑣，怕碑運(yùn)走引來公憤，便拉來一塊同質(zhì)的富平青石，雇了幾個(gè)工匠在破敗的金勝寺，依照原碑打造了一方仿品，欲偷梁換柱將大秦碑運(yùn)出國(guó)境。然而，盡管他做得詭秘，為掩人耳目還中途離陜游覽數(shù)月，以示自己與陰謀沒有牽連。

讓人驚嘆的是當(dāng)他返回金勝寺，發(fā)現(xiàn)那件仿品與真碑惟妙惟肖，尺寸分毫不差，字形一模一樣，這可把荷蘭人高興壞了，因?yàn)闅W洲兩個(gè)頂級(jí)博物館已有明確收藏意愿，一筆橫財(cái)馬上就能收入囊中。然而當(dāng)他準(zhǔn)備付諸實(shí)施時(shí)，那塊真碑一覺醒來失蹤了，連那老住持也似乎懵懵懂懂不知去向。荷蘭人很快打聽到仿碑之事還是走漏了風(fēng)聲，有人密報(bào)了中央政府，上邊通電陜西巡撫加以保護(hù)，大秦碑即刻移到了碑林安放。荷蘭人知曉寶物已經(jīng)國(guó)家收藏，只好站在古城墻下望碑興嘆。后來在一個(gè)泥濘的日子，他將那通仿品運(yùn)到了天津口岸，又坐船渡海將仿品放置紐約大都會(huì)租展了八年，后來一位天主教女富商將碑買下送給了梵蒂岡，從此成了教廷喜歡炫耀的歷史證物。

這尊大秦碑應(yīng)是中國(guó)基督教史上的最早文獻(xiàn)了，也是絲綢之路文化交流的鮮活例證，能歷經(jīng)武宗滅佛免遭損毀是個(gè)幸運(yùn)，又遭魔爪未能偷運(yùn)出國(guó)更是祥瑞，幸虧政府動(dòng)手迅速轉(zhuǎn)到碑林，否則將又會(huì)是一件令中國(guó)人揪心的實(shí)物。只遺憾今天已無法知曉究竟是誰將秘密捅了出去，又是誰悄悄告訴了北京政府？

其實(shí)，大秦碑安在實(shí)乃西安百姓護(hù)寶之心使然矣。

我從名碑屋出來便去了存放石刻的展室，這些曾經(jīng)臥在田間地頭的藝術(shù)品似乎依然沒有讓人感到珍貴，所有的展品幾乎沒有護(hù)欄，只有昭陵六駿是個(gè)例外，人們太關(guān)注這幾塊盛唐的藝術(shù)杰作了。那是幾幅高浮雕的戰(zhàn)馬石刻，即使沒有見過六駿實(shí)物，也會(huì)從課本里，從畫圖上，從電視里，知道昭陵六駿精美絕倫的形象和坎坷的經(jīng)歷，兩者能在粗糲的石頭上尷尬交會(huì)，卻不禁讓人扼腕長(zhǎng)嘆。

我知道，這六駿石刻本來立在昭陵前的祭廳里，從二十世紀(jì)初葉遺留的一張照片上，還可以透過破敗的大門看到戰(zhàn)馬在凄風(fēng)中嘶鳴。許多人說這是唐太宗為紀(jì)念跟隨他南征北伐的幾匹坐騎而立的，我想那是唐太宗想用幾匹戰(zhàn)馬來彰顯自己的豐功偉績(jī)，也是對(duì)自己戎馬生涯的絕妙概括，看到戰(zhàn)馬就會(huì)憶起激烈的沖鋒陷陣，自然也就想起騎馬之人了。

唐時(shí)皇帝甫一登基就開始了找穴造陵，地上地下都會(huì)按照皇帝的意愿來裝飾。傳說六駿石刻是唐太宗授意大畫家閻立本所繪，又由閻立生所刻，肌理健碩，忠誠(chéng)威武，把戰(zhàn)馬的形與神鐫刻得栩栩如生，洋溢著滿滿的盛唐風(fēng)華。唐太宗還親寫贊詩，由書法家歐陽詢丹書于上，可謂名畫、名刻、名碑、名書于一身，只可惜那丹書早已被風(fēng)雨剝蝕了。但我站在馬前依然能聽到戰(zhàn)馬嘶鳴的昂揚(yáng)，看到天馬奔馳的瀟灑，聽到箭鏃如雨的呼嘯，似比西方的靜物雕塑高出一個(gè)品級(jí)了。有記載說當(dāng)年畢加索見到六駿石刻圖冊(cè)直呼，形象藝術(shù)的濫觴應(yīng)該源自這里的。

然而美術(shù)大師的感嘆還在耳邊徘徊，我已聽到盜賊的腳步聲紛至沓來了。二十世紀(jì)初葉，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，人們都在為保命而奔波，沒有人注意到九嵕山上油鋸的霍霍聲，狗膽包天的盜賊竟然光天化日將精美的石雕鋸成了碎塊，裂紋還刻意避開了馬頭。然后，他們將破碎的石雕運(yùn)到了古城一個(gè)角落悄悄藏匿了。

然后，一個(gè)有著漢族血統(tǒng)的人在大洋彼岸指揮了這次隱蔽的行動(dòng)，首先是將兩塊最為精美的石刻運(yùn)到了燕山腳下，一塊有將軍為戰(zhàn)馬颯露紫拔箭，一塊是身中九箭依然徐行的戰(zhàn)馬拳毛騧，對(duì)外則詭稱是從一個(gè)軍閥手上買下的，公然運(yùn)到了大洋彼岸。當(dāng)這個(gè)精明的文物販子坐在紐約街頭一棟紅房里欣賞了這兩方稀世珍寶，竟然也激動(dòng)得渾身顫抖了。他知道最為關(guān)注這些石刻的應(yīng)是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，為此他跑到賓夕法尼亞大學(xué)做了一場(chǎng)關(guān)于唐太宗的報(bào)告，刻意渲染了跟隨皇帝南征北戰(zhàn)的六匹駿馬，當(dāng)校方激動(dòng)地問及那些石雕何在，他便懷抱琵琶半遮面地拿了出來，最終以十二萬五千美金出手了，從此成了這所大學(xué)的鎮(zhèn)校之寶，從此守護(hù)昭陵的六駿便分隔在大洋兩岸了，從此有多少人切齒痛罵可恥又能奈何？近年又有人萌動(dòng)了討要石雕的念頭，可人家學(xué)校的購買單據(jù)尚在，追索起來就難上加難了，討寶人目睹流落異國(guó)的兩尊戰(zhàn)馬不禁悲從中來，卻只能一臉無奈仰天長(zhǎng)嘆。

是的，昭陵六駿牽動(dòng)著國(guó)人的神經(jīng)！

……

我從碑林出來看到擁擠在門口的游客，自然為古城存有碑林而驕傲了，以前多是學(xué)子進(jìn)院觀摩，現(xiàn)在大量游客紛至沓來，似乎人滿為患了。但我注意到琳瑯滿目的珍寶均無法防護(hù)任人撫摸，那些名碑若藏國(guó)外肯定會(huì)一碑一室的，而碑林一屋就放了十?dāng)?shù)尊。

所以，那國(guó)寶守護(hù)人激動(dòng)地拉住我說，現(xiàn)在的展品只是院藏的三分之一，大量的碑刻還躺在倉房里，千年以來這些移來的展碑時(shí)有修繕，但當(dāng)年立碑和倒扶補(bǔ)綴只是用碎石渣支穩(wěn)，三合土填充，中間多是空的，沒有一塊展碑能達(dá)到普通樓房的抗震標(biāo)準(zhǔn)，稍有災(zāi)難襲來碑林人就緊張得坐臥不安。我想，用現(xiàn)代技術(shù)維護(hù)好老祖宗留下的珍貴寶藏，為碑林開辟一個(gè)永久安全的居所已經(jīng)迫不容緩了，這些歷經(jīng)顛沛的千年遺存絕不能在我們手上再生遺憾了。

這是我們責(zé)任，也是良心使然?。?h3>漢唐之橋

那是五年前一個(gè)普通的早晨，霧霾正在悄悄彌散，我國(guó)考古界突然爆響了一個(gè)消息，在西安城北發(fā)現(xiàn)了一組漢唐大橋遺址，我便馬上邀上朋友趕往那里去看個(gè)新鮮了。

那處古河道竟然埋在一片黃土之下，若不是剝?nèi)S土露出了厚厚的沙層，絕看不出當(dāng)年渭河的影子，想不到平坦坦的田野曾經(jīng)大河奔涌，只見一排排粗壯的樹樁沖天而立，好像曾經(jīng)生長(zhǎng)在這里的參天大樹，不知被哪股颶風(fēng)攔腰刮斷了，委屈地向天張揚(yáng)著昔日的威名。我緊走兩步又看到一片巨石灘，那些被砍削過的石頭個(gè)個(gè)有數(shù)百斤重，有四角的，也有五角的，隱約還殘留涂寫過的編碼，東倒西歪地?cái)傇诎谆ɑǖ墓诺览铮坪鯓O不情愿今日的處境。

呵呵，這應(yīng)該是中國(guó)第一大橋的遺址了。當(dāng)初那些石頭應(yīng)該是壓在木樁上，鋪成了一個(gè)石質(zhì)的平面，石上再鋪一層厚木，行人車輛便可以在橋上從容穿行了，今天人們可以從那石塊的規(guī)模估計(jì)出那座大橋的宏偉。有位考古人分析，這處古橋高有二十多米，寬有三十多米，絕對(duì)算得上是曠世大橋了，當(dāng)年車馬嘯嘯，人流如潮，把個(gè)漢唐王朝的繁盛集中地張揚(yáng)出來，當(dāng)給人以無盡的浪漫遐想。

當(dāng)年漢武帝率領(lǐng)數(shù)十萬將士開疆?dāng)U土，應(yīng)該就是從這座大橋開始征討之旅的。將士們列隊(duì)長(zhǎng)安城下，槍戟閃閃，鼓角相聞，浩蕩的大軍躍過橋頭便踏上了橫掃西域的征程，大國(guó)疆土從此便留下了濃墨重彩的曲線。我手撫陽光下溫?zé)岬臍埗?，似乎還能感受到當(dāng)年的輜重從這里向著北開拔的咚咚腳步，且把大漢王朝的歷史演繹得生動(dòng)而又威武了。

當(dāng)年張騫在西域流放了十三年后，一定是從這座橋上回到長(zhǎng)安的。離別京城曾有幾百匹戰(zhàn)馬上百號(hào)士兵，回來時(shí)只剩下一個(gè)侍衛(wèi)了，他們攙扶著走到長(zhǎng)長(zhǎng)的橋上，一定會(huì)手持稀疏的節(jié)杖敲遍大橋欄桿，發(fā)出一連串久違的感嘆，回來了，終于回來了！從此艱難的鑿空之旅開辟了至今被人津津樂道的絲綢之路，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的交流便悄悄在西市和東市爭(zhēng)寵起來了。

當(dāng)年唐太宗開創(chuàng)了世人稱頌的貞觀之治，一定喜歡從這座橋上出巡視察的。那幅懿德太子墓里的儀仗圖，便生動(dòng)再現(xiàn)了嘆為觀止的出行景象，旌旗獵獵，車馬蕭蕭，多么威武的一支隊(duì)仗，不但傳達(dá)皇恩浩蕩，還追責(zé)朝廷的號(hào)令傳遞，看誰敢阻擋前進(jìn)的步伐。當(dāng)然，這支隊(duì)仗也曾列隊(duì)橋頭迎接前來朝貢的王族和使節(jié)，馬隊(duì)羊群，胡服騎射，為大唐天下增添了一道濃艷，也使來者對(duì)一代天驕的雄圖大略難以忘懷，也讓今人對(duì)那已經(jīng)流傳千年的故事有了深入的體驗(yàn)。

當(dāng)年詩仙李白二進(jìn)長(zhǎng)安也應(yīng)該是從這座橋上進(jìn)城的，一定有粉絲發(fā)現(xiàn)詩人進(jìn)城后直奔曲江酒肆一醉方休，直喝得東倒西歪把平步朝堂的愿望表達(dá)得酣暢淋漓。但一代詩仙放浪無羈，他可以吟出流芳百世的清平調(diào)，卻難以適應(yīng)朝廷繁瑣的儀規(guī)。兩年后他嘆口氣離開長(zhǎng)安是有些落寞的，粉絲們一定在這座橋頭放置了酒菜食盒，期望詩仙能夠喝上一杯就此別過。那時(shí)候人生旅途艱難彷徨，橋頭彎腰一拜也許就是永別了。今天我們站在橋頭惺惺相惜，似乎已找不到令人感慨的成分了。

當(dāng)年那位遠(yuǎn)嫁吐蕃的金城公主，也一定是從這座大橋出發(fā)和親的?？蓱z的遠(yuǎn)嫁人很快便忘記了橋頭送別的盛況，一定在高原上活得孤單空寂，唯獨(dú)能夠給予力量的就是世家經(jīng)典了，那《詩經(jīng)》里一首首古詩會(huì)怦然撩撥她的心弦，那文論里修身治國(guó)的論述會(huì)緩解對(duì)故土難舍的眷念。于是她懇請(qǐng)朝廷送一套典籍來。誰能想到這么一個(gè)瑣碎請(qǐng)求卻會(huì)引來滿朝嘩然，居然擔(dān)心典籍夾雜的權(quán)謀會(huì)使異域人更加狡詐，只有唐玄宗理解嫁女的苦衷，力排眾議在橋頭送去了一套五經(jīng)，才使孤寂的公主增添了生活的勇氣。

當(dāng)年那些王公貴胄也喜歡從這座橋上過去，到渭河對(duì)岸踏春休閑，長(zhǎng)袖裙裾，轡髻搖晃，春秋麗影當(dāng)然集中到橋上招搖過市了，且把那個(gè)時(shí)代的美顏疊印到歷史的風(fēng)情里了。那幅韓休墓的《伎樂圖》，就應(yīng)該是當(dāng)時(shí)情形的再現(xiàn)了，一邊的樂女婀娜飛媚風(fēng)采淡然，一邊的胡人吹笛拉胡聲樂悠揚(yáng)，更有一對(duì)胡男與漢女翩翩起舞，從那裝束和景致就能看出，大唐風(fēng)情吸引他們一展伎樂，也恰恰說明絲綢之路將西域風(fēng)俗悄然融入長(zhǎng)安百姓家里了。

所以，這座大橋就是絲綢之路確鑿的起點(diǎn)，來往的貨物就匯集到這座橋頭又流向遙遠(yuǎn)的。而西域人走上大橋也一定會(huì)對(duì)漢唐王朝的壯闊表現(xiàn)出驚訝，一個(gè)開放包容的國(guó)度在擁抱八方賓客，也悄悄將西域風(fēng)情融進(jìn)了中原的文化，那青年戲耍的香包，那街頭里表演的雜技，那餐桌上的番茄蘿卜，無不彌漫著古道上的味道。當(dāng)然，長(zhǎng)安人引以為傲的漢唐駝隊(duì)也會(huì)從橋上出發(fā)走向遙遠(yuǎn)的沙漠，我們至今還可以在絲路沿線窺見當(dāng)年駝隊(duì)留下的印痕，讓人不由地想對(duì)漢唐大橋高唱贊歌了。

我想，完全可以圍繞這處古橋建一個(gè)遺址公園的，樹起一尊毫無爭(zhēng)議的絲綢之路起點(diǎn)的標(biāo)志，用現(xiàn)代形象藝術(shù)再現(xiàn)漢唐的輝煌，必會(huì)使這座古城大放異彩的……然而，我突然看到有列火車慢慢地向我們開來，居然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝５搅斯艠虻恼胺?。這真是一個(gè)絕妙的穿越，似乎古老的橋梁與現(xiàn)代的鐵路握手了……天哪，這是哪路神仙的設(shè)計(jì)，竟然生吞活剝地把歷史和現(xiàn)實(shí)嫁接起來，怪不得考古人一直沒敢說這座大橋的長(zhǎng)度，因?yàn)橐粭l東西向的鐵路正端端正正壓在了古橋遺址上！

我順著古橋遺址朝前走，果然走到了鋼鐵道軌旁，現(xiàn)代化的龐然大物無聲地靜臥在那里，讓人不由地發(fā)出難耐的驚嘆，當(dāng)初勘察線路可以輕易發(fā)現(xiàn)兩米之下的墩石的，為什么依然要?dú)У艄艠蜾伾闲萝壞?？稍稍偏北一點(diǎn)不就可以給子孫后代留下一處可以炫耀千年的遺跡了嗎？

我于是想把遺憾記錄下來，可手卻在不停地顫抖……

九嵕山之側(cè)

我慢慢走上這座高聳的丘陵還是感到有些驚訝的，橫亙?cè)谙剃栐系囊蛔屏陰缀醵际且郎蕉?，帝陵周邊也安息著一個(gè)個(gè)如雷貫耳的皇親重臣，當(dāng)然絕大多數(shù)隨著歲月風(fēng)煙的砥礪，都已化為塵埃消失在茫茫的田野中了。

然而，走在翠綠的山坡上感覺歷史還是垂青杰出的，這條羊腸小道就是通向魏徴陵的，可見這位被選進(jìn)凌煙閣的丞相在人們心目中的位置了。只是這條小路太細(xì)了，沿途都被郁郁蔥蔥的酸棗樹掩映起來，一顆顆瑪瑙般的小紅果在秋風(fēng)里挑逗著人們的耐力。我想摘兩顆扔到嘴里，卻被荊棘銳刺扎破手指，一不留神褲腿又被掛住，稍一用力便是一道口子，似乎這座匍匐在九嵕山下的高嶺因了酸棗樹的漫延而多了幾分威嚴(yán)。

我知曉魏徴的名字，還是唐太宗目送簡(jiǎn)樸的送葬隊(duì)伍發(fā)出的那一段感嘆：“以銅為鑒，可以正衣冠;以人為鑒，可以明得失;以古為鑒，可以知興替?！蹦侨辗啞段簭諅鳌?，想不到丞相在朝上疏二百多道奏折，幾乎全被唐太宗在金殿上采納了，這絕對(duì)稱得上是一個(gè)傳奇了，阻敵之策，糧草之疏，關(guān)禁之論，選人之要，貪腐之弊，直感覺這位耿直的老臣一心一意操持著大唐社稷，開國(guó)大治確實(shí)應(yīng)該寫上他的名字。你看長(zhǎng)樂皇后嫁女眾臣力勸，圣上嫁女嫁妝應(yīng)厚，只有魏徴進(jìn)言萬不可開此惡例。我忖皇后聞聽此言，即使表面應(yīng)允心里也會(huì)埋下心結(jié)的，你個(gè)大丞相管天管地，還管到我皇家后院來了？想不到皇后居然贈(zèng)以綢緞四十匹以示彰揚(yáng)，如此胸懷大唐天下怎能不海晏河清？小事尚且如此，大事便更是嚴(yán)謹(jǐn)了，齊家治國(guó)平天下，于是在那天清闊朗的氛圍里，貞觀之治也就應(yīng)運(yùn)而生了。

我在一株孤高的酸棗樹前停下了，葉兒是綠的，枝兒是鐵的，一顆顆小紅果在濃濃的草色里跳躍，陽光下閃爍著媚人的光澤。你仔細(xì)看了就會(huì)發(fā)現(xiàn)每顆紅棗都有銳刺護(hù)衛(wèi)，像一個(gè)個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士手持長(zhǎng)矛防范著侵犯。想那唐太宗對(duì)魏徴怎一個(gè)信字了得，入宮必見，凡奏必允，可見君臣之間似乎達(dá)到了心有靈犀的默契。且魏徴敢于在那朱紅的宮墻里犯顏直諫，也不僅僅是膽魄使然，應(yīng)是丞相自律自信無私無畏呀。所以，魏徴辭世遺囑薄葬，唐太宗把他的墓穴指定在了九嵕山旁，暗喻兩人入土之后方便串門議政，甚至破例親撰祭文刻于墓前，以彰表對(duì)魏徴一生的追念。當(dāng)那搖搖晃晃的送葬木車駛出長(zhǎng)安城內(nèi)的永興坊，皇上又親率眾臣注目相送，讓一介老臣享受了莫大的哀榮。以至當(dāng)?shù)匕傩罩两駥?duì)魏徴墓呼之為魏陵，體現(xiàn)了流淌在血脈里的忠信仁義，也是生民對(duì)一個(gè)忠臣蓋棺定論之譽(yù)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見丘陵頂上立有一方高大的牌坊，這應(yīng)該就是皇上御賜的石碑吧？待走近了卻發(fā)現(xiàn)龜背上不見一字痕跡。我問當(dāng)?shù)厝藶楹问沁@般情形？交流過后竟爆出這方無字碑背后的故事。那年，魏徴逝后宮里發(fā)生太子謀逆事件，朝廷發(fā)現(xiàn)魏徴生前舉薦的兩個(gè)大臣參與其中，唐太宗聞之龍顏大怒，即刻命人將魏徴祭碑推倒毀掉文字，還褫奪了魏門嫡子的爵祿。老丞相絕想不到忠貞一生，卻因一個(gè)舉薦引來皇上咬牙切齒。當(dāng)?shù)厝藞?zhí)拗地說，應(yīng)是千年的風(fēng)雨沖刷模糊了石碑字跡。而旁邊的墓碑重修記言，這尊承載了榮耀和屈辱的石碑，直到上世紀(jì)末才又重新被魏家后人豎立起來。

我望著那斑斑駁駁的無字碑，已無意去追討這通碑的遭遇，卻是別有一番滋味在心頭了。真真想不到那位敢諫敢為的一代明臣，僅僅因?yàn)樯耙粋€(gè)動(dòng)議而毀了一世英明，還使得自己死后也不得安寧，豈能不叫人唏噓矣？那以人為鑒的感嘆猶在耳，就被唐太宗自己憤然摔碎了。不過，史家記述，唐太宗征伐歸來也有醒悟，如魏徵在仗不會(huì)這般艱難，又口諭豎起倒塌的石碑，但沒見到恢復(fù)碑文的記載。我以為那通石碑無字可辨，不可能是風(fēng)雨蝕毀的，君不見碑林里多少千年石刻字跡清晰，這通碑怎能面目全非？所以，皇上當(dāng)年盡管口諭復(fù)碑，卻仍舊對(duì)人生了戒心，碑立了字未刻。這一段唐太宗的懊悔之說，多少也是人們?yōu)橥晟苾扇诵蜗蟮纳屏佳a(bǔ)綴，且不知酸棗樹下的老丞相得知這番情形，會(huì)不會(huì)摔爛茶碗仰天長(zhǎng)嘯？

可見破鏡重圓只能是人們一個(gè)善良的愿望矣。

我沿著那條一尺寬的小路緩緩?fù)讼铝耍l(fā)現(xiàn)漫山遍野的酸棗樹幾乎覆蓋了整個(gè)陵丘，又小心摘了一顆小棗放到嘴里，酸酸的，甜甜的，還有點(diǎn)發(fā)澀，恍然感覺在那風(fēng)中飄搖的酸棗樹，似乎正象征了魏國(guó)公的人格呢。

嗚呼，蒼天在上，完人何求？