梁小斌：《梁小斌的詩(shī)》，《詩(shī)歌月刊》2018年第7期

2018年第7期的《詩(shī)歌月刊》推出關(guān)于“朦朧詩(shī)”代表詩(shī)人梁小斌的專題，刊出其詩(shī)作16首和詩(shī)人黃玲君對(duì)梁小斌的訪談。在刊首的“主編寄語(yǔ)”中，主編李云以“新的姿態(tài)扛鼎而起”來(lái)高度評(píng)價(jià)梁小斌“冬眠”之后“再出發(fā)”的重要意義?！半鼥V詩(shī)”落潮后，大多數(shù)當(dāng)年的“朦朧詩(shī)人”都由“朦朧詩(shī)”這一共同體回復(fù)為個(gè)體，命運(yùn)與道路各個(gè)不同，詩(shī)歌成就與各自的詩(shī)學(xué)取向也有很多差異，梁小斌的沉潛與切實(shí)，尤令人尊重。

“朦朧詩(shī)”之后的梁小斌，很早就對(duì)“朦朧詩(shī)”率先作反思，認(rèn)為“必須要懷疑美化自我的‘朦朧詩(shī)的存在價(jià)值和道德價(jià)值”，這樣的觀點(diǎn)在1980年代中期提出，非常獨(dú)特，且令人震撼?，F(xiàn)在看來(lái)，他的反思確實(shí)是直擊要害，對(duì)準(zhǔn)了“朦朧詩(shī)”的核心問(wèn)題。在我個(gè)人的觀察中，無(wú)論是作為群體，還是個(gè)體，“朦朧詩(shī)人”們的作品中，既有真實(shí)與獨(dú)特的個(gè)體自我，也有那些以國(guó)家與文化等宏大話語(yǔ)“浮夸”和“美化”了的空洞、虛假的所謂“自我”。梁小斌反對(duì)美化自我，追求個(gè)體真實(shí)，在他后來(lái)的寫作與思考中，繼續(xù)了“朦朧詩(shī)”最有價(jià)值的方面，這不僅表現(xiàn)在他的《地主研究》和《地洞筆記》等思想隨筆中，他后來(lái)的許多詩(shī)作，同樣也有突出的體現(xiàn)。

這組“梁小斌的詩(shī)”，最引我注意的，就是其中突出的個(gè)體。這是一個(gè)真實(shí)、平常、行動(dòng)著的個(gè)體。這樣的個(gè)體在日常中，在細(xì)碎、庸常的日常生活中顯示著他的意義，顯示著光輝，如同我們的鄰人，如同我們自己，有著非常清晰的自我形象，溫暖、切實(shí)，而又迷人。而且，我以為更加重要，也讓我更加會(huì)心、感奮與欣喜的是，他又是一個(gè)行動(dòng)者。梁小斌在與黃玲君的訪談中說(shuō)自己的詩(shī)“的確在召喚著人應(yīng)該行動(dòng)，在召喚著人們?nèi)绾稳バ袆?dòng)”。這是我們的詩(shī)歌中很少見(jiàn)的主題。在《一種力量》中，他寫“打家具的人/隔著窗戶扔給我一句話/請(qǐng)把斧頭拿過(guò)來(lái)吧刀剛才我還躺在沙發(fā)上紋絲不動(dòng)/我的身軀只是詩(shī)歌一行/木匠師傅給了我一個(gè)明確的/意向/令我改變姿態(tài)的那么/一種力量/我應(yīng)該握住鐵/斧柄朝上/像遞禮品一樣/把斧頭遞給他……”，像是一個(gè)隱喻性的場(chǎng)景，詩(shī)人因行動(dòng)者的召喚和所給予的力量而“改變姿態(tài)”，起身行動(dòng)，“握住鐵”，而體會(huì)和領(lǐng)悟到行動(dòng)中的詩(shī)性?！缎蘩盹L(fēng)箏的人》《園丁敘事詩(shī)》《兩種溫暖》《優(yōu)雅》和《列夫·托爾斯泰》等作品中，都有一個(gè)從事著日常勞作的個(gè)體形象。在《園丁敘事詩(shī)》中，那是一個(gè)“正在捆綁掃帚的人/形象很忠誠(chéng)”;在《兩種溫暖》中，則是一個(gè)“揮動(dòng)斧頭”，將柴禾送給別人取暖，而自己卻從勞作本身獲得溫暖的“劈樹根的人”。讀這幾首詩(shī)，我一次次地為這些形象所感動(dòng)。他們不僅在勞作，是質(zhì)樸和勤勉的勞動(dòng)者，還以勞作給世界以愛(ài)，特別是試圖將破碎的事物和破碎的世界盡力“縫合”。像那個(gè)捆綁掃帚的園丁一樣，“修理風(fēng)箏的人”是“要讓折斷的骨架重新愈合”（《修理風(fēng)箏的人》）;托爾斯泰——那個(gè)寫過(guò)《鞋匠馬丁》、確曾會(huì)做鞋的列夫·托爾斯泰，則在晚年希望自己能做一個(gè)鞋匠，傾心于“淡泊和默默無(wú)聞的縫合”（《列夫·托爾斯泰》）……他們的縫合“質(zhì)樸”而“優(yōu)雅”，有著一種“自如”“流暢”的“嫻熟”和令人敬重、美好的“安詳”（《優(yōu)雅》）——我忽然想起薩義德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一些藝術(shù)家的晚期風(fēng)格會(huì)有“一種特殊的成熟性”“一種經(jīng)常按照對(duì)日常現(xiàn)實(shí)的奇跡般的轉(zhuǎn)換而表達(dá)出來(lái)的新的和解精神與安寧”，以此來(lái)看梁小斌的詩(shī)，似乎正是如此。