王喬萱

2017年9月，拉林高等級公路開通了。這條目前西藏最長的、顏值最高的高等級公路，輕描淡寫地連接起了“日光城”拉薩和“雪域小江南”林芝，它沿著尼洋河一路南下，牽絆著西藏人民的心，也牽絆著我的心。

三年前的夏天，我曾親眼見證過西藏那險(xiǎn)象環(huán)生的美麗。七輛車，二十一天，我們川藏進(jìn)青藏出，聽過雅魯藏布江激揚(yáng)澎湃的怒吼，見過沱沱河娓娓而生的清流；聽過唐古拉山上卷著經(jīng)幡呼嘯而來的風(fēng)，也見過米拉山上行蹤難辨的霧；野馬啼叫讓青海湖更顯廣闊無垠，野鶴閑飛令巴松錯(cuò)愈加寧靜安詳；布達(dá)拉宮頭頂?shù)男强沼肋h(yuǎn)宏偉雄壯，藏家人民手捧的酥油茶永遠(yuǎn)濃郁清香。

至美，至純，至險(xiǎn)。這便是我眼中的西藏。

我還記得那個(gè)陰雨迷蒙的清晨，那條泥濘不止的路，那個(gè)深不見底的懸崖，那個(gè)橫亙于眼前的通麥天險(xiǎn)。然而如今，“兩橋四隧”陸續(xù)開通，“天險(xiǎn)”變“天境”，那個(gè)令人望而生畏的魔鬼通麥再也不復(fù)存在了。同樣的，隨著一條條公路的竣工，那個(gè)跋山涉水后終帶給我無比震撼的墨脫，那個(gè)如“桃花源”般的仙境，也終究被緩緩揭開了面紗，染上了一絲世俗脂粉氣。二十天的西藏之旅，顛簸的車身和壓抑的胸口讓我清楚地記得，我曾翻越的山口不可計(jì)數(shù)?？扇缃瘢且粭l又一條的嶄新隧道在群山中穿梭，瀟灑而從容地鑄成了城市與城市間的一條又一條康莊大道。

不得不說，近年來，西藏的變化太大了。曾經(jīng)的西藏是一片乏人問津的荒涼之地，虔誠的藏民過著艱苦而自足的生活，他們的物質(zhì)生活極度匱乏，而精神生活卻極度充實(shí)。在藏民的心目中，萬事萬物都有神靈，天有天神，地有地神，山有山神，湖有湖神。而表達(dá)自己對于神靈尊敬的最好方式就是轉(zhuǎn)山和轉(zhuǎn)湖。

轉(zhuǎn)山就轉(zhuǎn)神山岡仁波齊，轉(zhuǎn)湖就轉(zhuǎn)神湖納木錯(cuò)。為何要轉(zhuǎn)神山？在藏民心中，轉(zhuǎn)山一圈，可洗盡一生罪孽；轉(zhuǎn)山十圈可在五百輪回中免下地獄之苦；轉(zhuǎn)山百圈可在今生成佛升天。為何要轉(zhuǎn)神湖？在藏民心中，納木錯(cuò)在藏語的意思就是神圣的湖泊，曾經(jīng)有很多高僧在納木錯(cuò)弘揚(yáng)佛道或者閉關(guān)修行，在納木錯(cuò)修行一天相當(dāng)于在別的地方修行一百天。然而無論是轉(zhuǎn)山還是轉(zhuǎn)湖，藏民們抵達(dá)目的地的方式都是那樣的震撼人心。

你也許知道一部名叫《岡仁波齊》的電影，電影講述了一支來自普拉村的十一人隊(duì)伍在去往岡仁波齊朝圣時(shí)所經(jīng)歷的故事。影片中展現(xiàn)最多的除了西藏的美麗景色，便是他們朝圣路上三步一長頭的前進(jìn)方式。

在拉薩大昭寺前面的廣場，我們同樣也隨處可見這樣的朝圣者，他們都有著風(fēng)干的臉和蓬亂的頭發(fā)，目光深邃、虔誠、莊嚴(yán)、明澈，他們有的來自拉薩附近，有的來自千里之外，面對他們心中的圣地——拉薩大昭寺，口念六字真言，雙手合十舉過頭頂，然后行一步，雙手合十移至面前，再行一步，雙手合十移至胸前，邁第三步時(shí)，雙手自胸前移開，掌心向下，身體與地面平行下俯，膝蓋先著地，然后是全身，額頭輕叩地面，再站起來，重新開始。

虔誠的藏民們就是這樣磕著等身長頭，一步一步來到岡仁波齊或者拉薩。我們可以想象，那些來自千里之外的藏民們，當(dāng)他們遇到懸崖峭壁的時(shí)候，當(dāng)他們遇到茫茫雪原的時(shí)候，在朝圣的路上他們過著怎樣的艱苦生活。

在通往拉薩的路上，我們遇到了這樣一位朝圣者。他趴在道路的中央，擋住了我們的去路。我們下了車，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)很虛弱了，我們不忍心丟下他不管，于是就把他抬上了車。朝圣者的膝蓋流了很多血，于是我們拿出藥和紗布準(zhǔn)備為他包扎。我們和他說話，他也聽不懂。他和我們說話，我們也聽不懂。我們看見他似乎很焦急地用腳踢門，才明白他想下車。于是我們停車，朝圣者幾乎是爬著下了車，然后行了個(gè)五體投地的大禮，又艱難的撐起來，一跪一拜地順著原路爬回去了。

這是一片心有神靈的土地，這是一群心有神靈的人。是信仰彌補(bǔ)了他們物質(zhì)生活的缺失，縱使是再貧瘠的生活，他們都安然接受。

可是中國在發(fā)展，即便發(fā)展順序有先有后，即便青藏高原巍峨險(xiǎn)惡，黨和國家也勢必要帶領(lǐng)西藏人民脫貧致富?！耙敫唬刃蘼??！睅资陙?，一條條鐵路翻山越嶺，一條條公路修到藏族人民家鄉(xiāng)，曾經(jīng)與世隔絕的西藏終于盼到了高原之外的世界。

然而路帶給西藏人民的不僅是外界豐厚的物資、師資還有先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)，它還不可避免地帶來了一些漢文化的沖擊?，F(xiàn)在的西藏，就像已經(jīng)在城里住了半個(gè)月的農(nóng)村孩子，生活條件好了，卻也漸漸丟失了一些原本的淳樸氣息。

近年來西藏的旅游業(yè)在從生產(chǎn)總值中占比越來越大，越來越多的外地人從四通八達(dá)的公路鐵路進(jìn)入西藏，想要一探芳澤。誠然，游客的涌入確實(shí)會(huì)給藏民們帶來不小的經(jīng)濟(jì)收入，可他們同時(shí)帶來的，還有被隨手丟棄在山谷中的塑料瓶、對藏民生活習(xí)俗的質(zhì)疑和布達(dá)拉宮門前人頭攢動(dòng)的嘈雜聲。

西藏的獨(dú)特性決定了它的脆弱性。西藏的生態(tài)系統(tǒng)不允許承載太多的非自然的垃圾，甚至無法承載過量的訪客。當(dāng)然，路還是要修，經(jīng)濟(jì)還是要發(fā)展。只是我們“修路”的過程中要時(shí)刻繃緊一根弦。要愛護(hù)西藏的生態(tài)環(huán)境，尊重藏民的習(xí)俗和信仰。

我是青藏高原的使者，高擎著神杯里的希冀，用巖石般的信念攀登著心的天路。艱難的臺階上塵封著我的汗水，神圣的拉薩有我心靈的棲息。

敢問路在何方？路在心里。請每一位想要體味西藏之美的旅者用心體會(huì)。