關(guān)徐然
“他的背像是一張用血寫著神秘富豪的羊皮紙,但那張沒有表情的臉證明了一個受上帝關(guān)愛的殉教者的平靜?!?/p>
主人公亞當(dāng)·尤因與奧拓華的第一次見面,喻體的選擇十分精妙,不僅表現(xiàn)奧拓華受刑的慘狀,突出民族間待遇的不公,而且兼用了血對殘忍羊皮紙對神秘古老的象征,“受上帝關(guān)愛”一語道出亞當(dāng)希望讓黑人皈依上帝以賦予種族平等的愿望,“平靜”是奧拓華的神態(tài)與心理,可見其非凡之處,為后文他多難多彩的生平敘述埋下了伏筆,為這一形象注入崇高感。
“受刑人抬起本該低垂的頭,發(fā)現(xiàn)了我,并向我露出一副奇怪而友善的表情,好像我們彼此心照不宣,就像在皇家劇院里演出的演員在皇家包廂里發(fā)現(xiàn)一位久違的朋友時,用一種觀眾無法察覺的方式標(biāo)十自己認(rèn)出他了一樣?!?/p>
施刑的人,受刑人和亞當(dāng),構(gòu)成兩個對立的團(tuán)體,其中受刑人與亞當(dāng)被阻隔,但仍可以有交流,劇院的比喻發(fā)人深省。對于歷經(jīng)磨難的奧拓華而言,現(xiàn)在的受刑無非走個場子,類似表演,而能觸動亞當(dāng)?shù)牧夹?;因此還可以微笑,與亞當(dāng)逆出的關(guān)注彼此慰藉。陌生卻又同盟的人相互的慰藉無疑是會沖破這殘酷暴力的亮色。
“……兩個人都只回答他們認(rèn)為別人已經(jīng)提出的問題,只認(rèn)可他們認(rèn)為已經(jīng)給出的答案。”
這讓我想起一篇文章《記者與皇帝》,是關(guān)于曾經(jīng)一位美國女記者對埃塞俄比亞皇帝的采訪,其中提出一個“龜思者”的概念,一如那位皇帝總是說:“朕是這么覺得的,覺得應(yīng)該是這樣?!彼麄儫o法接受除他們自己以外的世界上其他人的邏輯,當(dāng)然他們也意識不到有。無疑這種人是可悲的,有時甚至可恨。
“何平盡管是上帝所鐘愛的,但它只有在你的鄰居也有同樣想法時才能成為一種美德?!?/p>
關(guān)于戰(zhàn)爭,我認(rèn)同戰(zhàn)爭存在的必然性。戰(zhàn)爭是物種(人)種內(nèi)競爭的表現(xiàn)形式,背后是競爭在推動。隨著這一種群的發(fā)展,利益聯(lián)盟分裂、細(xì)化,因此利益聯(lián)盟質(zhì)檢會在人類的大旗下開戰(zhàn)。和平是表象,競爭無處不在,更隱私,更理性,且更殘忍,只要還有競爭,戰(zhàn)爭,大的小的,明的暗的,卻從不,也不會間斷。但競爭畢竟發(fā)生在種內(nèi),戰(zhàn)爭狂熱分子必須受到制裁,弱者必須受到保護(hù)。因此強(qiáng)弱的概念具有相對性,強(qiáng)者踩在弱者的肩上。賽車比賽中有一種末位淘汰制,顧名思義,就是每一圈淘汰掉一位最后一名。有人把種內(nèi)競爭“玩”成了末位淘汰。鑒于其殘酷性,可以暫時對一個整體的進(jìn)步產(chǎn)生推動作用,且成效甚高??墒沁@樣淘汰下去,參與者會越來越少,最終聯(lián)通最上位者一起淘汰掉。這無異于在牛尾上點火,牛要么燒死,要么累死。我認(rèn)為在這樣的體制中必須加入對下位者的保護(hù)措施和激勵措施,這樣才能從整體上維持穩(wěn)定;系統(tǒng)的推動效力會降低,但總好過玩火自焚。這也應(yīng)該是社會公平與人文關(guān)懷被提出的一部分目的吧。但有些競爭參與者并不明白統(tǒng)籌者們的苦心。說實話,被點著尾巴的牛實在可怕。我們是人,感性與理性應(yīng)相互制衡以維持與外界的平衡,而不是只言以純粹理性分析。純粹理性者往往短視而不顧統(tǒng)籌,只知道趕牛,想不到火會燒死牛。這在古希臘磨者運動中的道德敗壞者們的身上已有前車之鑒。并非每個人都有如同蘇格拉底般達(dá)到以純理性通融感性的程度,雖然這是我理想中理性教育的一個方面。
少嚷嚷“淘汰”了,欺壓、掠奪、剝削、索命……這是所有生物的天性。孩子可能會央求大人不要殺、吃小動物,那是他判定其無威脅,但他絕不會是想去保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)。看過孩子大笑著虐待丑陋但無辜生物場景的一定會贊同。人性本無謂善惡,只為生存。但生存也有殘酷和依賴的兩面性,不過結(jié)余生存環(huán)境,大多生物更容易從開始便傾向前者。教他們“弱肉強(qiáng)食”時,也寫著保護(hù)弱者與懲戒強(qiáng)者的法令。看吧,蟲子還活著,人類還有發(fā)展;蟲子還活著,殺蟲劑已威脅人類健康。強(qiáng)?弱?這是個問題。
“蒂爾達(dá)和杰克遜進(jìn)屋來,可當(dāng)我要表達(dá)喜悅時,口中吐出的竟不是英語,二是含糊不清的印第安人的叫聲!我的妻子和兒子因此而蒙羞嗎,上了一輛馬車。我追趕他們,想努力澄清這場無悔,但是馬車漸行漸遠(yuǎn),消失在了遠(yuǎn)方,直到我在透過樹林的薄幕和一篇寂靜中醒來,一切是那么繁榮和永恒?!?/p>
亞當(dāng)?shù)膲艟?。?dāng)時他所乘的船??啃拚?,他孤身歷險攀上高山,然后從懸崖上意外掉進(jìn)一個史前文明的遺跡坑中。此時他正因摔傷沖擊而昏迷。自從搭船以來他一直聽說、經(jīng)歷、面對膚色與種族間的矛盾沖突,他的復(fù)雜心理由這個夢表現(xiàn)出來。一方面,想要幫助化解這一問題,站在受欺壓民族一邊;一邊因自己的身份(美國人、白人、公證人)而有負(fù)罪感和背叛感,有愧疚以及擔(dān)憂。呼應(yīng)后文岳父的話:“天真、做夢的亞當(dāng)。要和人性的九頭蛇斗爭的人必須以經(jīng)受重大痛苦為代價……”