簡(jiǎn)媜
說(shuō)不定是個(gè)初春??諝庵谢匦S饒的香氣,但是有一種看不到的謹(jǐn)慎。站在窗口前,冷冽的氣流撲面而過(guò),直直貫穿堂廊,自前廳窗戶(hù)出去,往左移一步,溫度似乎變暖,早粥的虛煙與魚(yú)干的鹽巴味混雜成熏人的氣流。其實(shí)早膳已經(jīng)用過(guò)了,飯桌、板凳也擦拭干凈,但是那口裝粥的大鋁鍋仍在呼吸,吐露不為人知的煩惱。然后,躡手躡腳再往左移步,從珠簾縫隙散出一股濃香,女人的胭脂粉和花露水,哼著小曲似的,在空氣中兀自舞動(dòng)。母親從衣柜提出兩件同色衣服,擱在床上,我聞到樟腦丸的嗆味,像一群關(guān)了很久的小鬼,紛紛出籠呵我的癢。
不準(zhǔn)這個(gè),不準(zhǔn)那個(gè),梳辮子好呢還是扎馬尾?外婆家左邊的,是二堂舅,瘦瘦的,你看到就要叫二舅;右邊是大堂舅,比較胖;后邊有三戶(hù),水井旁是大伯公,靠路邊是……竹籬旁是……進(jìn)阿祖的房?jī)?nèi)不可以亂拿東西吃;要是忘了人,你就說(shuō)我是某某的女兒,借問(wèn)怎么稱(chēng)呼你?
我不斷復(fù)誦這一頁(yè)口述地理與人物志,把族人的特征、稱(chēng)謂擺到正確位置,動(dòng)也不動(dòng)。多少年后,我想起五歲腦海中的這一頁(yè),才了解它像一本童話(huà)故事書(shū)般不切實(shí)際。媽媽忘了交代時(shí)間與空間的立體變化,譬如說(shuō),胖的大舅可能變瘦了,而瘦的二舅出海打魚(yú)了。他們根本不會(huì)守規(guī)矩乖乖待在家里讓我指認(rèn),他們圍在大稻埕,而我只能看到衣服上倒數(shù)第二顆紐扣,或是他們手上抱著的幼兒的小屁股。
善縫紉的母親有一件毛料大衣,長(zhǎng)度過(guò)膝,黑底紅花,好像半夜從地底冒出的新鮮小西紅柿。現(xiàn)在,我穿著同色的小背心跟媽媽走路。她的大衣短至臀位,下半截變成我身上的背心。那串紅色閃著寶石般光芒的項(xiàng)鏈圈著她的脖子,珍珠項(xiàng)鏈則在我項(xiàng)上,剛剛坐客運(yùn)車(chē)時(shí),我一直用指頭捏它,滾它,媽媽說(shuō)小心別扯斷了,這是唯一的一串。
我們走的石子路有點(diǎn)詭異,老是聽(tīng)到遙遠(yuǎn)傳來(lái)巨大吼聲的回音,像一批妖魔鬼怪在半空中或地心層摔角。然而初春的田疇安分守己,有些插了秧,有的仍是汪汪水田。河溝淌水,一兩聲蟲(chóng)動(dòng),轉(zhuǎn)頭看岸草閑閑搖曳,沒(méi)見(jiàn)著什么蟲(chóng)。媽媽與我沉默地走著,有時(shí)我會(huì)落后幾步,撿幾粒白色小石子;我蹲下來(lái),抬頭看穿毛料大衣的媽媽朝遠(yuǎn)處走去的背影,愈來(lái)愈遠(yuǎn),好似忘了我,重新回到未婚時(shí)的兒女姿態(tài)。那一瞬間是驚懼的,她不認(rèn)識(shí)我,我也不認(rèn)識(shí)她。
初春平原彌漫著神秘的香味,更助于恢復(fù)記憶,找到隸屬,我終于出聲喊了她,等我喲!她回頭,似乎很驚訝居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)我落后了那么遠(yuǎn),接著所有的記憶回來(lái)了,每個(gè)結(jié)了婚的農(nóng)村婦女不需經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)即能流利使用的那一套馭子語(yǔ)言,柔軟的斥責(zé),聽(tīng)起來(lái)很生氣其實(shí)沒(méi)有火氣的“母語(yǔ)”,那是一股強(qiáng)大的磁力,就算上百的兒童聚集在一起,那股磁力自然而然把她的孩子吸過(guò)去。我朝她跑,發(fā)現(xiàn)初春的天無(wú)邊無(wú)際地藍(lán)著,媽媽站在淡藍(lán)色天空底下的樣子令我記憶深刻,我后來(lái)一直想替這幅畫(huà)面找一個(gè)題目,想了很久,才同意它應(yīng)該叫做“平安”??柿耍艺f(shuō)。哪,快到了,已經(jīng)聽(tīng)到海浪聲了。原來(lái)巨大吼聲的回音是海洋發(fā)出來(lái)的。說(shuō)不定剛剛她出神地走著,就是被海濤聲吸引,重新憶起童年、少女時(shí)代在海邊嬉游的情景。待我長(zhǎng)大后,偶然從鄰人口中得知母親的娘家算是當(dāng)?shù)赝?,人丁興旺,田產(chǎn)廣袤,而她卻斷然拒絕祖輩安排的婚事,用絕食的手法逼得家族同意,嫁到遠(yuǎn)村一戶(hù)常常淹水的茅屋。
我知道后才揚(yáng)棄少女時(shí)期的叛逆敵意,開(kāi)始完完整整地尊敬她;下田耕種,燒灶煮飯的媽媽懂得愛(ài)情的,她沉默且平安,信仰著自己的愛(ài)情。我始終不明白,昔時(shí)纖弱的年輕女子從何處取得能量,膽敢與頑固的家族權(quán)威頡頏?后來(lái)憶起那條小路,穿毛料短大衣的母親癡情地朝遠(yuǎn)方走去的背影,我似乎知道答案,她不是朝娘家聚落,我臆測(cè)那座海洋的能量,曉日與夕輝,雷雨與颶風(fēng),種種神秘不可解的自然力早已凝聚在母親身上,隨呼吸起伏,與血液同流。我漸漸理解在我手中這份創(chuàng)作本能來(lái)自母親,她被大洋與平原孕育,然后孕育我。
據(jù)說(shuō)當(dāng)阿祖把一顆金柑子塞進(jìn)我的嘴巴后,我開(kāi)始很親切地與她聊天,并且慷慨地邀請(qǐng)她有空、不嫌棄的話(huà)到我家來(lái)坐坐。她故意考問(wèn)這個(gè)初次見(jiàn)面的小曾孫,那么你家是哪一戶(hù)???我告訴她,河流如何如何彎曲,小路如何如何分岔,田野如何如何棋布,最重要的是門(mén)口上方有一條魚(yú)。
魚(yú)?母親想了很久,忽然領(lǐng)悟,那是水泥做的香插,早晚兩炷香謝天。魚(yú)的家徽,屬于祖父與父親的故事,他們的猝亡也跟魚(yú)有關(guān)。感謝天,在完成誕生任務(wù)之后,才收回兩條漢子的生命。
我終于心甘情愿地在自己的信仰里安頓下來(lái)。我明白土地的圣詩(shī)與悲歌必須遺傳下去,用口或文字,耕種或撒網(wǎng),以尊敬與感恩的情愫。幸福,來(lái)自給予,悲痛亦然。
母親又從衣柜提出一件短大衣。大年初一,客廳里飄著一股濃郁的沉香味。臺(tái)北公寓某一層樓,住著從鄉(xiāng)下播遷而來(lái)的我們,神案上紅燭跳逗,福橘與貢品擺得像太平盛世。年老的母親拿著那件大衣,穿不下了,好的毛料,你在家穿也保暖的。黑色毛面閃著血淚斑斑的紅點(diǎn),三十年了,穿在身上很沉,卻依舊暖。
我因此憶起古老的事,在海邊某一條小路上發(fā)生的。
(劉歡薦自《視野》)