文 曹珺萌

題記：短篇小說《十愛》中有一個(gè)故事叫《誰殺死了五月》，張悅?cè)恢v述的一位失去靈感的年輕女作家，在五月來到一個(gè)江南小鎮(zhèn)，找到了靈感的源泉，然后在五月結(jié)束后又徹底消失。殺死五月的，是美好而繁盛的炫目花火，是理解與了然的激情碰撞，是足以影響一生的一瞬和永恒。

小說畢竟是小說。現(xiàn)實(shí)中，有些時(shí)候我們可能會(huì)清楚地感知到，殺死時(shí)間并不是什么美好的體驗(yàn)。甚至當(dāng)時(shí)間被殺死之后，除了看著時(shí)間的尸體，我們甚至無處尋找真正的兇手，只能卸載掉一個(gè)個(gè)作為替死鬼的APP。

工作在《電子競(jìng)技》雜志，我理所當(dāng)然地以殺死我時(shí)間的兇手應(yīng)該是電競(jìng)游戲，但前陣子iOS手機(jī)系統(tǒng)更新的屏幕使用時(shí)間呈現(xiàn)卻告訴我，殺死時(shí)間最多的，不是《王者榮耀》，亦不是微信，居然是一款看起來人畜無害的游戲——《戀與制作人》。

之前不少次，我給朋友發(fā)送手機(jī)截圖，他們的關(guān)注點(diǎn)總會(huì)落在手機(jī)左上角——那里的文字告訴他們我是從《戀與制作人》的游戲中切到截圖的應(yīng)用里的。甚至主編從我身后走過，很多次他都會(huì)幽幽地冒出一句：“你怎么還在‘紙片人’?！?/p>

這是一款很多女生都了解、男生卻不能理解的收集類游戲，玩家通過肝游戲或者充值獲得名為“羈絆”的卡片。隨著游戲不斷更新，我發(fā)現(xiàn)自己打開游戲的頻率越來越高，停留在游戲中的時(shí)間越來越長。

我一直非常不喜歡的一項(xiàng)玩法叫“城市漫步”——通過點(diǎn)擊女主讓她在所謂的城市中走路，觸發(fā)一些小劇情并獲得一些小獎(jiǎng)勵(lì)，看似是一個(gè)福利玩法，但實(shí)則是個(gè)可以殺掉大量時(shí)間卻收獲甚微的“蛋疼”操作，核心目的是激起玩家購買特權(quán)月卡快速通過并獲取獎(jiǎng)勵(lì)。雖然現(xiàn)在一些劇情可以自動(dòng)完成，并且劇情數(shù)量也減少了，但這仍然是殺時(shí)間的利器。

對(duì)于我這種不屑于為這種套路充錢（窮到玩不起）的玩家來說，如果我選擇保住錢包，我必須要付出更多的游戲時(shí)間以獲得獎(jiǎng)勵(lì)。于是“蛋疼”的“城市漫步”一邊不斷接受我單方面的吐槽，一邊如愿地大大增加了我在游戲上花費(fèi)的時(shí)間。

最新的大更，“紙片人”推出了小屋系統(tǒng)，除了新推出的可購買的貨幣成為直接的收費(fèi)方式以外，每次登錄都會(huì)產(chǎn)生的可收獲的“銀幣”無疑又是一個(gè)增加游戲打開率的手段?？此泼恳淮未蜷_都能獲得銀幣和經(jīng)驗(yàn)，但同樣在每一次打開都會(huì)躍然眼前的還可能有疊紙的官方淘寶店、最近的充值優(yōu)惠活動(dòng)、新的收集卡片等等。越過無數(shù)掩蓋，我看到的都是游戲要么在伸手向我要錢、要么在悄悄調(diào)快時(shí)鐘。無奈吝嗇（貧窮）的我往往all in后者。

這是一些懷著少女心思的小秘密，太多人似乎羞于講出太多。而這款游戲，沒有成長守護(hù)平臺(tái)，沒有可調(diào)的消費(fèi)限制，沒有家長聯(lián)動(dòng)或監(jiān)控，沒有朋友間的交流對(duì)抗。健康游戲忠告八句箴言往往一閃而過，在經(jīng)過無數(shù)次沉浸“紙片人”體驗(yàn)的我，在少女心的豐沛幻想被滿足后，往往要面對(duì)的是被殺死的時(shí)間的尸體，和現(xiàn)實(shí)中一片狼藉的稿子。

是的我是說，我以為殺死時(shí)間的兇手是《王者榮耀》，是《刺激戰(zhàn)場(chǎng)》，是《決戰(zhàn)！平安京》，我以為我消磨時(shí)間在和同事“戰(zhàn)斗”，但卻遺忘了《戀與制作人》、《文明》或者抖音、微博。

隨著電子競(jìng)技在社交媒體上具備更大的聲量，關(guān)于其是“殺時(shí)間“利器的討論從未平息。作為一個(gè)從業(yè)者，我不想為“電競(jìng)”本身開脫什么，即便我能找出很多的理由，但這次來自手機(jī)的提醒反而驚醒了我。如果不是屢屢收到提醒，我想我也不會(huì)回頭去尋找殺死時(shí)間的真兇。

即便如此，我想自己還是沒有找到沉浸其中最關(guān)鍵的原因，所以我才寄希望于來自外界的監(jiān)督。然而，這畢竟是一個(gè)長時(shí)間的過程。在此之前，我更想知道，在收到下一次警示之前，自己能有多少改變呢？