曾念長

讀湯養(yǎng)宗的詩，想起廢名一句話，也愈發(fā)敬佩他的先見之明了。廢名說，新詩在內(nèi)容上是詩的，在文字上是散文的，而古典詩恰好相反。仔細(xì)推敲一下廢名的觀點(diǎn)，似乎還可以說得更明白些。文字是散文的，實(shí)指表達(dá)形式的自由，而內(nèi)容是詩的，當(dāng)指對(duì)內(nèi)在精神形狀的高度自律，甚至保持適度的緊張感。當(dāng)然在廢名那個(gè)時(shí)代，極少人把新詩寫到了這個(gè)水準(zhǔn)。新詩不盡如人意處，或許就在于它的文字是散文的，內(nèi)容也是散文的。按我理解，廢名要說的，是未來的現(xiàn)代詩，而不是還處于過渡階段的新詩。

縱覽湯養(yǎng)宗在新千年之后創(chuàng)作的詩歌作品，可以看到他在朝兩個(gè)端頭做極致探索。一個(gè)端頭是詩的，一個(gè)端頭是散文的。他的文字是散文的，有時(shí)浩浩蕩蕩，有時(shí)絮絮叨叨，全然忘記了還有一種被稱為詩句的東西。于是我們看到了一張松弛的詩歌面皮，詩行拉得很長，每行均有不少標(biāo)點(diǎn)。我的思考就停留在這些標(biāo)點(diǎn)上。古文行氣之法稱句讀，明句讀，知停頓，知轉(zhuǎn)換，知休止。寬泛地說，一切文章皆有句讀，無論古今。古文句讀靠虛詞，古體詩靠虛詞、聲韻和字?jǐn)?shù)，近體詩靠法度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤?，包括用韻、平仄、?duì)仗和字?jǐn)?shù)。現(xiàn)代文靠標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，其作用相當(dāng)于古文的虛詞?，F(xiàn)代自由詩就比較特別了——它靠分行，在手寫時(shí)代，每個(gè)句讀就是下一層樓梯，在電腦寫作時(shí)代就是按一下回車鍵。

在一切漢語寫作中，句讀皆非小事，關(guān)乎文氣運(yùn)轉(zhuǎn)，也決定了意義的輕重緩急，甚至構(gòu)成文體辨識(shí)的標(biāo)志?，F(xiàn)在好了，湯養(yǎng)宗給詩行注上密密麻麻的標(biāo)點(diǎn)，是不是意味著他不再依賴分行句讀，甚至棄詩而逃，徹底歸順散文了呢？恐怕不會(huì)這么簡(jiǎn)單的。既然以詩為志，他就必然有所用心，哪怕欲擒故縱。他在外部形式上放縱了，在內(nèi)部精神構(gòu)造上卻是緊張的。白居易寫離離原上草，寫出生生不息的自然生命，我們讀來不緊張，只有被自然之光照亮的精神舒暢。湯養(yǎng)宗也寫過草，寫父親一生在鋤草，死后草又在他墳頭長出來了，我們卻讀出了某種來自意義深部的緊張感一一看到的，依然是這么頑強(qiáng)的野草，感受到的，則是一次性人生的短暫、荒謬和徒勞。今人對(duì)野草的情感反應(yīng)已不同于古人了。白居易生活在天人合一時(shí)代，人是草，草是人，人草同心，草的死去活來，也就是人的代代無窮已。現(xiàn)代人已從自然分裂出來，命運(yùn)感瞬息萬變，再難與草同心同德了。

人的感情是有時(shí)代性的?，F(xiàn)代人好惡交織，感傷與喜悅，憤怒與贊美，絕決與眷戀，長吁與短嘆，相互勾連，真假難辨，傳統(tǒng)的詩歌表達(dá)形式也已局部失效了。湯養(yǎng)宗說，古典式煉字、造句和錘意都已不夠用了。我仿佛聽見一個(gè)詩人在暗暗發(fā)誓，要?jiǎng)?chuàng)造一種新的語言，為當(dāng)代詩歌擴(kuò)充精神容量?？梢源_定，他的標(biāo)點(diǎn)句讀法，乃有意而為之。他將逗號(hào)、頓號(hào)、冒號(hào)、引號(hào)和句號(hào)都用上，再與分行句讀相結(jié)合，在停頓、轉(zhuǎn)折、拖延、接續(xù)、轉(zhuǎn)換的不同間隙開拓意義的錯(cuò)層空間，恭候各種復(fù)雜事物伺機(jī)而入，各居其所。且看三種標(biāo)點(diǎn)的句讀效果：一是頓號(hào)，造出“枯藤、老樹、昏鴉”一般句式，但已無古典式唯美詩意，而是直抵現(xiàn)代詩意中的孤立、駁雜和悖論；二是引號(hào)，常引民間說法，讓大白話和民間經(jīng)驗(yàn)嵌入詩行；三是句號(hào)，目前讀到的，都只用在詩行中間，制造出句斷意連的效果。

就讓我為湯養(yǎng)宗的句讀法下個(gè)注腳吧。上世紀(jì)八十年代，他初學(xué)詩藝，一如多數(shù)詩人，分行句讀，數(shù)段成詩。九十年代開始嘗試標(biāo)點(diǎn)句讀，多用逗號(hào)，一行一標(biāo)點(diǎn)，依然是幾段成詩。新千年之后，詩人像是打通了任督二脈，調(diào)遣標(biāo)點(diǎn)句讀的手法驟然靈活起來，一行標(biāo)點(diǎn)二至六個(gè)，多以獨(dú)段成詩。我們發(fā)現(xiàn)，標(biāo)點(diǎn)越來越多，詩行越來越長，詩體卻越來越短了。如何理解這種變化呢？打個(gè)比方說，一個(gè)人學(xué)蛙泳，先是學(xué)會(huì)了換氣，但是還不能一下游到對(duì)岸，中間停下幾次歇口氣兒，后來力道掌握到位了，調(diào)息自如，一鼓作氣直奔對(duì)岸去了。如果說古典詩是閑庭信步，那么現(xiàn)代詩就是百米蛙泳——它是一種懸浮作業(yè)，卻勝在驚人的力量和速度。