石華鵬

在我眼中，湯養(yǎng)宗不是行走在荒原上的現(xiàn)代或后現(xiàn)代詩(shī)人，他是一個(gè)往返于城市與鄉(xiāng)村、步履匆匆、表情狡黠又嚴(yán)肅的東方覺者、智者和思者。他步履匆匆，并不是急著去鄉(xiāng)村或城里，布道或作會(huì)場(chǎng)發(fā)言，那是他在生活與詩(shī)歌間奔走的速度，他每天都在奔波，在城里或鄉(xiāng)村，隔幾天就寫幾行或幾首詩(shī)，他很匆忙，在詩(shī)歌中，他試圖說出人間的秘密?；蛟S因?yàn)槿碎g的秘密太多，也或許因?yàn)闀r(shí)不我待、年歲漸增，他總是很匆忙，總是無比認(rèn)真和較真地做著寫詩(shī)這件最重要的事兒。寫詩(shī)的確是件重要的事兒，因?yàn)樗玛P(guān)人間的秘密。

湯養(yǎng)宗不是用現(xiàn)代性嘴唇呼喊的艾略特，不是給草木和風(fēng)立象命名的阿多尼斯，他沒有那么熱烈和先鋒。他是誰(shuí)呢？他是半個(gè)蘇軾，是一個(gè)半黃庭堅(jiān)。他有蘇軾的生動(dòng)氣韻、大開大闔，他有黃庭堅(jiān)“獨(dú)立萬物之表”的智慧和思考。簡(jiǎn)單說，他是東方厚土上生長(zhǎng)起來的東方覺者和思考者，他沉郁而堅(jiān)定，自我又懷揣天下?；蛟S湯養(yǎng)宗不會(huì)同意我這個(gè)看法，因?yàn)樗鞔_地表達(dá)過他的詩(shī)歌成長(zhǎng)受到過歐化風(fēng)潮的浸染和現(xiàn)代性陽(yáng)光的照耀，他說：“聶魯達(dá)給了我開闊的詩(shī)歌啟示，維特根斯坦給了我語(yǔ)言哲學(xué)上的態(tài)度，博爾赫斯、馬爾克斯以及東方的神秘玄學(xué)，又給了我大開大合的敘述方式。”盡管如此，我依然固執(zhí)地認(rèn)為，湯養(yǎng)宗是一位地道的東方覺者式的詩(shī)人。其實(shí)他所提到的這些著名人物對(duì)他的“啟示”“態(tài)度”“方式”，只是他詩(shī)歌成長(zhǎng)中的營(yíng)養(yǎng)成分，化成了他的血液、骨骼和肌肉，而在年復(fù)一年的詩(shī)藝磨礪和思想成熟中，他成了一位獨(dú)一無二的詩(shī)人，他流著現(xiàn)代性的血，但他的詩(shī)歌魂魄仍是東方的道、法以及信仰。

我不知道湯養(yǎng)宗的心中是否有一個(gè)理想讀者的概念，或者說他在寫作中或修改中是否會(huì)想到這些詩(shī)歌的讀者，但我知道的是，許多讀者心中有湯養(yǎng)宗的詩(shī)作。提到湯養(yǎng)宗，有讀者說湯養(yǎng)宗的詩(shī)我讀得懂，還能讀到心坎上去；還有讀者張口就能說出他的句子——“一個(gè)人無事，就一個(gè)人大擺宴席，一個(gè)人舉杯”。此番情形，當(dāng)是一個(gè)詩(shī)人莫大的榮耀，有什么能比自己的詩(shī)作進(jìn)入另一個(gè)人的內(nèi)心更有成就感的呢。我之所以提到湯養(yǎng)宗詩(shī)的讀者，是因?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)的晦澀難懂已然成了詩(shī)歌與讀者之間的“敵人”，彼此之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”從未停息。懂或不懂，它不是詩(shī)歌好壞的標(biāo)準(zhǔn)問題，它是詩(shī)歌賞讀的哲學(xué)問題——你不懂，別人懂；你今天不懂，明天會(huì)懂；也許永遠(yuǎn)沒人懂——同時(shí)，它還是詩(shī)人寫作能力和寫作態(tài)度問題，它是詩(shī)歌影響力和傳播力的一個(gè)大問題，而非小問題。無數(shù)偽現(xiàn)代詩(shī)、偽先鋒詩(shī)以“詩(shī)歌”神圣的名義，將語(yǔ)言和敘述帶入混亂的群魔亂舞的境地，并以探索之名為自己的晦澀辯護(hù)，或者拒絕讀者的質(zhì)疑，并期以獲得批評(píng)的諒解。我以為，把一首詩(shī)寫得老天爺都看不懂比把一首詩(shī)寫得天下人懂且讓人回味容易得多。我不得不追問一句：究竟誰(shuí)有資格晦澀難懂？

所謂“詩(shī)”，言加寺，望文生義為語(yǔ)言的寺廟，寫詩(shī)即為在語(yǔ)言的寺廟里修行。湯養(yǎng)宗是這樣一位語(yǔ)言修行者，他既維護(hù)詩(shī)歌語(yǔ)言既有的秩序，又開拓詩(shī)歌語(yǔ)言可能的邊界，所以他的詩(shī)通過語(yǔ)言的暗號(hào)順利與讀者接上了頭。湯養(yǎng)宗的寫作向我們證明：用一個(gè)詞語(yǔ)終結(jié)一個(gè)事物是可以做到的；用普通的語(yǔ)言去寫普通的事物并賦予普通的事物廣闊而驚人的力量是可以做到的；用簡(jiǎn)潔而結(jié)實(shí)的句子去砸碎一個(gè)人內(nèi)心的堅(jiān)冰是可以做到的；用一首人人都能讀懂的詩(shī)去說出人間的諸多秘密也是可以做到的。

湯養(yǎng)宗的詩(shī)少見宏大敘事，沒有“孤獨(dú)、憂慮、欲望”等現(xiàn)代性大詞語(yǔ)，但他渴望“用每一首詩(shī)傳達(dá)對(duì)這個(gè)世界的偉大敬意”，所以他小心翼翼且憂心忡忡地選擇著每一個(gè)詞語(yǔ)、每一個(gè)句子，生怕一首詩(shī)像一記大力拳打在了空氣中，看似煙霧騰起，實(shí)則軟弱無力。

他的詩(shī)歌有著東方式的澄明和內(nèi)斂，盡管有時(shí)紅紅臉，但絕不吵架或者揚(yáng)言要破壞一些東西。他不停地透視“我”、認(rèn)知“我”，然后走出“我”，說出這世界、這人間的各種秘密——“鹽是皇帝的圣旨”、“頭頂星光燦爛，那是多么遙遠(yuǎn)的一地雞毛”、“比如兩片嘴唇閉著，一開口就出錯(cuò)”、“關(guān)于洞穴 ，更多的人還沒有出來”、“一生中曾經(jīng)的一秒鐘，比一枚針慢/但比一枚針更鋒利地留在/我身體中的某個(gè)部位中”，等等。

不過，當(dāng)我讀出這些詩(shī)句時(shí)，我又覺得湯養(yǎng)宗又是地地道道的現(xiàn)代詩(shī)人。