吳恙

摘 要：《當(dāng)代英雄》的主人公畢巧林是典型的“多余人”形象，與其作者萊蒙托夫?qū)儆谕粫r(shí)代的人，他們有相同教育背景并深受西歐文學(xué)文化及浪漫主義的影響。萊蒙托夫賦予了《當(dāng)代英雄》和畢巧林一種堂吉訶德式的不合時(shí)宜的騎士精神。本文從小說(shuō)主題、社會(huì)背景、作者和人物形象幾個(gè)方面探討《當(dāng)代英雄》中的騎士精神。

關(guān)鍵詞：《當(dāng)代英雄》；畢巧林；騎士精神

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-29--04

萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》是俄羅斯19世紀(jì)時(shí)期文學(xué)的代表作之一，列夫托爾斯泰就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果萊蒙托夫活著，那我和陀思妥耶夫斯基就誰(shuí)也不必存在了。”[1]405這樣一部經(jīng)典著作，學(xué)界對(duì)于其主人公畢巧林的形象也不乏多種解讀，最為普遍的就是以當(dāng)時(shí)主流社會(huì)思想特征為出發(fā)點(diǎn)的“多余人”系列形象。《堂吉訶德》是一步非典型性騎士小說(shuō)，其作者塞萬(wàn)提斯所處的時(shí)代，封建制度因混亂不堪而瀕臨崩潰，統(tǒng)治階級(jí)和教會(huì)集團(tuán)企圖利用大量的騎士文學(xué)作品作為政治思想的宣傳武器來(lái)維護(hù)統(tǒng)治，麻痹人民思想。塞萬(wàn)提斯深深意識(shí)到統(tǒng)治階級(jí)的殘酷和教會(huì)制度的貪腐，痛恨騎士制度和美化這種制度的騎士文學(xué)，決心要讓人們從不切實(shí)際的幻想中醒悟過(guò)來(lái)。[2]184這與《當(dāng)代英雄》中的“英雄”指向有異曲同工之妙，畢巧林并不是主流意識(shí)中的英雄，萊蒙托夫也不是把他當(dāng)做英雄來(lái)稱頌。他是 “當(dāng)代”社會(huì)的產(chǎn)物?！昂诎怠钡漠?dāng)代只能產(chǎn)生這樣不幸的“英雄”。[3]171作者在《序言》中寫道：“當(dāng)代英雄的確是一幅肖像，但不是一個(gè)人的：這是由我們整整這一代人的充分發(fā)展的缺點(diǎn)構(gòu)成的畫像”，“人們給喂夠了糖食，他們的胃因此敗壞；需要的是苦口的良藥和逆耳的真理”。[4]1-2 這表現(xiàn)了萊蒙托夫借以《當(dāng)代英雄》展現(xiàn)社會(huì)的黑暗，進(jìn)步青年的追求和才華無(wú)處施展，對(duì)未來(lái)一片迷茫的景象。以此喚醒人們對(duì)自由進(jìn)步追求的思想。

一

騎士制度是中世紀(jì)盛行于歐洲的一套封建體系，它包含了法律、風(fēng)俗、情感、宗教等方面的內(nèi)容。19世紀(jì)初的俄羅斯正處于一個(gè)文化掙扎的年代，西方的外來(lái)文化強(qiáng)烈地沖擊著本土文化，曾代表西方貴族階級(jí)高貴品質(zhì)和優(yōu)雅作風(fēng)的騎士精神也隨著西學(xué)東漸被俄羅斯社會(huì)所廣泛接受。從騎士誕生之初作為一種“教育制度”發(fā)展到后來(lái)的唯美主義轉(zhuǎn)向，被授予騎士封號(hào)的人幾乎都有著貴族出身，他們不是出身良好的宮廷官員的兒子，就是地方王廷或帝國(guó)公爵的年輕親屬，[5]42因?yàn)轵T士所需的裝備行頭和戰(zhàn)馬價(jià)值不菲，而且受封以后為維持生活，騎士需要繼承家族遺產(chǎn)，所以大部分的騎士都來(lái)自封建貴族階級(jí)。萊蒙托夫與其筆下的畢巧林都是出身俄羅斯上流社會(huì)的貴族階級(jí)。萊蒙托夫從小接受西歐先進(jìn)文化知識(shí)，分別有過(guò)德國(guó)、法國(guó)和英國(guó)的家庭教師。浪漫主義與拜倫對(duì)他也產(chǎn)生了深刻的影響。在《當(dāng)代英雄》中就不止一次地用拜倫來(lái)修飾從文化知識(shí)層面上唯一能與畢巧林對(duì)等的兩個(gè)人：如同拜倫一樣身材的魏涅爾醫(yī)生和讀過(guò)拜倫英文原著的瑪麗公主。

18世紀(jì)末19世紀(jì)初在歐洲的浪漫主義作家中掀起了一股對(duì)中世紀(jì)騎士制度的興趣，并對(duì)其 “詩(shī)情畫意般的大肆贊揚(yáng)”。[5]33深受浪漫主義影響的萊蒙托夫在作品中自然也加入了騎士的因素，特意在小說(shuō)中安排了主人公畢巧林“英雄救美”的背景烘托——貴族舞會(huì)。并用“騎士”一詞來(lái)描述維護(hù)貴婦人的軍官。龍騎兵上尉就是“被玫瑰色羽毛頭飾遮暗了的胖太太”[4]99的騎士，當(dāng)他試圖因?yàn)楝旣惞鲗?duì)胖太太的無(wú)理要教訓(xùn)她時(shí)，瑪麗公主身邊“又沒(méi)有一個(gè)她相識(shí)的騎士”，[4]101同時(shí)萊蒙托夫又對(duì)這些人物描寫充滿了譏諷，胖太太的丑陋俗氣，用法語(yǔ)抱怨瑪麗公主時(shí)的做作姿態(tài)；龍騎兵和身著燕尾服的醉酒先生的粗魯無(wú)禮；愛(ài)慕瑪麗的副官看到公主陷入尷尬境遇時(shí)表現(xiàn)出的懦弱膽小。這些都是表面看似得體的貴族，行為上卻完全無(wú)法與他們的身份相匹配；而在舞會(huì)上成功解救瑪麗公主的皮巧林，卻表現(xiàn)出了一種真正騎士才有的英勇和機(jī)智。

除此之外，畢巧林體魄強(qiáng)健，精力充沛，有一種足以忍受流浪生活的一切困苦和氣候變易，無(wú)論首都的淫佚生活和內(nèi)心的暴風(fēng)雨都不能征服的強(qiáng)健體格。[4]48當(dāng)馬克西姆.馬克西米奇形容他用不完的精神勁兒時(shí)也說(shuō)道：“整天在外面冒雨受凍去打獵，別的人都快凍僵了，筋疲力盡了，--他卻滿沒(méi)事兒?！盵4]9這樣良好的身體素質(zhì)，同樣也是中世紀(jì)騎士應(yīng)具備的硬性條件，以適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)中各種惡劣的自然環(huán)境和殘酷的戰(zhàn)斗。

萊蒙托夫詳細(xì)描述了皮巧林利用對(duì)女性心理的了解和種種手段，一步步虜獲瑪麗公主愛(ài)情的過(guò)程?，旣惞魇堑湫偷氖苓^(guò)西方教育的貴族小姐形象：外形姣好，優(yōu)雅得體，有學(xué)識(shí)，驕傲，身邊不缺獻(xiàn)殷勤的愛(ài)慕者?！懂?dāng)代英雄》中呈現(xiàn)的女性高等地位，以及軍官和貴族們對(duì)女性夸張的尊重、獻(xiàn)殷勤，實(shí)際上也是中世紀(jì)騎士精神的內(nèi)容之一：在上帝和女人面前畢恭畢敬，但在所有其他事物面前卻傲慢無(wú)比。[5]3

中世紀(jì)的騎士制度向人們展示了幾乎完美的紳士形象：出身高貴，彬彬有禮，為人誠(chéng)實(shí)，忠心耿耿，對(duì)女士殷勤周到，純潔，勇敢，無(wú)所畏懼，慷慨大方，充滿著深深的宗教情感……[5]3《當(dāng)代英雄》中的畢巧林也是一個(gè)貴族軍官和紳士，只是他性格倔強(qiáng)，厭惡封建上流社會(huì)的墮落和無(wú)為，又受到西方先進(jìn)思想的熏陶，心中有所向往卻對(duì)俄羅斯和自己未來(lái)感到絕望，才變得如此矛盾和充滿爭(zhēng)議。

畢巧林的騎士精神特征并不是顯性的，但他高貴的出身，英俊的外表，豐富的學(xué)識(shí)，敏銳的洞察力以及他極度活躍的思維和毫無(wú)畏懼的精神是他具備所有優(yōu)秀品質(zhì)成為“騎士”的有利條件。由于統(tǒng)治集權(quán)的壓迫和社會(huì)的麻木使他無(wú)處施展才華，看破世事又只能庸庸碌碌的過(guò)活。作者在書(shū)中也通過(guò)過(guò)路軍官“我”說(shuō)明這一點(diǎn)：“有些讀者想知道我對(duì)于皮巧林的性格和意見(jiàn)吧？我的回答便是這本書(shū)的提名?！盵4]56他是英雄嗎？從結(jié)果上看，他既沒(méi)有英雄事跡，也沒(méi)有豐功偉績(jī)，甚至沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的生活和愛(ài)人。但他又是“英雄”，因?yàn)樗邆湟磺杏⑿鄣膬?yōu)秀“基因”，本是可以成就一番事業(yè)，造福他人。但社會(huì)的墮落和封建統(tǒng)治的黑暗使他無(wú)能為力，才造就了呈現(xiàn)在讀者面前的畢巧林。

二

那么在畢巧林的身上有哪些騎士精神呢？

他的忠誠(chéng)表現(xiàn)在對(duì)自我的認(rèn)識(shí)和毫無(wú)保留的內(nèi)心分析上，“已經(jīng)習(xí)慣于向自己承認(rèn)一切事情了”。[4]80在日記中畢巧林從不掩飾自己的本性，真實(shí)地記錄下所有齷齪的行為和卑劣的想法，正視自己犯下的過(guò)錯(cuò)和受過(guò)的傷害。比如在《塔滿》一章的記錄中，當(dāng)畢巧林第一次見(jiàn)到瞎子小孩時(shí)寫道：我對(duì)于一切瞎的，獨(dú)眼的，聾的，啞的，缺腿的，少胳膊的，駝背的以及諸如此類的人有一種強(qiáng)烈的偏見(jiàn)。[4]58再比如，當(dāng)畢巧林遇到走私犯女孩被她迷倒的時(shí)候，寫道：這睇視使我覺(jué)得迷人的溫柔，它使我想起在過(guò)去歲月中那么暴虐地拿我生命捉弄著玩的睇視之一。[4]66小說(shuō)中的過(guò)路軍官“我”也認(rèn)為畢巧林在日記的自我坦白和分析是一種誠(chéng)實(shí)的忠于自我的表現(xiàn)：我信服了此人的誠(chéng)實(shí)，他是那么無(wú)情地暴露出本身的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)。[4]55

畢巧林也曾經(jīng)純真過(guò)，“我溫遜有禮——人們卻指責(zé)我陰險(xiǎn)狡詐——我準(zhǔn)備去愛(ài)全世界，——但沒(méi)有一個(gè)人了解我——因?yàn)榕鲁靶Γ冶惆盐易詈玫那楦新裨嵩趦?nèi)心的深處……我說(shuō)真——人們不相信我……”[4]55雖然這是畢巧林為了利用瑪麗的同情心進(jìn)而能走進(jìn)其內(nèi)心深處而說(shuō)的一段話，但它卻是畢巧林真實(shí)的心路歷程。正是由于他的純真和正直曾在上流社會(huì)遭到無(wú)情的嘲笑和唾棄，使他明白了世間的本質(zhì)。一切美好的品質(zhì)在那樣的社會(huì)中都得不到應(yīng)有的尊重，所以他將自己高尚的品質(zhì)“丟棄”或隱藏在外人看不到的內(nèi)心深處，但他又不愿如同其他人一樣被馴化似的、麻木的生活，才有了小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的種種輕蔑無(wú)禮行為和深刻自我認(rèn)識(shí)反思這一組矛盾的存在。只有在畢巧林的日記里才能看到他藏匿心深處的純潔和正直。比如他一時(shí)興起和情欲所致的告發(fā)威脅破壞了塔滿海邊小屋走私組織，迫使青年男女扔下瞎子小孩駛穿逃離的時(shí)候，他在日記中寫道：命運(yùn)為何要把我投進(jìn)這群正直的走私者的安寧的生活里??？……我驚擾了他們的寧?kù)o……[4]69在溫泉鄉(xiāng)成功捕獲了戰(zhàn)友愛(ài)慕的瑪麗公主的心，即將與維拉私會(huì)時(shí)，他寫道：難道，我想，我在世上唯一的使命就是破壞別人的希望嗎？……我迫不得已地扮演了劊子手或者叛徒的可恥的角色。[4]117結(jié)束決斗，殺死了曾經(jīng)的戰(zhàn)友葛魯式尼茨基后，他反思道：在我心里壓著一塊石頭。我覺(jué)著太陽(yáng)好像黯淡了，它的光使我感不到溫暖。[4]151

第一次十字軍東征以上帝的名義為口號(hào)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，將騎士好戰(zhàn)的本性掩蓋在宗教外衣之下，是教會(huì)將教義滲透入騎士軍組織內(nèi)部，將軍事征服順利“洗白”與濃厚的宗教思想相結(jié)合的最好體現(xiàn)。之后騎士道德、理想逐漸與基督教精神融合，形成了勇武忠誠(chéng)，對(duì)貴夫人獻(xiàn)殷勤的騎士精神。

畢巧林是“彼得堡的征服者”，“只消用眼一瞟，女人們就軟化了……”[4]89他懂得如何取悅女性贏得她們的芳心，他在日記中寫道：只要跟女人一認(rèn)識(shí)，我從來(lái)就沒(méi)錯(cuò)地猜出她會(huì)不會(huì)愛(ài)我……[4]107在《當(dāng)代英雄》中，不管是他使用奸計(jì)偷搶來(lái)的土司之女，還是出于任性而勾引的戰(zhàn)友心儀的貴族小姐，最后都陷入了對(duì)畢巧林的深深感情中無(wú)法自拔。在這些過(guò)程中，畢巧林表現(xiàn)出超越常人的機(jī)智，他對(duì)女性心理需求的準(zhǔn)確把握使得他能輕易地讓女性愛(ài)上他。貝拉是高加索地區(qū)遠(yuǎn)離政治中心崇尚自由的單純女孩，而瑪麗公主則是在莫斯科長(zhǎng)大，從小接受貴族教育和歐洲先進(jìn)文化的高傲小姐，對(duì)于來(lái)自不同背景不同階層的女性，他表現(xiàn)出了相應(yīng)的儀表風(fēng)度，又采取了不同的“吸引”手段。

畢巧林好勝心強(qiáng)烈，永遠(yuǎn)要占主導(dǎo)地位，不愿意臣服于任何人、任何事。這一點(diǎn)從他與葛魯式尼茨基的決斗中的思維活動(dòng)也不難體現(xiàn)：我想要考驗(yàn)他……我想使自己有充分權(quán)利絕不饒過(guò)他……[4]147明明可以選擇揭穿葛魯式尼茨基和龍騎兵的詭計(jì)，這樣相安無(wú)事也能挽回面子，卻因?yàn)槭軅蟆白宰鹦牡臍鈵馈?，“憤恨”和“輕蔑”決定順?biāo)浦?，假戲真做，最后打死了葛魯式尼茨基。畢巧林在許多場(chǎng)合表現(xiàn)出了勇猛果敢的品質(zhì)，比如在要塞瘋狂追擊射殺想要劫走貝拉的仇敵卡比基；在小漁村的茅草屋探索追蹤走私犯團(tuán)伙的真相；在溫泉鄉(xiāng)的舞會(huì)上為解救瑪麗公主與醉漢騎士們的沖突；背叛戰(zhàn)友搶奪其愛(ài)人，發(fā)起決斗等等。可以說(shuō)，不服輸?shù)男愿瘢⒂鹿?，再加上超常的聰明才智，使畢巧林幾乎能贏得所有對(duì)抗的勝利。但他卻生在一個(gè)黑暗壓制而墮落的社會(huì)，他看不到正義光明、自由幸福的偉大斗爭(zhēng)，國(guó)家和人們的前途沒(méi)有希望，所以他的一切超能量只能發(fā)揮在毫無(wú)意義的瑣碎事件里：“當(dāng)我還不知道什么在等著我的時(shí)候，我永遠(yuǎn)都在更勇敢地前進(jìn)。要知道，絕不會(huì)發(fā)生必死還壞的事情，而且你又逃不掉死！”[4]170這種帶有極強(qiáng)諷刺味道的宿命論恰恰道出了畢巧林絕望的頹廢內(nèi)心。

三

主人公畢巧林與葛魯式尼茨基之間的決斗起源于歐洲中世紀(jì)騎士制度中的比武大會(huì)，它是一種尚武精神的發(fā)泄，也是騎士在戰(zhàn)爭(zhēng)之外贏得榮譽(yù)和收入的途徑，之后在西方上流社會(huì)逐漸發(fā)展，演變?yōu)楦黝悰Q斗而廣泛盛行。決斗是根據(jù)事先雙方同意的規(guī)則，由兩個(gè)個(gè)人使用相應(yīng)的武器進(jìn)行的戰(zhàn)斗。而榮譽(yù)決斗的目的許多時(shí)候并非是殺死對(duì)手，主要是為了通過(guò)向社會(huì)展示自己勇于面對(duì)生命危險(xiǎn)以恢復(fù)個(gè)人的名譽(yù)。[6]5

“人們往往為了真正的或想象的被蔑視或受侮辱而向?qū)κ痔岢鰶Q斗?！盵7]42在《當(dāng)代英雄》中，葛魯式尼茨基以名譽(yù)擔(dān)保半夜抓的偷情賊就是皮巧林，皮巧林又以毀謗名譽(yù)的理由向昔日的戰(zhàn)友發(fā)起決斗挑戰(zhàn)。在西方上流社會(huì)，榮譽(yù)象征著第二生命，有時(shí)候其價(jià)值甚至超過(guò)生命。這種無(wú)形的社會(huì)壓力使得拒絕決斗比接受挑戰(zhàn)更需要勇氣。畢巧林曾幻想葛魯式尼茨基不會(huì)真正地朝自己開(kāi)槍，因?yàn)樵S多決斗者故意向?qū)κ诸^頂上開(kāi)火，以這種方式促使大家言辭謹(jǐn)慎有禮……[8]88但對(duì)方射傷了他的膝蓋激怒了他，他不能容忍自己這樣出身上流的優(yōu)秀青年被一群粗俗愚昧的鄉(xiāng)下人所傷害和取笑，扭曲的榮譽(yù)感和好勝心占領(lǐng)了他的情感，最后他操縱反轉(zhuǎn)了整個(gè)決斗的劇情，使葛魯式尼茨基慘死在山崖下。

“因?yàn)槲以谑郎铣伺司褪裁炊疾辉鴲?ài)過(guò)，而且我一向準(zhǔn)備為他們犧牲安樂(lè)、功名和生命……”[4]125 《當(dāng)代英雄》并不太長(zhǎng)的故事里，愛(ài)情主題貫穿其中。畢巧林經(jīng)歷的三段感情也可以看出，他是一個(gè)“渴望永遠(yuǎn)被愛(ài)的人”，穿梭于各色女性中間尋求感官的刺激和精神的撫慰。而最真實(shí)、最長(zhǎng)久、最深刻的只有他與維拉之間的愛(ài)情，這是一份互相傷害的刻骨銘心的感情，因?yàn)椤皻g樂(lè)可以忘掉，而悲痛卻永遠(yuǎn)不……”[4]92 維拉與他相愛(ài)，卻兩次為了金錢物質(zhì)嫁給他人，同時(shí)又不愿放棄畢巧林，她的復(fù)雜矛盾又捉摸不透的內(nèi)心使畢巧林感到困惑、迷茫和痛苦。畢巧林一邊與其保持情人關(guān)系一邊又害怕自己成為維拉的感情奴隸，所以他以輕蔑的態(tài)度掩飾自己強(qiáng)烈的愛(ài)，并且不停流連于其他感情中，深深地傷害了維拉。

畢巧林與維拉之間的愛(ài)情并不符合傳統(tǒng)高尚的騎士制度所送頌揚(yáng)的絕對(duì)圣潔的理想化愛(ài)情關(guān)系。但實(shí)際上騎士制度中尊重婦女或“對(duì)婦女獻(xiàn)媚”本身就有著它陰暗的一面。中世紀(jì)許多騎士的愛(ài)情都是建立在情人關(guān)系上的，偷情、婚外戀比比皆是。每一位婦女都被期望不僅擁有一個(gè)丈夫，而且也應(yīng)擁有一名情夫；每一名完美的騎士，除了擁有一位在事業(yè)上可以與之進(jìn)行理性交流的妻子之外，還需擁有一位女神，他對(duì)她百依百順，并為了她隨時(shí)準(zhǔn)備與其他競(jìng)爭(zhēng)者刀劍相向。[5]20

有很多學(xué)者認(rèn)為中世紀(jì)的騎士制度更像是一種理想或一種精神，因?yàn)樗谌魏螘r(shí)期里的最佳榜樣，都是鼓勵(lì)正確的行為，要人們體現(xiàn)出勇猛和文雅。[5]40-41從《當(dāng)代英雄》中就不難感受到畢巧林作為貴族的優(yōu)雅，他聰敏富有才華且內(nèi)心充滿了理想抱負(fù)。他身上所體現(xiàn)的騎士精神看似并非屬于正統(tǒng)意義上的，一是因?yàn)轵T士精神本身就是一種帶有傳奇色彩的崇高理想標(biāo)準(zhǔn)，在理想和現(xiàn)實(shí)之間本就存在著巨大的鴻溝，“騎士從來(lái)就沒(méi)有達(dá)到羅蘭所代表的理想主義的標(biāo)準(zhǔn)”。[5] 92中世紀(jì)的許多所謂騎士卻也做出了“褻瀆神靈、殘暴、自私自利、縱情聲色”[5] 23的荒唐事；二是因?yàn)楫吳闪中愿裰杏猩钌畹淖晕颐埽拔业男拿土业靥撬枷雲(yún)s平和，頭腦冷靜……”[4]157他明明已經(jīng)察覺(jué)了自己對(duì)瑪麗公主的動(dòng)心，卻自欺欺人，不愿意暴露真心并被其牽引，他要時(shí)刻用理智和頭腦思考以占得主動(dòng)，贏得勝利。對(duì)于這一點(diǎn)舊愛(ài)維拉也非常了解：沒(méi)有誰(shuí)像你那樣真正的不幸，因?yàn)榫蜎](méi)有誰(shuí)那樣極力使自己相信相反一面的事情。[4] 153

從第一次十字軍東征開(kāi)始，基督教騎士中就有大批的戰(zhàn)士在一路上燒殺搶掠，驕奢淫逸，因?yàn)樗麄兿嘈旁谕瓿扇绱松袷サ氖聵I(yè)之后一切罪行都將得到大赦。而在漫長(zhǎng)中世紀(jì)的騎士制度發(fā)展中，也暴露出了許多缺陷，比如：鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)熱衷暴力；過(guò)度強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義；階級(jí)排外性，蔑視社會(huì)弱勢(shì)群體；隱藏傳播不道德的行為，主要表現(xiàn)在男女感情上。因此在黃金時(shí)代騎士最好的品質(zhì)和美德有：榮譽(yù)、勇氣、虔誠(chéng)、獻(xiàn)身與愛(ài)。而最壞的品質(zhì)和惡習(xí)則有：殘暴、迷信、殺人與通奸。

畢巧林的矛盾性格中就包含了騎士精神的兩面性，他的行為層面表現(xiàn)出其自私自利，無(wú)信仰，不忠誠(chéng)、傲慢冷漠，褊狹的一面；而他的日記又表現(xiàn)出其內(nèi)心純潔正直，坦誠(chéng)，熱情，優(yōu)雅的一面。“我?guī)е钋械暮闷嫘?，但沒(méi)有同情心來(lái)衡量，分析自己的熱情和行為。我有兩重人格：一個(gè)存在于‘生活這個(gè)字的完全意義里，另一個(gè)思索并且裁判它?！盵4] 143當(dāng)溫泉鄉(xiāng)的維涅爾醫(yī)生跟畢巧林說(shuō)起公爵夫人講述畢巧林在彼得堡的經(jīng)歷時(shí)，提到瑪麗公主 “好奇地聽(tīng)著”，仿佛在她的想象里畢巧林已經(jīng)成了新派小說(shuō)里的英雄。[4] 84瑪麗公主來(lái)自貴族家庭，接受了良好的西方教育和文化，她的母親對(duì)于讀過(guò)拜倫英文原著并且懂得代數(shù)的女兒的智能和學(xué)問(wèn)懷著尊敬。[4] 85那么她想象中新派小說(shuō)的英雄就應(yīng)該如同歐洲那些為了先進(jìn)的自由思想和民主文化而做出過(guò)斗爭(zhēng)和反抗的青年先鋒一樣：智慧、英勇、熱情。這似乎暗示了畢巧林早期在彼得堡生活期間面對(duì)墮落的社會(huì)曾經(jīng)滿懷希望地掙扎反抗過(guò)，但并未未取得任何結(jié)果。這也成了導(dǎo)致他后來(lái)猶豫、絕望和冷漠的情緒和性格的因素之一。

在《當(dāng)代英雄》中畢巧林表現(xiàn)出了非同常人的冷漠和傲慢，他一方面看不起與他知識(shí)文化層面不對(duì)等的所有人，包括善良的馬克西姆.馬克西米奇；“朋友，他們明天就會(huì)忘掉我，或者更壞，竟會(huì)說(shuō)些只有上帝才知道的關(guān)于我的謠言……”[4] 143 另一方面與他心心相印頗有默契的醫(yī)生魏涅爾在遇事之后想要逃跑而表現(xiàn)出來(lái)的膽怯、懦弱和自私使畢巧林的心靈再次受傷，對(duì)人和社會(huì)又產(chǎn)生了深深的鄙視?！斑@就是人類??！他們都是這樣：他們雖然預(yù)先就知道一檔行為的種種卑劣方面，可是看到?jīng)]有別的出路時(shí)，他們卻幫助、慫恿、甚至贊許它，但隨后則洗凈兩手并且義憤填膺地離開(kāi)那個(gè)有勇氣自己夫妻全部責(zé)任的人。他們都是這樣，就連那最善良的，最聰明的！”[4] 156

這些情感和性格特征其實(shí)都源于畢巧林的個(gè)人經(jīng)歷，年輕時(shí)滿懷抱負(fù)：“在我青年時(shí)代的初期，我曾是一個(gè)夢(mèng)想家，我更喜歡依次愛(ài)撫不安而貪婪的幻想給我畫的那些一會(huì)兒憂傷一會(huì)兒又快樂(lè)的形象?！?[4] 165之后便遭遇理想破滅，面對(duì)壓抑的社會(huì)以及周圍麻木虛偽的人群時(shí)便再也無(wú)法振作起來(lái)?！安皇怯性S多人，他們?cè)陂_(kāi)始生活時(shí)，都想要像亞歷山大大帝和拜倫勛爵那樣的度過(guò)一生，然而，他們卻一輩子只做到九等文官么？……”[4] 118在愛(ài)情里，深愛(ài)的女人維拉迫于家庭壓力和虛榮心兩度嫁作他人，與他之間卻一直保持著情人關(guān)系，從而扭曲了他的愛(ài)情觀，“至于女人，當(dāng)她們摟抱著別人的時(shí)候，便會(huì)取笑我的，為了不喚起那個(gè)人對(duì)死者的嫉妒……”[4] 143并加深了他對(duì)上流社會(huì)的厭倦之情。與維拉的感情同時(shí)也映射出畢巧林想要擺脫上流社會(huì)的束縛又找不到任何出路，最后只能拖著被迷茫、空虛占滿的靈魂四處漂泊。

畢巧林身上有一種的深深的悲觀情緒，“我永遠(yuǎn)不會(huì)出賣我的自由。為何我這樣珍視它呀？我在它里面找到什么呢？……我的志趣何在？我對(duì)未來(lái)期待著什么？……說(shuō)實(shí)在話，根本什么都沒(méi)有”。 [4] 132他用強(qiáng)烈的好奇心和好勝心到處亂闖，肆意破壞他人的生活，挑戰(zhàn)人性的底線，尋求一絲激發(fā)他繼續(xù)向前的力量，卻對(duì)自己不負(fù)責(zé)任的行為造成的后果，表現(xiàn)得冷漠和不屑。同時(shí)他又不是一個(gè)徹頭徹尾的壞人，他知識(shí)淵博又接受了先進(jìn)的西方思想文化，常常反思自己的行為。在面對(duì)落后的國(guó)家和黑暗統(tǒng)治下的社會(huì)時(shí)，理想變得模糊，才華無(wú)處施展，它們?cè)谏畹募?xì)碎中慢慢地被扭曲、被磨滅。

在畢巧林的騎士精神中既能看到傳統(tǒng)的高尚美德，又能看到明顯的缺憾和惡習(xí)，是一種理想遭遇時(shí)代和階級(jí)局限之后發(fā)生變異的結(jié)果，也是一種因脫離了社會(huì)主流，游離狀態(tài)下的自我幻想和掙扎?！懂?dāng)代英雄》中的畢巧林仿佛就是這樣一種不合時(shí)宜的騎士：“他們完全擁有軍人的勇氣，他們穿著金光閃閃的盔甲，不懼怕一個(gè)或一群敵人，他們完全藐視危險(xiǎn)和死亡，但與此同時(shí)他們對(duì)國(guó)王卻背信棄義，拒不服從，在宗教方面不虔誠(chéng)，褻瀆神明，殘暴冷漠地對(duì)待普通人，不尊重婦女?！?[5] 6

參考文獻(xiàn)：

[1]謝瓦伊萬(wàn)諾夫，萊蒙托夫[M]. 克冰譯，上海： 上海譯文出版社， 1993.

[2]闞天下，騎士的崛起[M]. 南京： 江蘇教育出版社， 2014.

[3]王兆年，試論萊蒙托夫筆下的皮卻林——紀(jì)念萊蒙托夫逝世140周年[J]. 河北大學(xué)學(xué)報(bào)，1981，（4）：170-174.

[4]萊蒙托夫， 當(dāng)代英雄[M]. 翟松年譯， 北京： 人民文學(xué)出版社， 1987.

[5]埃德加.普雷斯蒂奇， 騎士制度[M]. 林中澤 梁鐵祥 林詩(shī)維 注譯， 上海： 上海三聯(lián)書(shū)店， 2010.

[6]約翰.基甸.米林根， 決斗[M]. 荀崢譯，北京： 中央編譯出版社， 2015 .

[7]金亞娜， 俄羅斯文學(xué)中決斗主題的人文精神[J]. 外語(yǔ)研究，2003，（4）：42-45.

[8]威爾.杜蘭， 世界文明史（第四卷）[M]. 北京 ： 東方出版社， 1998.

[9]管月娥，一個(gè)有力量的虛無(wú)主義者：畢巧林“英雄”形象的重釋[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2013，（3）：167-176.