作者簡介：陳琦（1991-），女，漢族，湖北武漢人，碩士研究生，就職于同濟(jì)大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)。

我的小學(xué)，三面環(huán)山，一面臨水，極其普通的黑瓦白墻，四合院式的方正布局。

沿著起伏的公路劈開一個小口，寬寬的草地之間伸進(jìn)去一條白色的小路，路的那一端便是了，我的小學(xué)。

順著石頭搭砌的幾級破舊臺階上去，是兩扇極老的帶著虎頭把守的灰白木門，那時候開門的吱呀聲總是晃晃悠悠、笨拙吃力。托著木門的石頭磨出了深深的槽痕，幾十年如一日，隱忍地一老再老。門頭上沒有匾額，也沒有題字，只隱約可見脫落的五角星的痕跡。據(jù)說以前我這小學(xué)叫紅星小學(xué)，只是輪到我去上學(xué)的時候早已改名叫虎橋小學(xué)了。

推開灰白的大木門，十米開外正對著的便是一間教師辦公室，依舊是沿小小的錯落的青石臺階上去，一道小小的已記不清顏色的木門。那時年幼，上天入地，無處不到，曾發(fā)現(xiàn)那臺階背面刻著的竟是整齊的碑文，心里唏噓了好久，踩上去多了些膽怯和敬意。

與辦公室并列在側(cè)旁的是一個黑漆漆的廚房，在外面玩累了總要利索地進(jìn)去問管廚房的大媽要水喝，大葫蘆瓢舀起水來咕嚕咕嚕喝個夠，瓢底的水珠兒順手潑出去，那不平整的青石間冒頭的草兒就格外茂盛起來。

順著辦公室下來是左右兩排布局整齊的學(xué)生教室，門對門，窗對窗，也記不清是六間三三對，還是八間四四對。教室里沒有燈，雙人木桌子，雙人長條板凳，雙開的木頭窗戶。下大雨天太暗的時候，我們就搬著長板凳到窗前屋后有光亮的地方，小小的人兒湊在一起寫作業(yè)，那感覺無限美好。當(dāng)然，眾人之中我寫作業(yè)多半有些魚目混珠的成分，大多數(shù)時候我被題目難倒，緊鎖眉頭，心猿意馬。我最愛聽的是窗外飄進(jìn)來的紅軍爬雪山、過草地、吃樹皮、煮皮帶的故事，常常聽得思緒紛飛，痛心不已。我對算數(shù)和拼音簡直是深惡痛絕，一年級期末考試，我語文得了62分，數(shù)學(xué)得了65分，我深深地引以為豪，及格萬歲！后來逢人問我期末考試考了多少分，我便毫不避諱地告訴他們：一門課62，一門課65。聽的人哈哈大笑，告誡我學(xué)習(xí)要努力。我也跟著笑一笑，心滿意足。

除了辦公室、廚房、教室之外，就剩下被這個方方正正的小學(xué)校圈起來的，夾雜著碎石的黃土地和年年暑假過后在這黃土地里叢生的雜草。學(xué)校周圍，除了山坡上掩映在青松之間不易察覺的一間黑瓦小屋，再沒有其它建筑，我的小學(xué)儼然一個屹立在山間的遺世獨(dú)立的被掀了頂?shù)拇竽鞠蛔印?/p>

就在這個大木匣子里，有我的童年，我媽媽的半生。

木匣子左面是青山，右邊沿著墻根有一條小溪流，我雖是女孩子，可是挖沙、掘泥、搭石橋、抓螃蟹 、撈蝦米樣樣都不在話下，我常常一個人玩兒得不知疲倦、忘乎所以。小溪外頭是一片草地，印象里長滿了一種可以編手環(huán)、織麻花辮的草，只是早已不記得名字，只記得那一股濃濃的植物汁液的味道，在指間來回穿梭的童年的味道。

春天，草地上也會開上一層密密麻麻的小花，紫紅的云英，橙黃的蒲公英，粉藍(lán)的婆婆納……還有一些不曾知道名字的小家伙。這片草地是我和我的小伙伴們翻滾的樂園，奔跑吶喊，朝陽烈日，光輝無限。

草地深處靠著陡坡的地方有一口石頭砌成的水井，不算深，井水清澈見底，襯著些毫無章法的雜草。我曾在那里觀察過水中遨游的小生物，水黽啦，仙女蝦啦，小魚苗啦……也正是觀察了那些小生物我才斷定，那井水是萬萬喝不得的，“精怪”太多，怕是要把讓人生病的寄生蟲、魚苗喝到肚子里了。媽媽對此深以為然。

掀了頂?shù)哪鞠蛔又?，木匣子邊的草地之外，圍繞著的便是三面青山了。自然，青山也有青山的好，那里面有蘑菇、有刺果，還有紅得無比熱烈的映山紅……上山下山，采花摘果，如此，生活著實(shí)有著數(shù)不完的樂趣。

媽媽在這個大木匣子里當(dāng)老師，我在這個大木匣子里當(dāng)學(xué)生。上學(xué)的時候，我和小伙伴們山上山下，不亦樂乎；放假了，我因陪著媽媽辦公、學(xué)習(xí)的緣故，又在這匣子里里外外自顧玩耍、怡然自得，從未覺得寂寞。

四年級的時候，早晨照例去上學(xué)，校長把我們集合在那圈起來的黃土地上，慎重地告訴我們要集體轉(zhuǎn)學(xué)到鄉(xiāng)上更大的小學(xué)去，即刻啟程。我們還未來得及消化、討論這驚人的消息，便懵懵懂懂跟著他走上了那條蜿蜒的公路。十來個小人兒，無比激動，無比悲壯。那時候我穿著打了補(bǔ)丁的米白色小格子西裝，后來因?yàn)榈叫聦W(xué)校這身行頭遭了嘲笑，我便厭棄起那小小的西裝來，再沒有穿過?；蛟S是因了那厭棄，我至今還記得它，記得它袖子上大大的補(bǔ)丁，記得那黃土公路上惴惴不安的行走。

年幼不知何所謂離別，只不過一日清晨固執(zhí)地踢落了草葉上晶瑩的露珠，草率的上了路，一去就是二十年。如今回想起來，當(dāng)年離開的不僅僅是那青山間屹立的遺世獨(dú)立的被掀了頂?shù)拇竽鞠蛔?，還是那個時候在那木匣子里里外外穿梭而過的最珍貴的童年。