◎ 戴文采

大晴天，院子里的草地、籃球場都是曬棉被、晾衣裳的好地方。

前些天我去看別人腌泡菜，用的是朝鮮泡菜的古老腌法：一個(gè)大木盆里疊著一層層對切的白菜，撒鹽灑水再疊上白蘿卜，漬好后平均盛進(jìn)陶甕里。陶甕的圓口有道溝，注上水倒扣一只飯碗，防止蚊蟲爬進(jìn)去，像條護(hù)城河。

小時(shí)候鄉(xiāng)下的阿姨們用木桶腌芥菜、覆菜、醬瓜條，鹽腌幾天后還得暴曬，氣味濃咸。我搬進(jìn)城市后，城市的條件不容我如此做，母親便找地方曬高麗菜蘿卜絲，從圍墻一溜鋪到大門上的三尺平臺。白蘿卜絲煎雞蛋、煨鴨湯、剁碎拌蝦米豬絞肉、做艾葉粄的餡最甘醇開胃。

母親有時(shí)喊我們到大門平臺，用掃帚翻掃，用簸箕篩砂。大門平臺本是抽象的胡同門樓，比對面的二樓窗子稍低一些，里面住著好幾個(gè)外宿住讀的男孩。那小小一個(gè)榻榻米大的水泥平臺于是成了搔首弄姿的勝場，總讓人掃之無盡，舍不得下來。

母親不在的時(shí)候，我就在院子里搭幾架竹竿，可以晾花棉被，曬高麗菜，掃蘿卜絲，買幾只大竹篾籃收菜。院子里的草地部分雖無牛羊，但有野貓、野鴿子、野松鼠。這些動(dòng)物互不干擾，在自己的世界里過著輕松、愉悅的生活。