◎ 項(xiàng)麗敏
被寂寞包裹著,想要掙脫,沖破,就像花朵的香氣想要沖破院墻。
“晚飯花開得很旺盛,它們使勁地往外開,發(fā)瘋一樣,喊叫著,把自己開在傍晚的空氣里。濃綠的,多得不得了的綠葉子;殷紅的,胭脂一樣的,多得不得了的紅花。非常熱鬧,又很凄清。沒有一點(diǎn)聲音,在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前坐著一個(gè)王玉英?!?/p>
汪曾祺寫晚飯花,其實(shí)是
中秋節(jié)剛過,屋后人家就把場(chǎng)院里的粉籽花割掉了。割斷的花枝堆在一起,有半人高,好多未開的花苞簇立枝頭,沒有機(jī)會(huì)再開了。心里有些可惜:“還沒到枯萎的時(shí)候,為什么急吼吼地把它們割除?”
粉籽花的花期長(zhǎng),能從夏初開到秋末。傍晚,屋頂?shù)拇稛焺偵饋?lái),花就開了,一支支袖珍型的小喇叭,多為紫紅色,也有白色、黃色,或兩色相雜的。
小時(shí)候還真拿它當(dāng)喇叭吹過,摘一朵花,抽去花蕊,將細(xì)細(xì)的花頸含在唇間,抿著嘴吹。吹了幾次,不出聲,吐掉,換一朵再吹,直到吹出聲響。有孩子自作主張,干喇叭花,嘴里含著花,手里還捏著一把,吹著吹著,太陽(yáng)下山了,西山頂上的金星亮了。
女孩子喜歡這花,更多是因?yàn)樗南銡狻履镒由砩喜庞械乃巯?。“粉籽花”這個(gè)名字就是從這粉嘟嘟的香氣里來(lái)的。
在過去,女孩子
也真把它當(dāng)香粉用——那
黑色球形種子就是小小的粉盒,打開一粒,里面裝滿了細(xì)粉,用指尖將粉挖出,放在手心,勻開,撲在臉頰上,臉就白了,又白又光滑。
《紅樓夢(mèng)》里,寶二爺曾用植物為姐妹們制過胭脂,不知可用到粉籽花的種子。想來(lái)該是用過的,因?yàn)榉圩鸦ū姸嗟膭e名里就有一個(gè)“胭脂花”。
粉籽花也叫晚飯花,知道這個(gè),是讀了汪曾祺文集之后的事。
汪曾祺寫過一篇《晚飯花》的小說(shuō),很短,不到兩千字。小說(shuō)是以一個(gè)少年的視角寫的,少年叫李小龍,和寶二爺為姐妹們調(diào)脂弄粉時(shí)的年齡差不多,或許還要小一些,對(duì)異性已經(jīng)有了模糊的愛慕,但這愛慕和成年人的愛又不一樣,不摻雜欲望,沒有企圖,只是一種說(shuō)不清道不明的傾心。李小龍傾心的姑娘叫王玉英。李小龍?jiān)趯W(xué)校讀書,放學(xué)回家時(shí)是要經(jīng)過王玉英家門口的,經(jīng)過門口時(shí)就會(huì)暗暗地看她,把她當(dāng)一幅很美的畫來(lái)看。
這真是一幅很美的畫,畫里有天井一樣的狹長(zhǎng)院落,正面是一堵山墻。汪曾祺寫道:“山墻腳下密密地長(zhǎng)了一排晚飯花。王玉英就坐在這個(gè)狹長(zhǎng)的天井里,坐在晚飯花前面做針線?!?/p>
在李小龍的心里,這畫面里有一種貞靜的美,又神秘又寂寞。又有一種濃烈,這濃烈寫少年李小龍內(nèi)心里的情緒,也是寫王玉英內(nèi)心里的情緒。一種想要去愛、渴望愛,又不知如何去愛的情緒。