陳艷群

一

1961年2月10日，羅錦堂先生進(jìn)行文學(xué)博士答辯，主試官是時(shí)任“中央研究院”院長(zhǎng)的胡適。那是近一個(gè)甲子之前的事了。

九十二歲高齡的羅先生至今仍記得那次考試的情形?？紙?chǎng)內(nèi)靠墻擺著七張桌椅，由左至右分別坐著李辰冬、蘇雪林、梁實(shí)秋、胡適、臺(tái)靜農(nóng)、戴君仁和鄭騫七位評(píng)委。除蘇雪林女士外，其他六位男士皆西裝領(lǐng)帶，鼻梁上都架著一副眼鏡。評(píng)委身后的墻上掛著“博士學(xué)位論文考試試場(chǎng)”橫幅，當(dāng)中是孫中山的遺像。羅錦堂坐在評(píng)委們的對(duì)面，正對(duì)著中間的主考官胡適。

面對(duì)這般嚴(yán)肅場(chǎng)合，即便是舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)十足的梅蘭芳，想必也會(huì)怯場(chǎng)心跳加速的，更何況羅錦堂是一位考生呢？

倒是胡適先生那溫和的微笑，緩和了不少場(chǎng)內(nèi)的緊張氣氛。他抿嘴微笑，真誠(chéng)親切，堪稱“我的朋友”似的招牌微笑，沒(méi)有居高臨下的傲慢，也沒(méi)有一本正經(jīng)的冠冕堂皇。在這樣和善的笑容鼓勵(lì)下，羅錦堂從容回答著七位考評(píng)委員的輪番提問(wèn)。

首先提問(wèn)的是梁實(shí)秋。他拋出一個(gè)敏感問(wèn)題：“胡先生提倡白話文，你為何用文言文來(lái)寫(xiě)論文？”言下之意，這不是與主考官唱反調(diào)么？羅錦堂鎮(zhèn)定地回答：“我也喜歡白話文，只是這篇論文，已多達(dá)四十余萬(wàn)字，如用白話文寫(xiě)，恐怕要一百多萬(wàn)字呢?！焙m大度地笑笑，沒(méi)有反對(duì)。

眾所周知，胡適是白話文運(yùn)動(dòng)的提倡者。1917年1月，陳獨(dú)秀主辦的 《新青年》 雜志上刊登了一篇題為 《文學(xué)改良芻議》 的文章，作者是遠(yuǎn)在美國(guó)東岸哥倫比亞大學(xué)撰寫(xiě)博士論文的學(xué)子胡適。該文一舉成為劃時(shí)代的名篇，包括隨后陸續(xù)發(fā)表的 《建設(shè)的文學(xué)革命》 《談新詩(shī)》 等在內(nèi)，以及在出版第一部白話詩(shī)集 《嘗試集》 中，他大力宣揚(yáng)白話文的好處和優(yōu)點(diǎn)，號(hào)召人們摒棄繁復(fù)難懂的文言文，多用白話文交流和寫(xiě)作。他一反小說(shuō)、戲劇不能登大雅之堂的傳統(tǒng)，認(rèn)為 《水滸傳》 《紅樓夢(mèng)》 《儒林外史》 等屬“文學(xué)正宗”，將民間通俗文化提升到和上層傳統(tǒng)文化同等的地位上來(lái)。他的這些主張?jiān)诋?dāng)時(shí)引起了巨大反響，以至掀起了史無(wú)前例的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，把整個(gè)中國(guó)文學(xué)史的路向改變過(guò)來(lái)。新文化運(yùn)動(dòng)，使年僅二十七歲的胡適“暴得大名”。

口試原本兩個(gè)小時(shí)，后來(lái)胡適要求延長(zhǎng)一小時(shí)。事后，胡先生歉意地對(duì)羅氏說(shuō)：“那天我是不是給你太多麻煩？”羅錦堂連忙說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有?！碑?dāng)時(shí)胡先生提及，《現(xiàn)存元人雜劇本事考》 這個(gè)論文題目太大，無(wú)論誰(shuí)也難以把握。他認(rèn)為寫(xiě)博士論文，題目不宜太大，應(yīng)該“小題大作”。為了主持這次考試，自稱“門(mén)外漢”的胡先生，“臨時(shí)抱佛腳”，從圖書(shū)館借來(lái)一大堆相關(guān)書(shū)籍，每晚閱讀至兩三點(diǎn)鐘。說(shuō)著，胡先生將舊作 《再談關(guān)漢卿的年代》 以及 《讀曲小記》 抄本，連同寫(xiě)著曲學(xué)問(wèn)題的一摞卡片，送給羅錦堂留作紀(jì)念。這是胡適唯一一次主持博士候選人口試。翌年，他便溘然辭世了。

事實(shí)上，這場(chǎng)考試，體現(xiàn)了考生和評(píng)委兩方面的專業(yè)水平。作為哲學(xué)專業(yè)出身的胡適，雖不精于此學(xué)，但并非他所謙說(shuō)的“門(mén)外漢”，從早先發(fā)表的文章和他送給羅錦堂的 《讀曲小記》 中可以看出，他曾涉獵元曲并有所心得。唐德剛在 《胡適雜憶》 里提到，有一天與胡先生聊天，胡公一發(fā)不可收拾，滔滔不絕地向這位忠實(shí)的聽(tīng)眾談了整晚宋元詞曲的音韻，隨口念出百十條例子，令這位斜倚沙發(fā)，手捧咖啡的學(xué)生頓感天花亂墜、落英繽紛，聲稱與胡先生一夕之談，真是勝讀十年書(shū)。

許多人恐怕不知道，胡適于1939年和1957年曾分別被瑞典地理學(xué)家、瑞典學(xué)院成員斯文·赫定和國(guó)際筆會(huì)香港中國(guó)筆會(huì)提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人（根據(jù)諾貝爾獎(jiǎng)官方資料庫(kù)）。但胡適對(duì)此有他自己的看法：“如果他們因?yàn)槲姨岢膶W(xué)革命有功而選舉我，我不推辭;如果他們希望我因希翼獎(jiǎng)金而讓我翻譯我自己的著作，我可沒(méi)有那厚臉皮。我是不配稱文學(xué)家的。”至于胡適被提名的前因后果，這里不多贅述。由此可見(jiàn)，胡適在學(xué)術(shù)方面的謙虛恭謹(jǐn)。這是胡先生做學(xué)問(wèn)的態(tài)度。

二

胡適治學(xué)范圍很廣，按他自己的分類，哲學(xué)是他的“職業(yè)”，歷史是他的“訓(xùn)練”，而文學(xué)只是他的“娛樂(lè)”。如此高超的“娛樂(lè)”水平，恐怕當(dāng)今的“職業(yè)”文學(xué)博士也望塵莫及。

誠(chéng)然，胡適一生中最多的貢獻(xiàn)，還是在他的“職業(yè)”范圍內(nèi)，在哲學(xué)和思想史方面著作等身。但是，羅先生說(shuō)，胡適的 《中國(guó)哲學(xué)史大綱》 只寫(xiě)了上卷，令人費(fèi)解。胡公治學(xué)極為嚴(yán)謹(jǐn)，以他的學(xué)歷、資歷和求全的個(gè)性，怎會(huì)半途而廢？何況上卷反響很好。研習(xí)佛經(jīng)達(dá)五十年的羅先生進(jìn)一步說(shuō)，胡先生寫(xiě)下卷時(shí)涉及到佛教問(wèn)題，就被卡住了。中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫向來(lái)是無(wú)神論者 （準(zhǔn)確地說(shuō)是不可知論者），胡適也不例外，七年的西學(xué)教育，他深受其師杜威的“實(shí)驗(yàn)主義”影響，一輩子跟隨其腳步，但在宗教信仰方面，他卻是與一家三代篤信耶穌的恩師背而馳。

胡適反對(duì)佛教，但不是盲目的反，他研究禪宗，且研究得很深。他在 《菏澤大師神會(huì)傳》 一文中曾說(shuō)過(guò)：中國(guó)禪，并不是來(lái)自印度的瑜伽（Yoga） 或禪那 （Dhyana），卻是對(duì)瑜伽或禪那的一種革命。他肯定北宗神秀的“漸修”學(xué)說(shuō)，而否定南宗惠能的“頓悟”。對(duì)于禪，胡適只是“參”而不“悟”。就像他研讀 《圣經(jīng)》 一樣，他曾收集了各種中文版本的 《圣經(jīng)》，但他本人并非基督徒。1959年7月，胡適由臺(tái)赴夏威夷，參加世界哲學(xué)大會(huì)，同時(shí)接受夏威夷大學(xué)頒發(fā)的榮譽(yù)博士學(xué)位。會(huì)上他與主持人、日本禪宗大師鈴木大拙之間的辯論，成為會(huì)議焦點(diǎn)。胡適主張理性的禪，而鈴木大拙傾向于感性。這兩位私交很好的朋友，在禪宗研究方面，卻從未達(dá)成共識(shí)。

的確，佛教太深太廣，即使貢獻(xiàn)一輩子的時(shí)間也不一定理出個(gè)頭緒來(lái)。胡適雖窮二三十年的工夫，也未將它琢磨透，然而他在佛學(xué)研究上的貢獻(xiàn)有目共睹，他對(duì)禪學(xué)的看法，的確起到了拋磚引玉的作用。正因?yàn)楹m的名氣越大，他就越發(fā)小心，在佛教問(wèn)題沒(méi)有徹底弄清楚之前，他不敢動(dòng)筆，這一拖就是一生;加上他博學(xué)多才，興趣又是多方面，案頭研究待考的題目接二連三，《中國(guó)哲學(xué)史大綱》 就成了他終身未完成的作品。

三

胡適是一位學(xué)富五車(chē)的儒雅學(xué)者，是個(gè)天生的“教書(shū)料”，平生以書(shū)本為樂(lè)。他的個(gè)性注定他不能從政，因?yàn)樗缟凶杂?，看不慣阿諛?lè)畛校Y(jié)黨營(yíng)私，言而無(wú)信，甚至胡作非為的官場(chǎng)上那一套。然而世事難料，“不要兒子，兒子來(lái)了”！

這個(gè)“兒子”即是政治。當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，蔣介石看到了國(guó)際外交方面的重要性，決定任命在野名流學(xué)者胡適做駐美大使。正在歐洲訪問(wèn)的胡適，接到蔣介石委以重任的電報(bào)后，徹夜未眠。他懂得國(guó)難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)，但又不忍放棄他為學(xué)而不為政的素顏。經(jīng)過(guò)幾天的慎重思考后，他還是決定出征。在給妻子江冬秀的信中說(shuō)道：我在這十幾天遇見(jiàn)了一件“逼上梁山”的事。我知道你聽(tīng)了一定很不高興……蔣先生來(lái)電，勸我做美國(guó)大使。我沒(méi)有理由辭此事。我也明白這是征兵一樣，不能逃的。我二十一年……何等自由？但現(xiàn)在國(guó)家到這地步，調(diào)兵調(diào)到我，拉夫拉到我，我沒(méi)有法子逃……我聲明做到戰(zhàn)事完結(jié)為止，戰(zhàn)事一了，我就回來(lái)仍舊教我的書(shū)……

從政非胡適之長(zhǎng)，縱使是那些正當(dāng)?shù)?，?yīng)該的政治手腕，如外交使節(jié)，為著國(guó)家利益所需要的投機(jī)取巧的活動(dòng)，亦非胡氏所長(zhǎng)。在這關(guān)鍵時(shí)刻，以欽差身份駐美的胡大使，卻奔走在美國(guó)各地，“行萬(wàn)里路，講百次演”，似乎外交上很多重要的“莊稼”他丟下不做，而拼命去“撈魚(yú)摸蝦”做演講。

畢竟胡適以學(xué)者出任大使，其作風(fēng)與外交官的官僚們完全不同，因此，為部分人所不滿，甚至連蔣介石也看不過(guò)去，以為他是“不務(wù)正業(yè)”。對(duì)于外人的這種看法，胡適沒(méi)有辯駁，但在他的日記中，剪貼了1940年10月31日《紐約時(shí)報(bào)》轉(zhuǎn)述東京英文 《日本時(shí)報(bào)》 的評(píng)論。該評(píng)論說(shuō)，日本人指責(zé)胡適以中華民國(guó)駐美大使身份在北美到處演講，是刻意激起民眾對(duì)日本的仇恨，美國(guó)在幕后支持胡適，必將美國(guó)引入與日本可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)中。很顯然，日本人認(rèn)為，胡適的演講已構(gòu)成對(duì)美、日關(guān)系的威脅。事實(shí)上，他不厭其煩地奔走演講，并非“撈魚(yú)摸蝦”，其言論的確影響了美國(guó)高層對(duì)日問(wèn)題的決策。

面對(duì)雄辯滔滔，人緣極佳的胡適大使，日本人如臨大敵，卻找不到一個(gè)與胡適旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手。為了鉗制胡適，便派出兩位特使來(lái)與美國(guó)秘密談判。起初，彌漫著濃重的孤立主義與和平主義情緒的美國(guó)，在美日關(guān)系上提出了臨時(shí)協(xié)定草案：放松對(duì)日禁運(yùn)，恢復(fù)有限制的與日通商，包括向日輸出民用石油等。胡適得知該協(xié)定后極為震怒，認(rèn)為這是以出賣(mài)中國(guó)向日本妥協(xié)。他向國(guó)務(wù)卿赫爾提出嚴(yán)正抗議，并立即求見(jiàn)羅斯?？偨y(tǒng)，同時(shí)敦請(qǐng)英國(guó)方面共同抗議。英國(guó)首相丘吉爾經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，致電羅斯福：“中國(guó)如果崩潰，將大大增加英美共同的危機(jī)。”

在瞬息萬(wàn)變的國(guó)際政治風(fēng)云中，胡適把握了最關(guān)鍵的一刻，以至后來(lái)的局面大為扭轉(zhuǎn)。就在珍珠港事件發(fā)生的頭一天，胡適正在紐約參加援華活動(dòng)。與胡適私交甚篤的羅斯?？偨y(tǒng)打來(lái)電話，約胡適到白宮相見(jiàn)。胡適因趕不回去，翌日一早入白宮，羅斯福開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“胡適，那兩個(gè)家伙 （特使） 來(lái)過(guò)了，我已拒絕了他們的建議。請(qǐng)你告訴蔣介石委員長(zhǎng)，請(qǐng)他放心?？墒翘窖髴?zhàn)事隨時(shí)可能爆發(fā)，可能在菲律賓及關(guān)島一帶。”

羅斯福是出于自身利益考慮，還是替中國(guó)著想？這些都讓外人無(wú)法揣度，但他放棄了這個(gè)臨時(shí)協(xié)定，無(wú)疑引火燒身。果然，胡適剛離開(kāi)白宮回到使館，羅斯福的電話便追過(guò)來(lái)了，對(duì)方用激憤得有些顫抖的聲音說(shuō)道：“胡適，Japs（日本人）用海軍空軍向我們的珍珠港開(kāi)始攻擊了。戰(zhàn)事已經(jīng)開(kāi)始，請(qǐng)你打電報(bào)報(bào)告你本國(guó)政府?！焙m一聽(tīng)，預(yù)感暴風(fēng)雨臨近，珍珠港事件果真驗(yàn)證了他的預(yù)言：美國(guó)參戰(zhàn)，世界戰(zhàn)爭(zhēng)格局將被打破，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，將有“翻身”的機(jī)會(huì)。

回顧四年外交生涯，胡適認(rèn)為：“我從不曾開(kāi)口向美國(guó)要過(guò)一個(gè)錢(qián)，要過(guò)一枝槍，我只是把真實(shí)的事告訴人家，把真實(shí)的道理告訴人家?！边@種做法雖然過(guò)于君子相，但何曾不是高明的手段？一般人常以為外交不厭狡詐，狡詐幾乎是天經(jīng)地義的。其實(shí)在某些情形下坦誠(chéng)相對(duì)，更能獲取人心。胡適的外交策略便是一個(gè)很好的范例。當(dāng)獲悉胡適辭職，羅斯?？偨y(tǒng)不勝惋惜，他稱贊“胡大使是中國(guó)最能干、最忠實(shí)的公仆 （public servant）”。如此高度的評(píng)價(jià)，為胡適這個(gè)“政治票友”的外交生涯，畫(huà)上完美的句號(hào)。

事實(shí)上，胡適的太太江冬秀極不贊成胡適從政，只希望他一心為學(xué)。她對(duì)丈夫的個(gè)性了如指掌，對(duì)官場(chǎng)的現(xiàn)象心知肚明：“說(shuō)真話政府不愿意聽(tīng)，說(shuō)假話，你不會(huì)，也不能保全你的人格?！焙m感激地說(shuō)：“你總勸我不要走到政治路上去，這是你幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官，你跟我二十年，從來(lái)不作這樣想?！?/p>

還有什么比明大義識(shí)大理的女子更能贏得胡適的心呢？更何況，江冬秀還有許多外人不知的美德。

四

胡適的婚姻曾是幾十年來(lái)人們茶余飯后的談資，一個(gè)提倡西學(xué)新思想的摩登洋博士，與鄉(xiāng)下的小腳女人締結(jié)連理，似乎并不般配。其實(shí)這都是外人的愚知淺見(jiàn)。鞋穿在腳上舒服與否，只有自己知道。學(xué)問(wèn)的高低并不能作為衡量婚姻幸福的標(biāo)尺。溫柔賢惠，勤儉持家，體貼丈夫，心靈手巧，心地善良，這些美德江女士都具有;加上胡適的溫文爾雅，對(duì)妻子相敬如賓，平等相待，全然沒(méi)有夫權(quán)思想。這樣的一對(duì)，連刻薄的張愛(ài)玲都不得不稱贊：“他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子?！?/p>

有人說(shuō)，胡適與素未謀面，且大字不識(shí)的小腳女人結(jié)婚，是一個(gè)沒(méi)有感情基礎(chǔ)的婚姻，這是他一生的悲劇。這種說(shuō)法有些偏頗，也對(duì)江冬秀不公平。胡適與江冬秀婚前從未謀面是真，但自訂婚到結(jié)婚這十幾年間，無(wú)論胡適身在國(guó)內(nèi)，還是海外，他們鴻雁傳書(shū)互贈(zèng)照片，溫火煲了十幾年的情感之湯能說(shuō)只是清水嗎？談了十幾個(gè)春秋的戀愛(ài)，豈能說(shuō)他們之間毫無(wú)感情？江氏為了成就他的學(xué)業(yè)，閨房苦候，13年的異地戀，到28歲方與胡適修成正果?，F(xiàn)代女性有幾人能做得到？難怪后來(lái)胡適說(shuō)，于國(guó)家社會(huì)的問(wèn)題我遵從西方，于家庭的問(wèn)題我遵從東方。

自從訂婚之后，江氏接受了未婚夫胡適提出的放足建議，且開(kāi)始讀書(shū)識(shí)字寫(xiě)信，到后來(lái)竟然能讀 《紅樓夢(mèng)》，尤著迷于金庸的武俠小說(shuō)。出身望族的她不慕榮華富貴，仗義疏財(cái)，做事潑辣果敢，愛(ài)為人打抱不平，常常將胡適寄來(lái)的錢(qián)周濟(jì)親朋戚友。她不沾鴉片，不出入社交場(chǎng)合，只是搓幾圈無(wú)傷大雅的麻將而已。她心細(xì)如發(fā)，對(duì)丈夫體貼入微。有一次，身在美國(guó)的胡適從妻子郵寄來(lái)的衣服兜里，發(fā)現(xiàn)了象牙掏耳勺。她還在他的領(lǐng)帶下端，縫了個(gè)小拉鏈，里面藏了五美元，告訴他，如果遇上劫匪，可以用這錢(qián)坐計(jì)程車(chē)回家。胡適四十大壽，朋友前來(lái)賀壽，胡夫人當(dāng)面贈(zèng)以金戒，上刻有“止酒”二字，錢(qián)玄同被推為“戒證人”。這都是她關(guān)心丈夫的智慧的表現(xiàn)。婚前從未下過(guò)廚房的江氏，婚后竟然能燒得一手地道的徽州菜。

這位舊式婦女并不古板，卻很有幽默感。胡適在北平時(shí)，每周日下午接見(jiàn)賓客，和尚、士兵、學(xué)生等，無(wú)論什么人都可以不經(jīng)預(yù)約前來(lái)請(qǐng)教，江冬秀笑稱“胡適之做禮拜”。有一次葉公超來(lái)訪，進(jìn)門(mén)連說(shuō)忘扎皮帶了。胡夫人笑呵呵地說(shuō)：“給你條麻繩吧?！彼芯淠捴巳丝诘拿裕骸斑m之造的房子，給活人住的地方少，給死人住的地方多。這些書(shū)，都是死人遺留下來(lái)的東西?！币簿褪沁@位被眾人貶稱“大字不識(shí)”的“小腳太太”，將那些“死人遺留下來(lái)的東西”一一做成目錄，妥善保存，并將大量書(shū)籍、日記、書(shū)信、文稿歷經(jīng)艱難輾轉(zhuǎn)運(yùn)到美國(guó)。胡適去世后，她擔(dān)起了整理胡適著作的重任。她自己曾用鉛筆寫(xiě)過(guò)自傳，唐德剛評(píng)道：“不善述文，稿子里也別字連篇，但那是一篇最純真、最可愛(ài)的樸素文學(xué)，也是一篇最值得寶貴的原始社會(huì)史料。”她雖稱不上偉大，但是個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的“賢內(nèi)助”。

胡適和趙元任一樣，是有名的懼內(nèi)，但他倆都“以此為榮”。胡適還煞有介事地寫(xiě)了男人版的“三從四得”：太太出門(mén)要跟從，太太命令要服從，太太說(shuō)錯(cuò)了要盲從;太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢(qián)要舍得。他甚至收集各國(guó)關(guān)于“怕老婆”的文學(xué)故事、笑話和漫畫(huà)來(lái)研究，發(fā)現(xiàn)在全世界100多個(gè)國(guó)家里，只有德國(guó)、日本和蘇聯(lián)三個(gè)國(guó)家沒(méi)有“怕老婆”的故事。這番考據(jù)使他得出一個(gè)結(jié)論，凡是有怕老婆故事的國(guó)家，都是自由民主的國(guó)家;凡是沒(méi)有這種故事的國(guó)家，都是獨(dú)裁或集權(quán)的國(guó)家。

并非胡適軟弱，這恰恰體現(xiàn)了他的開(kāi)明和紳士氣度。他很早即反對(duì)男尊女卑，提倡男女平等。他說(shuō)到做到，也以此勉勵(lì)周遭的人。1960年，羅錦堂先生在臺(tái)灣迎娶報(bào)人曹先錕之女曹曉云女士時(shí)，胡適先生因會(huì)議無(wú)法抽身，故委托人前來(lái)，贈(zèng)以框裱之墨寶，以賀婚禮。這幅墨寶是他親筆所寫(xiě) 《墨子·魯問(wèn)》 中的兩句話：

鉤之以愛(ài)

揣之以恭

此書(shū)曾懸掛于羅府客廳中，羅先生與之朝夕相對(duì)，時(shí)時(shí)自勉。半個(gè)多世紀(jì)的婚姻生活中，有四十余年，羅先生對(duì)身體多病的妻子體貼入微，不離不棄，履行了這八個(gè)字。我對(duì)那八個(gè)字一知半解，尤其是“鉤”字。羅先生解釋說(shuō)：“鉤”和“揣”，原本是指戰(zhàn)國(guó)時(shí)代楚、越兩國(guó)在水上作戰(zhàn)時(shí)的武器。但在這里，胡先生借此喻夫婦相處之道，意為夫婦之間，如不用“愛(ài)”來(lái)作“鉤”的結(jié)合，便無(wú)感情可言;如不用“恭”來(lái)作“揣”，以穩(wěn)定雙方的情感的話，夫妻就會(huì)分離。所以，婚姻生活，既能交相“愛(ài)”，又能交相“恭”的話，才能長(zhǎng)久，才不會(huì)因太過(guò)親膩而生輕侮之舉，以致傷害夫妻之間的和氣。也就是說(shuō)，夫妻相親相愛(ài)，相敬如賓，才能白頭到老，無(wú)睽離之患。

胡適曾為浦薛鳳的侄子寫(xiě)過(guò)賀婚立軸，上書(shū)：晏平仲善與人交，久而敬之。胡先生說(shuō)：“久而敬之這句話，也可以做夫婦相處的格言。所謂敬，就是尊重。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是尊重對(duì)方的人格。要能做到尊重對(duì)方的人格，才有永久的幸福?！?/p>

胡適夫婦育有二子一女，女兒五歲夭折。而自愿留在大陸的小兒子胡思杜，1957年被打成右派，不堪批斗而自殺身亡，年僅36歲。唯長(zhǎng)子胡祖望結(jié)婚生子，使他在一輩子的學(xué)術(shù)生涯之外，享有一段天倫之樂(lè)。羅先生慨嘆：“老子太有本事，兒子就難成器，沒(méi)有培養(yǎng)起來(lái)。有人曾考問(wèn)胡祖望，三十六行的第一行是什么，他答不出來(lái)?！边@問(wèn)題讓筆者臉紅，我也答不上來(lái)，即請(qǐng)教。羅老笑呵呵地說(shuō)：一耕二讀三打鐵。我點(diǎn)頭稱是，在古代社會(huì)，還有哪一行能取代農(nóng)耕，成為第一行呢？

1962年2月24日，胡適先生因心臟病突發(fā)，倒在“中央研究院”舉行的酒會(huì)上，猝然而逝。一代哲人，從此與世長(zhǎng)辭。在公祭典禮當(dāng)日，約三十萬(wàn)人來(lái)向胡適作最后的告別。蔣介石以白話做挽聯(lián)，評(píng)價(jià)胡適是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。遠(yuǎn)在香港大學(xué)教書(shū)的羅錦堂先生得知恩師去世，悲傷不已，他特別用白話作了一首悼念恩師的挽歌，將恩師胡適一生的成就與遺憾都概括進(jìn)去了。

敬悼胡適之師

適之先生去世了。

一代偉人，從此音容渺。身后是非誰(shuí)能曉？把先生偉業(yè)從頭道：白話興，文言拋。日月高懸成永照。

啟后學(xué)，立規(guī)條。曾經(jīng)把水滸紅樓詳研考。

除舊根兮長(zhǎng)新苗。民主、科學(xué)增時(shí)要。論大功有誰(shuí)比先生高！

只恨文哲兩史未完稿。千古傷心成絕調(diào)。

文史淵博，哲理深?yuàn)W。誰(shuí)能續(xù)得成？誰(shuí)能寫(xiě)得好？

“胡適很有名?！绷_先生說(shuō)，“這是一個(gè)被灌輸?shù)母拍?，而胡適真正的學(xué)問(wèn)、思想、為人和成就統(tǒng)統(tǒng)被這個(gè)概念遮掩，被時(shí)間簡(jiǎn)化，簡(jiǎn)化到只剩下‘有名二字。更可悲的是，許多人連他的名氣，也是道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的。究竟什么使他成名，全然不知。對(duì)胡適先生有興趣之人，應(yīng)回過(guò)頭去看看他的著作?！?/p>

胡適先生在文史哲各領(lǐng)域的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和影響，令人折服。作為一位思想的啟蒙者，他將西方的民主、自由、科學(xué)等理念引入中國(guó)，終生秉持自由主義思想，以及“寧鳴而死不默而生”的斗士精神，尤其讓人敬佩。

（選自《文學(xué)自由談》2018年第4期）