李墨

19歲那年，居住在紐約黑人區(qū)布魯克林的泰森以不可思議的拳擊天賦震驚了全球。此后他的人生概述起來(lái)，就是打過(guò)拳、發(fā)過(guò)財(cái)、入過(guò)獄、吸過(guò)毒、離過(guò)婚、破過(guò)產(chǎn)、做過(guò)鴨……人生所有的巔峰和悲劇都以快進(jìn)的方式在泰森的身上展現(xiàn)。泰森說(shuō)，“我就像一場(chǎng)毫無(wú)遮掩地襲向全城的龍卷風(fēng)，所到之處都是殘骸，都是破壞。而真正的終結(jié)就像早晨到來(lái)，當(dāng)你酒醒過(guò)來(lái)開(kāi)始自問(wèn)——這到底是怎么回事？”

但如今，他只是一個(gè)臃腫蒼老的平凡男人，一個(gè)中年喪女的可憐父親，一個(gè)素食主義者。吃素不僅幫助他一年之內(nèi)減肥50公斤，還找到了內(nèi)心的寧?kù)o。現(xiàn)在的泰森，不吸毒、不偷情、不毆妻?，F(xiàn)在他的夢(mèng)想，是到第三世界做個(gè)傳教士。

急速隕落

泰森在19歲時(shí)宣布過(guò)他的人生目標(biāo)：“很有錢，很有名，過(guò)簡(jiǎn)單平靜的生活?！鼻皟蓚€(gè)目標(biāo)他都曾實(shí)現(xiàn)過(guò)，但他是否真的平靜下來(lái)了？泰森自己都無(wú)法相信自己，“我只能保證今天不會(huì)喝高了，卻不能保證明天也一樣?！?/p>

他的所有不安都起源于拳擊。1979年，居住在紐約布魯克林黑人區(qū)的邁克·泰森結(jié)識(shí)了一位有名的拳擊教練庫(kù)斯·達(dá)馬托，這一年他13歲。在認(rèn)識(shí)達(dá)馬托之前，泰森已經(jīng)是紐約黑人街區(qū)著名的人物。他與罪犯結(jié)伙打架、偷盜搶劫，經(jīng)常開(kāi)著搶來(lái)的車瘋狂兜風(fēng)，然后將之廢棄在荒郊野外。達(dá)馬托與泰森第一次相遇是在少管所的搏擊訓(xùn)練上，他一眼就發(fā)現(xiàn)泰森超人的拳擊天賦，于是不禁贊嘆：“他分明是一頭小野獸?！?/p>

少年的泰森有著超人的精力，他出拳總是排山倒海般襲來(lái)，但卻全無(wú)輕重之分，這一出拳習(xí)慣終生未改，據(jù)說(shuō)退役之后的泰森在拍電影時(shí)還多次擊破了鏡頭。達(dá)馬托相信自己的眼光，他決定將泰森訓(xùn)練成一個(gè)正規(guī)的拳擊手：泰森必須在早晨6點(diǎn)起床，沿著公路長(zhǎng)跑。上午安靜地聽(tīng)達(dá)馬托講課，下午艱苦訓(xùn)練。1986年，20歲的泰森僅用時(shí)2分35秒就擊倒了強(qiáng)勁對(duì)手伯比克，一鳴驚人。拳擊雜志甚至預(yù)言，“泰森必定會(huì)成為重量級(jí)的一顆巨星?！?/p>

正如媒體所預(yù)料的，年少的泰森已經(jīng)把自己的目標(biāo)直接定在重量級(jí)拳王的頭銜上，他的夢(mèng)想是達(dá)到拳王阿里的成就與榮譽(yù)。1987年3月7日，泰森從詹姆士·史密斯身上搶走了WBA的重量級(jí)拳王金腰帶，同年的8月1日，泰森又擊倒了托尼塔克取得了IBF的重量級(jí)拳王頭銜。至此，泰森成為拳擊史上最年輕的世界重量級(jí)拳王，此時(shí)他還不足21歲。

在泰森的拳擊生涯中，教練達(dá)馬托對(duì)泰森充當(dāng)了父親的角色，但他卻在1985年去世。達(dá)馬托去世后，泰森開(kāi)始變得放蕩不羈也疏于訓(xùn)練，這使他的事業(yè)受到嚴(yán)重影響。1990年10月，泰森在日本東京被綽號(hào)“炸彈”的挑戰(zhàn)者道格拉斯擊出拳臺(tái)，讓出了王位。第二年，他又因強(qiáng)奸美國(guó)黑人小姐而被判入獄。當(dāng)泰森被押解到勞改中心服刑時(shí)，監(jiān)獄里的犯人禁不住歡呼雀躍——他們并不是歡迎這位世界拳王，而是又找到了新的對(duì)手，犯人們都想借“踢泰森的屁股博取名聲”。

這場(chǎng)強(qiáng)奸案導(dǎo)致的牢獄經(jīng)歷從精神上扼殺了泰森。“每個(gè)人都有年輕時(shí)代的快樂(lè)，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我只是一個(gè)強(qiáng)壯的黑人強(qiáng)奸犯——這是留給我的恥辱，我一生都帶不走的。我做了很多好事，但留給我的只有一個(gè)恥辱的惡名。”

復(fù)出后的泰森也曾有過(guò)短暫的輝煌，但1997年，他在與霍利菲爾德決戰(zhàn)WBA冠軍時(shí)，激憤之下咬掉了對(duì)手的耳朵，這一舉動(dòng)令泰森成為名副其實(shí)的“野獸拳王”，人們?cè)僖淮未_信：這是一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單，四肢發(fā)達(dá)的家伙。此時(shí)的媒體也在推波助瀾詆毀泰森的形象，他們告訴讀者：“泰森是一團(tuán)垃圾?！睂?duì)此，泰森反駁：“而實(shí)際上我具有很多身份，我是一個(gè)父親，一個(gè)重量級(jí)冠軍，但人們只選擇我最壞的東西寫。這個(gè)社會(huì)只需要瘋狂的、兇狠的泰森;不需要正常的、善良的泰森?！?/p>

泰森開(kāi)始明白，自己并不像自己原來(lái)想象的那樣強(qiáng)大，成功如此短暫，榮譽(yù)之路又頗為艱辛，而拳頭帶來(lái)的又是什么？

“我的人生就像—場(chǎng)龍卷風(fēng)”

拳擊事業(yè)讓泰森在短短幾年內(nèi)收獲了3億資產(chǎn)。在拳擊界，他的慷慨是出了名的，他的經(jīng)紀(jì)人、律師和醫(yī)生的工資都是拳擊界之最，他也常常贈(zèng)給朋友一些價(jià)格不菲的禮物，在泰森購(gòu)買的110輛豪華轎車中，有至少三分之一都送給了朋友，甚至是素不相識(shí)的人。當(dāng)然，泰森更多的錢是用來(lái)?yè)]霍，他用它們買毒品、找女人。泰森從不認(rèn)為揮霍可恥：“我是世界上最不負(fù)責(zé)任的家伙，原因是我在21歲的時(shí)候，你們就給我1億美元，而我根本不知道自己該怎么花。我是從貧民窟出來(lái)的，當(dāng)有一天我闖入毒品屋子去搶錢，接著我才會(huì)想到自己是世界重量級(jí)冠軍。我究竟是誰(shuí)？我自己也不知道。”

在泰森的大肆揮霍下，他的3億資產(chǎn)很快變成4000萬(wàn)美元巨債。退役后不久，賭錢賭到一貧如洗的泰森再次走進(jìn)拉斯維加斯的一家賭場(chǎng)，他下決心拋掉尊嚴(yán)去做人肉背景板和人肉沙包的工作。這時(shí)，每個(gè)到拉斯維加斯的旅游者只要付一點(diǎn)門票錢就可以登上拳臺(tái)與他一試身手，饑不擇食的泰森說(shuō)，“只要有錢，和誰(shuí)打都行，哪怕是一頭獅子?！?/p>

在職業(yè)生涯的巔峰期，泰森一晚上可以輕松掙到3000萬(wàn)美元，但此時(shí)他的謀生之道卻不斷挑戰(zhàn)著拳迷的底線。沒(méi)有誰(shuí)愿意年復(fù)一年地付錢去看一個(gè)身材走形的過(guò)氣拳王作秀。在這之后，泰森當(dāng)過(guò)鴨、拍過(guò)情色電影，他唯一可稱贊的是超強(qiáng)的性能力：泰森經(jīng)常走馬燈般換女人，他曾與不同的女人生了7個(gè)孩子。據(jù)說(shuō)泰森還有虐待傾向，他常向人吹噓自己如何毆打妻子，“她在屋子里飛來(lái)飛去，把墻上所有東西都撞下來(lái)了?！?/p>

他承認(rèn)自己被女人毀了，泰森說(shuō)，當(dāng)年在與伯比克比賽之前，他甚至嚇得發(fā)抖，因?yàn)樗麚?dān)心自己染上了淋病。他的毒癮很大，甚至能把賣家嚇著，“他們都不敢賣給我。”2007年，當(dāng)他在賓館從賣家手中拿過(guò)一包可卡因準(zhǔn)備吸食時(shí)，那個(gè)毒販突然流下了眼淚，他對(duì)泰森說(shuō)：“不，邁克，媽的。我不想賣給你，邁克。去訓(xùn)練吧，冠軍！減肥吧，把那些龜孫子打倒！我愛(ài)你，邁克！這些毒品，都是狗屁，哥們兒！你他媽不需要這玩意兒！”他說(shuō)完把所有的毒品往懷里一抱，就沖出了門。

這件事讓泰森陷入沉思，“我問(wèn)自己，這家伙來(lái)這里，到底干什么？”而更大的打擊接踵而來(lái)，2009年5月26日，泰森4歲的小女兒艾克瑟德斯正在跑步機(jī)上玩時(shí)，被機(jī)器上掛著的一根繩子勒住致死。突如其來(lái)的噩耗讓泰森徹底警醒，他在日記中寫道，“我的人生就像一場(chǎng)龍卷風(fēng)，一場(chǎng)颶風(fēng)，我就像一場(chǎng)毫無(wú)遮掩地襲向全城的龍卷風(fēng)，所到之處都是殘骸，都是破壞。而真正的終結(jié)就像早晨到來(lái)，當(dāng)你酒醒過(guò)來(lái)開(kāi)始自問(wèn)——這到底是怎么回事？”

開(kāi)始健康生活

如今一切榮辱皆空，拳王終于從昔日的反面角色中擺脫出來(lái)，決定從此健康生活。2011年6月，泰森對(duì)世界拳擊作出的杰出貢獻(xiàn)終于得到了認(rèn)可，被正式選入國(guó)際拳擊名人堂，經(jīng)歷種種磨難后的泰森面對(duì)媒體激動(dòng)地說(shuō)：“這是我一生為之奮斗的，我想過(guò)做很多事，做一個(gè)好人，現(xiàn)在我是超一流拳手中的一員了，成為人們談?wù)摰膫ゴ蟮娜至??！?p>

在拉斯維加斯明媚的陽(yáng)光下，妻子拉其哈陪著泰森過(guò)起了優(yōu)哉的“老年生活”。用泰森太太的話說(shuō)，夫妻倆正在使生活變得“無(wú)聊”，因?yàn)闊o(wú)聊的生活是安全健康的，無(wú)聊也能讓泰森遠(yuǎn)離脫衣舞俱樂(lè)部。泰森承認(rèn)，他無(wú)法一下子就把所有的惡習(xí)都改掉，有時(shí)候他也得提醒自己“剎車”。他仍然是個(gè)康復(fù)中的癮君子，以前的種種，也常常會(huì)使他心里癢癢。比如，他說(shuō)拳擊“已經(jīng)離我的生活遠(yuǎn)去，不打了，結(jié)束了”，但他仍然會(huì)接受邀請(qǐng)去參加大型比賽。偶爾也會(huì)像年輕時(shí)一樣，面對(duì)媒體臟話連篇。

如今51歲的拳王已經(jīng)退休在家頤養(yǎng)天年。不過(guò)他也沒(méi)有閑著，除了實(shí)現(xiàn)傳教士的愿望，他把自己的精力放在了培養(yǎng)兒子接班上。泰森此前接受采訪時(shí)就表示，希望把自己15歲的兒子米格爾·泰森培養(yǎng)成拳擊手。近日，泰森更是在社交媒體上曬出他訓(xùn)練兒子打拳擊的視頻。視頻中，15歲的小泰森步伐穩(wěn)健，左右開(kāi)弓，出拳快準(zhǔn)狠，逼得父親老拳王連連后退。真可謂是虎父無(wú)犬子。泰森在社交媒體上曬出視頻的同時(shí)，還寫了一個(gè)標(biāo)簽“家庭訓(xùn)練”，毫不掩飾自己的自豪和喜悅。

（王鵬博薦自《時(shí)代人物》）