黎詩韻

東莞一處共享單車“墳場”。

天津王慶坨鎮(zhèn)是共享單車的生產(chǎn)源頭之一，它處在三角淀旁的一大土坨上，村莊連著村莊，枯黃的白楊是平原上的一道風(fēng)景，兩旁低矮的樓房刷上了“自行車”“叉架”“配件”等字樣。源于改革開放的國企創(chuàng)業(yè)潮，王慶坨54平方公里的土地上長出了500多家自行車企業(yè)，被稱為“自行車之鄉(xiāng)”。

風(fēng)口時(shí)，這里承接了ofo、摩拜、酷騎、町町、3Vbike等大量訂單，幾乎家家戶戶都參與進(jìn)來，有人形容“小鎮(zhèn)都瘋狂了”。但現(xiàn)在，所有人都說，王慶坨不生產(chǎn)共享單車了?！肮蚕韱诬囀俏覀冞@的一個(gè)傷疤，”一位當(dāng)?shù)睾凸蚕韱诬囉羞^合作的公司經(jīng)理苦笑著說，“誰越晚撤越倒霉，賺的錢全給賠進(jìn)去?！?/p>

一位為ofo做過組裝的老板在ofo的貨款遲到賬一周后，馬上中止合作?！敖灰讈聿坏每?，現(xiàn)在都防人一手?！彼行┥衩氐卣f。事實(shí)上，此前他因無法忍受這一行的現(xiàn)金流周期，轉(zhuǎn)行去賣干貨（葵花籽之類），之后為ofo出山，現(xiàn)在他又重新賣起了干貨。

企業(yè)主破產(chǎn)流亡的故事就像迷霧一樣在王慶坨流傳著。入行20多年的曹老板說，他早上6點(diǎn)去公園跑步，碰到了給ofo做叉架的朋友，他問對方廠子怎么樣，對方答，“別提了，完了?！彼謫?，“那你現(xiàn)在干啥呢？”對方不語，最后說了句，玩抖音呢。

共享單車拖欠貨款，產(chǎn)業(yè)上下游都受到了傷害，另一方面，人們幾乎不用買車了，國內(nèi)訂單量大降，大城市的零售商沒有生意，王慶坨的單車企業(yè)幾乎倒了一半，只有主營海外和高端車的企業(yè)尚可。他手指著對面的庫房，“原來這工廠一百多號(hào)人，你看現(xiàn)在就幾個(gè)看大門的”。

自行車車床爛在花生地里，零件也散落了，一位王慶坨鎮(zhèn)大街上的出租車司機(jī)說，這一年他凈拉人回老家了。說起未來，他露出了迷茫的表情。

一位ofo的投資人曾經(jīng)告訴《財(cái)經(jīng)》記者，大家對ofo一片唱衰，但無論最終結(jié)局如何，對于CEO和這些公司創(chuàng)始人來說，“27歲，拿幾億身家，不虧的。”

在共享單車一地雞毛的創(chuàng)業(yè)尾聲，朱嘯虎們可以拿回自己的投資款，創(chuàng)始人們留下了幾億身家，但產(chǎn)業(yè)鏈中的這些弱勢群體，王慶坨鎮(zhèn)的工人們、企業(yè)主們，誰來為他們負(fù)責(zé)？曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火的共享單車創(chuàng)業(yè)，留下的除了綿延幾百公里的單車尸體，還剩下了什么？

消失

晚上10點(diǎn)左右，夜色下的褡褳坡地鐵站只有零星幾輛共享單車，道路空蕩蕩的，風(fēng)把樹葉吹得沙沙作響，天越來越冷了，李蕊就這樣鉆進(jìn)了三蹦子里。

家到褡褳坡地鐵站的一公里距離，以前她都是騎共享單車。那時(shí)數(shù)百輛摩拜、ofo沿著兩邊道路一直鋪到地鐵口，“一大片擺放的自行車占據(jù)了地鐵站前的空當(dāng)兒，甚至堵住北邊直梯的出入口”，而浸在單車海洋的十余輛三蹦子會(huì)氣憤地把對手們“疊羅漢一樣堆在電線桿旁”。

房產(chǎn)中介小任回想起幾個(gè)月前，他載著客戶從褡褳坡地鐵站過，小黃車和摩拜多得占了路，影響他過身，但現(xiàn)在“很通暢了”。

“別找了，沒有（單）車了，快來坐我的車吧。”一位開三蹦子的大娘有些得意。她的生意變好了，還專門創(chuàng)了微信用車群，只要在群里喊一聲，馬上有司機(jī)在下面接語音，“來了來了，馬上就到啊。”幾天之內(nèi)，群里的人數(shù)翻了個(gè)倍。

他們多是附近傳媒大學(xué)、二外讀書的學(xué)生，住在附近的白領(lǐng)，吐槽大會(huì)的張紹剛也常被看到在傳媒大學(xué)門口等三蹦子來褡褳坡。10點(diǎn)正是下班高峰，人們從地鐵口慢慢涌出，三蹦子們一輛抵一輛連成一排，像是在等魚落網(wǎng)。

如果多加注意，人們會(huì)感受到共享單車減少的趨勢。這當(dāng)然不僅僅是指單車品牌數(shù)量的削減，盡管海淀城管孫康把這視為一個(gè)重要表現(xiàn)，以前他和共享單車企業(yè)開會(huì)“十幾家單位都來報(bào)到”，今年就剩兩三家了。從2016年到2018年，有超過70家的共享單車企業(yè)入行，只有三五家活了下來。

共享單車的數(shù)量開始減少。一位接近政府的人士說，北京政府自2017年底開始減量工作，而各市減量要求幾乎是減半，政府正在為更科學(xué)的減量依據(jù)做調(diào)研。上海的日語從業(yè)者張騰在江蘇路地鐵站找到第五輛損壞的ofo后，決定轉(zhuǎn)騎摩拜，他說減量投放之后，“摩拜可騎的車更多”。

摩拜方面表示，除了冬天慣常的訂單減少外，數(shù)量沒有太大的變化。陸續(xù)有報(bào)道稱，ofo車輛正在大量減少，ofo方面稱正和其他企業(yè)一起配合政府減量，ofo具體減量數(shù)字需以政府為準(zhǔn)。

上述接近政府的人士發(fā)現(xiàn)，“ofo目前在很多城市幾何式的減少，是客觀和現(xiàn)實(shí)的情況。”以拍攝共享單車墳場聞名的攝影師吳國勇從8月開始，陸續(xù)在杭州、東莞、西安、成都等地發(fā)現(xiàn)了ofo的單獨(dú)墳場?！拔椰F(xiàn)在拍的共享單車墳場可能是以ofo為主體了?！彼f。

雙井街道的一個(gè)女孩看到原來路邊幾百輛的ofo只剩下十幾輛，和摩拜的數(shù)量對比扭轉(zhuǎn)之后，意識(shí)到退押金的緊迫性。當(dāng)談到附近找不到車時(shí)，褡褳坡一位頭發(fā)染得花白的調(diào)酒師說，“ofo不是快倒閉了嗎？快退押金吧，我朋友都退不了呢。”隨著車輛的消失，以及不絕于耳的ofo危機(jī)——破產(chǎn)重組傳言、大規(guī)模裁員、搬離總部大廈、被供應(yīng)商鳳凰告上法庭等，人們的信心猛烈地?fù)u晃著。

一個(gè)廣東男孩得知ofo把退款時(shí)間由7個(gè)工作日延長到15個(gè)工作日后，覺得“肯定出了問題，要趕緊退押金”。一位石家莊的女孩在聽到同事提起退ofo押金的事后，被恐慌卷走了信心，“我本來不打算退押金，我挺喜歡小黃的?！?/p>

“ofo回應(yīng)退押金”一度成為了微博熱門話題，有6000多萬閱讀量，“ofo退押金和PPmoney網(wǎng)貸”“ofo押金99元提現(xiàn)變97元”“ofo退押金按鈕無法點(diǎn)擊”相隔不久沖上熱搜，盡管ofo稱退款較之前延長系近期服務(wù)器搬遷，押金一定可以退，但下面的評論和目前幾乎所有對ofo的微博評論一樣，并不友好。

一些尋求方法的人們加入了“ofo退押金退余額群”，在這里，求助怎么退押金的群消息一天能刷2000多條。大多數(shù)人都等待了至少15天，他們焦灼、有種走投無路的絕望感。成功人士為他們提供的方法是，如果客服電話被接聽，按“2”，只要人工客服不給登記賬號(hào)，就不掛電話。核心是要有毅力，“態(tài)度要強(qiáng)硬，心態(tài)要著急”?！白龊么?00個(gè)電話的準(zhǔn)備，押金絕對能回來。”有人指導(dǎo)。

一個(gè)打了80通電話的群成員，花了20多分鐘跟客服辯論為什么非得等15天才能退押金，這是他第一天退款，最后他使出絕招，“支付押金的微信號(hào)沒用了，錢進(jìn)不了我的口袋”，最后得到特殊對待。

指導(dǎo)者之一，法務(wù)從業(yè)者Steven看起來性格溫和、講究秩序感，他曾做過 ofo的“單車騎士”——就是將二維碼被涂改或者被鎖起來的ofo搬走，放到一個(gè)好找的固定地，再通過App報(bào)案。他說自己欣賞ofo為共享單車做出的貢獻(xiàn)，而押金問題爆發(fā)后他倒戈了，“不能接受ofo不遵守契約精神”。

焦灼的用戶仍在積聚，一位女士轉(zhuǎn)發(fā)了一年前退酷騎單車押金的微博，加上“ofo小黃車”的標(biāo)簽，“沒想到一年之后我還是在退押金”，旁邊配上一個(gè)攤手的表情。

11月17日下午近5點(diǎn)，在距離市中心20余公里的豐臺(tái)郊區(qū)大灰廠路，兩輛滿載著60余輛、摞得高高的ofo（還摻雜了幾輛淺藍(lán)色單車）的卡車駛過，那是從城中收走的共享單車。

墳場

一米多高的ofo、摩拜、小藍(lán)等車堆綿延近千米，幾萬輛被收繳的共享單車覆在幾十畝的空地上，四周是蓋住風(fēng)沙的綠色網(wǎng)膜。從大灰廠路大概再行駛5公里就到了瓦窯村，右拐進(jìn)一條筆直的小徑，兩旁枯葉鋪滿地面，前行幾百米，共享單車墳場一角展露出來。

墳場是消失的共享單車的去處。上述接近政府的人士說，減量由交通部負(fù)責(zé)，但現(xiàn)在共享單車在地方治理上的主體部門是城管，“共享單車逐步把所有的矛盾都集中在?？繂栴}上了”。管理部門規(guī)定，共享單車企業(yè)需按單車數(shù)量5‰的比例配足運(yùn)維人員，未能及時(shí)到場處理車輛的，屬地管理部門將負(fù)責(zé)異地調(diào)度，所產(chǎn)生的運(yùn)輸費(fèi)用，由企業(yè)承擔(dān)。

ofo資金鏈問題幾乎和政府的治理同一時(shí)段發(fā)生。有報(bào)道稱，ofo資金不足導(dǎo)致大量運(yùn)維人員被“優(yōu)化”，上述接近政府的人士說他那會(huì)兒知道的數(shù)據(jù)是，“（ofo）運(yùn)維做到1.5‰都很難了”。幾天前的一張內(nèi)部截圖顯示，運(yùn)維人員的工資被拖延發(fā)放了。吳國勇找到的一個(gè)ofo墳場，沒有看門人，有人告訴他，因?yàn)楣べY沒發(fā)所以人沒來。存量車跟不上治理優(yōu)化的步伐，“消失”便成了常態(tài)。

單車墳場的負(fù)責(zé)人說，這里部分車輛已經(jīng)擺放了數(shù)月有余，摩拜、小藍(lán)公司過些天就來收車，但ofo“交不起錢”，空地面臨收回，需要盡快對ofo做處理。

處理的方式是拆解。工人們把完好的ofo推倒在空地上，用一只幾十厘米的鉗子依次夾斷車輪的36根輻條和兩根剎車線，接著用斧頭砍下剎車桿——它是鋁制的，然后用更長的鉗子夾爆輪胎，“噗”一聲悶響，像是咬斷了一個(gè)菜幫子，最后沿著缺口把輪胎撕下來，橡膠、鋼鐵、鋁各放一處，廢車身被扔開時(shí)，有時(shí)會(huì)聽到智能硬件被撞后發(fā)出的“滴—滴”聲。

“這（拆解）沒啥，因?yàn)樗训糜绊懡煌寺铩！币晃簧狭四昙o(jì)的工人說。他穿著一條過于松垮的褲子，一輛ofo的報(bào)價(jià)在400元左右，拆一輛車的報(bào)酬是5元錢，北京的廢鐵最新價(jià)格一噸在1000元左右。

兩年前ofo還在北大校園的時(shí)候，早期的運(yùn)維人員會(huì)趁學(xué)校沒人，每天深夜把車點(diǎn)一遍。孫康的辦公室在新海大廈，那也是海淀鎮(zhèn)派出所的辦公地，毗鄰ofo總部，他記得ofo早期，“它一輛小黃車（不見），它第一時(shí)間就報(bào)警，我那個(gè)車停在什么位置，誰把我那鎖拆了?！眔fo沖出校門后，一切都不一樣了。

拆解工作是在11月初進(jìn)行的，上述接近政府的人士說，政府目前最大的擔(dān)心是，共享單車倒閉了以后，怎么能退出城市的問題。政府和ofo之間可能達(dá)成了某種協(xié)議，ofo將單車變賣給了政府處置，這或許是合理的。ofo方面對此未作評論。

一位與ofo合作的天津物流公司老板得知此事感到委屈。去年底和ofo中止合作后，ofo仍欠他十幾萬元貨款，還在他的維修廠留下了幾萬輛ofo，“最后他們車（ofo）也不要了”。物流老板打了一場官司，希望法院能把車判給自己，但最后敗訴了?，F(xiàn)在他很苦惱，“這東西（ofo）我往哪丟？丟在馬路上城管還不罰死我嗎？荒郊野外老百姓能讓我丟？”

在京郊，雜草充斥了堆得高高的ofo車堆，一群麻雀鉆進(jìn)鉆出，嘰喳亂叫，“它們在吃里面的草籽呢”。旁邊，一只白羊血腸外露，細(xì)蠅直飛，管理人說，這只母羊難產(chǎn)死了，主人也不要了。

未來

在距離王慶坨30余公里的天津靜海區(qū)，是行業(yè)最上游、共享單車一級供應(yīng)商飛鴿、富士達(dá)等公司的所在地，王慶坨的訂單多分自它們。飛鴿廠區(qū)龐大空曠，嚴(yán)格控制人員進(jìn)出，入口處擺放著幾輛ofo，幾位走出的員工說，他們已經(jīng)不生產(chǎn)ofo了。

“這是個(gè)敏感的事情”，飛鴿拒絕更多的對外溝通，幾位一級供應(yīng)商有著相似的態(tài)度。有報(bào)道稱，ofo拖欠了飛鴿約1億元貨款、拖欠了富士達(dá)超過3億元貨款。今年9月，上海鳳凰發(fā)布公告，向北京市第一中級人民法院提起訴訟，要求ofo支付拖欠貨款6815.11萬元。

吳國勇曾聽幾位ofo供應(yīng)商談到討債事宜，“我們把各種手段用盡了，但ofo說，你想想，我死了對你有什么好處？”

也有消息稱，ofo欠德邦、云鳥物流上億元款項(xiàng)。而德邦方面竭力撇清和這一金額的關(guān)系，“（金額）扯遠(yuǎn)了，ofo欠我們的錢不是很多，有簽還款協(xié)議，對公司不是很大的事。”

一位德邦員工說，德邦作為大綜合物流公司，內(nèi)控嚴(yán)格、價(jià)格折扣空間小、只提供標(biāo)準(zhǔn)化物流產(chǎn)品，跟回款周期長的大客戶不太有深度合作。而ofo主要跟提供定制化服務(wù)多、匯款周期長、價(jià)格低的小三方物流公司合作。

一位云鳥城市經(jīng)理說，ofo對云鳥欠款達(dá)1億元左右。作為平臺(tái)公司，資金是云鳥的命門，欠款是云鳥發(fā)展走下坡路的重要原因?！肮緝?nèi)部對于客戶回款的風(fēng)險(xiǎn)控制做的不好，不只是對ofo。”他說。

一位物流高管談起共享單車深嘆了一口氣，“不知從何說起，說好也不好，說不好也不好。”

一位跟七彩和天天騎共享單車合作過的王慶坨老板總結(jié)說，“（共享單車）利大于弊，多了就不行。”他來大城市看過，赤橙黃綠青藍(lán)紫，說像自家菜地。

催款還在繼續(xù)，不論是供應(yīng)商還是用戶。對于被稱為“新四大發(fā)明”的共享單車，一年前它還被總理贊賞，漂亮地打出海外，但現(xiàn)在，幾乎所有人都為它鎖住眉頭。

關(guān)于ofo未來的傳言，上述政府知情人士聽到過各種版本，諸如阿里要收ofo，是馬云親自主持的會(huì)議等。盡管滴滴收購小藍(lán)為其自有單車品牌青桔解決了一批牌照的問題，但青桔與阿里支持的哈羅單車仍面臨一二線城市禁投令的制約。上述人士認(rèn)為牌照置換或難獲尋求減量的政府支持，ofo的收購價(jià)值可能也會(huì)受到削減。未來共享單車將向有序的方向發(fā)展，政府的調(diào)研也在尋求企業(yè)配合，如劃定電子圍欄的區(qū)域范圍等。

在財(cái)經(jīng)作家吳曉波看來，對共享單車行業(yè)發(fā)展影響更大的是那些外部性因素，如產(chǎn)能過剩、進(jìn)入市場的低門檻以及競爭者之間的道德底線低下，“這些企業(yè)根本無法控制的不確定性，將讓這一行業(yè)早早地陷入無序而無奈的泥潭?！?/p>

他表示，唯一可能的拯救之道，是地方政府推出特許進(jìn)入制度，先讓競爭有序，再謀求可持續(xù)的共生性發(fā)展，但如果這樣的話，政策尋租和擴(kuò)張瓶頸就又浮現(xiàn)為新的難題。

一家國外知名媒體評論稱，“共享單車市場是資本逐利而扭曲市場的生動(dòng)案例?！敝袊駹I經(jīng)濟(jì)研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長、秘書長王忠明在11月的《財(cái)經(jīng)》年會(huì)上說，共享單車是中華民族這40年來真正看到的一次領(lǐng)跑性的試錯(cuò)，“以后其他國家再搞這種共享單車不至于這樣了，我們以前都沒有這樣的資本、沒有這樣的資格來試錯(cuò)”。

吳國勇將單車墳場比作“五顏六色的海洋”“印象派作畫的原料”，堆成什么樣都是藝術(shù)品。某次訪談的最后，他說，共享單車沒有找到一個(gè)實(shí)處的、很妥帖的存在，是一種漂浮的、虛幻的感覺，一部分企業(yè)已經(jīng)折戟沉沙，還有一部分在勉強(qiáng)撐著，很多資本都?xì)w零了。

懷念起最開始接觸共享單車，Steven喜歡在天氣好的時(shí)候騎小黃車出去玩，走老北京的胡同，感覺好像在上初中。但現(xiàn)在他說，“任何一個(gè)共享單車都能滿足這個(gè)功能?！?/p>

ofo的命運(yùn)具有行業(yè)代表性，但并不代表這個(gè)行業(yè)就無價(jià)值。無論是用戶、各級供應(yīng)商、政府，都在期待熱潮之后行業(yè)可以迎來務(wù)實(shí)的發(fā)展者和整合者。共享單車并沒有從城市消失，這個(gè)模式和行業(yè)也很可能不會(huì)消失。

（李蕊、張騰、孫康均為化名）