文│袁家方

在北京人的言語中，“前門”有兩個(gè)含義：

一個(gè)是指正陽門城樓、甕城、箭樓，完整、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，還包括正陽橋、五牌樓。它是北京城最前面的城門那一組建筑的簡稱。盡管后來建了永定門，但前門一直作為北京城的正門正臉，北京城的象征。它本身就是一個(gè)重要的文物古跡。

另一個(gè)，泛指前門大街及兩側(cè)街巷組成的傳統(tǒng)商業(yè)街區(qū)。它以大柵欄為熱點(diǎn)為中心，包括東西河沿、打磨廠、廊房一二三條、珠寶市、鮮魚口等街巷。大概是為了突出這一商業(yè)區(qū)的中心，人們每稱前門，必帶大柵欄三字，以“前門大柵欄”，或簡稱“大柵欄”，其中內(nèi)含著前門二字，盡在不言中。于是，前門就是大柵欄，大柵欄就是前門。

前門，不能說“前門兒”。北京話里，大凡正式的城門，一定不加兒化音。其中道理，在表示鄭重、尊重。但非正式的便門，如西便門、東便門，就加上兒化音了。如果您對(duì)應(yīng)著“走后門兒”說話，那是可以說“走前門兒”，因?yàn)槠渲泻H義。

圖：前門大柵欄牌坊

一 、“前門大柵欄”，街名里有滿語

前門，國都北京的正門，官稱“正陽門”，簡稱“前門”。這地名，好理解。

但對(duì)前門的大柵欄，外地的人們對(duì)其發(fā)音為“dà shì lan＇er”而不讀正音“dà zhà lan”，總覺得怪怪的。問及北京人，大多說是前門的“大柵欄”，原名廊房四條，為加強(qiáng)治安，清康乾時(shí)，外城各街巷設(shè)柵欄。廊房四條的柵欄十分高大，人們即以“大柵欄”為街的代稱。多年眾口相傳，俗稱取代了廊房四條的原名。有人說“柵欄也可讀為shanlan（杉欄），所以da shalan er（大沙欄兒）這種讀音實(shí)際上是da shan lan（大杉欄）之俗讀”（《前門·大柵欄》，羅保平、張惠岐著，北京出版社2006年4月第1版，第8～9頁）。也有說：“前門外的大柵欄叫大絲欄，……柵欄是一種假借字，是由于母音脫落柵成了絲了”（《北京地名志》，（日）多田貞一著，張紫晨譯，陳秋帆校，書目文獻(xiàn)出版社1986年4月北京第1版，第102頁）。于是，就有了“dà shì lan＇er”（大沙欄兒），不叫“dà zhà lan”（大乍欄）或者“da shalan er”（大杉欄。柵欄也可讀為shanlan，音杉欄）。這說法傳了好多年，人云亦云，大凡寫前門大柵欄的書里都這么說。

凡事就怕問“為什么”。

康、乾時(shí)各胡同口設(shè)柵欄，“據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)北京內(nèi)外城共建柵欄1746處”（《話說前門》，王永斌著，北京燕山出版社1996年6月第1版，第22頁）。這么多柵欄，怎的就前門大柵欄的柵欄十分高大？以其胡同寬度而言，北京城里比它寬的胡同，不是一兩條。

如果大柵欄的“柵欄”真的超拔于京城柵欄之林，為什么史料沒有記載？

說“大柵欄”胡同名源自民間俗稱，但乾隆十五年（1750年）繪制的《乾隆京城全圖》上，已有“大柵欄”的街名，說明其胡同名并非由民間俗稱而來，而是官方認(rèn)定的正式地名。

據(jù)《京師坊巷志稿》、《燕都叢考》記載，北京以“柵欄”為名的胡同約有12條，如大柵欄、雙柵欄、三道柵欄、白家柵欄等。西單北大街東側(cè)的鐘聲胡同，原名就是大柵欄。這些胡同名中的“柵欄”，北京人都念作zhalan而無變異，對(duì)前門的大柵欄，為什么反倒就“俗讀”或“母音脫落”？━━說不過去。

《北京地名志》中說：“滿洲八旗的兵舍稱為柵欄，如正白旗滿洲柵欄、鑲黃旗滿洲柵欄等。二道柵欄、三道柵欄等地名，可能是殘留下來的名字，它和大柵欄等胡同入口的鐵柵欄在意義上是不同的。堆子是兵卒的守候或交換崗樣子的東西?！保ā侗本┑孛尽?，（日）多田貞一著，張紫晨譯，陳秋帆校，書目文獻(xiàn)出版社1986年4月北京第1版，第65～66頁）

看來，北京叫“柵欄”的胡同，其名稱：一是源自有防衛(wèi)功能的柵欄；二是由警備崗?fù)ざ妹?，與柵欄無干；三或是柵欄、崗?fù)さ幕旆Q。四是還有的很可能與柵欄、崗?fù)ざ紱]有關(guān)系。前門的大柵欄或就如此。

乾隆年間，有三條胡同更名為“柵欄”。據(jù)《北京地名典》載，今鼓樓下的紗絡(luò)胡同，乾隆十五年（1750年）《京城全圖》作柵欄胡同，光緒三十四年（1908年）《帝京詳細(xì)輿圖》作紗絡(luò)胡同。牛街附近的沙欄胡同，“清乾隆時(shí)稱小柵欄胡同，清末稱柵欄胡同，沙欄胡同，清末民初稱沙絡(luò)胡同，民國稱沙欄胡同至今?！保ā侗本┑孛洹罚醣?、孫秀珊主編，中國文聯(lián)出版社2001年3月第1版，第10頁、第312頁）同樣在《乾隆京城全圖》上，“大柵欄”取代了廊房四條的街名。但到光緒間，紗絡(luò)和沙欄胡同回歸原名，“大柵欄”的胡同名卻延續(xù)下來。

乾隆時(shí)編纂的《日下舊聞考·卷三十八》中說到鐘鼓樓的“舒嚕市”，按語云：“舒嚕，滿洲語珊瑚也。舊作沙剌，今譯改”（《日下舊聞考》，［清］于敏中等編纂，北京古籍出版社1981年出版，第三冊，第604頁）?！豆饩w順天府志》則相應(yīng)按語稱“沙剌即沙拉，國語謂珊瑚也。舊聞考譯改作舒魯。今沙拉胡同疑沿元時(shí)舊稱?！保ā豆饩w順天府志》，（清）周家楣、繆荃孫編纂，北京古籍出版社1987年12月出版，第383頁，京師志·坊巷上）。

“珊瑚”意指“珠寶”?？梢姡瑹o論紗絡(luò)、沙欄、沙剌等胡同名，都是滿語在北京胡同名稱中的遺存。這倒告訴我們，前門“大柵欄”的真名是“大沙剌胡同”，用的是漢語的“柵欄”二字，讀音保留了滿語的“沙剌”。所以，準(zhǔn)確地說，“大柵欄”胡同名是漢語的“大”與滿語的“沙剌”和“兒化音”的結(jié)合，其意在“大珠寶市”，不是指胡同口用為防衛(wèi)的大柵欄。

圖：前門大柵欄夜景

圖：廊房頭條

二、“國門前市”的形成與發(fā)展

“國門前市”的前門商業(yè)街區(qū)，萌生于元代，形成于明代初年，繁盛于清，歷民國以至于今。究其根本原因，都在“國門”二字。

元代的前門稱“麗正門”，大體在今天安門的位置。元黃文仲《大都賦》：“若乃城闉之外，則文明為舳艫之津，麗正為衣冠之海，順則為南商之藪，平則為西賈之派。天生地產(chǎn)，鬼寶神愛，人造物化，山奇海怪，不求而自至，不集而自萃”（《天下同文集》卷十六，欽定四庫全書·集部）。這是說麗正門（今正陽門北）前官員往來，為“衣冠之?！?，其東的文明門（今崇文門北），是大運(yùn)河漕船進(jìn)入大都的“舳艫之津”，其西有“順則（承）門”（今宣武門北），為南來商賈云集的地方，“平則門”（今阜成門）則是西來商販必經(jīng)之地?！洞蠖假x》所說的麗正門為大都城正南門的特殊位置及人員流動(dòng)的特點(diǎn)，天下物產(chǎn)“不求而自至，不集而自萃”，自然會(huì)帶來市場最初的“萌動(dòng)”。

明永樂初，《宛署雜記》所說“皇城四門、鐘鼓樓等處，各蓋鋪房”， 其中，前門外就建有四個(gè)廊房胡同，“召民居住，召商居貨”。加之大運(yùn)河的終點(diǎn)碼頭移至東便門外大通橋下，一個(gè)新的“物流中心”與崇文門稅關(guān)前的商業(yè)、手工業(yè)的集聚，又為前門商業(yè)的發(fā)展，提供了多方面的支持。到明萬歷間，前門大街及兩廂店鋪就達(dá)到1078家（資料來源：《宛署雜記》，（明）沈榜著，北京古籍出版社1980年11月出版，第109頁、第114～115頁），正陽門外已發(fā)展成為國門前繁華的商業(yè)中心了。

到了明末，繁華的前門大街變窄了。東邊出了肉市、布巷子，西邊生出了珠寶市、糧食店，連正陽橋前的五牌樓，從街面上看，都成三牌樓了。

據(jù)《宸垣識(shí)略》記載，前門“大街石道之旁，搭蓋棚房為肆，其來久矣，今仍之。明崇禎七年(1634年),純（成）國公朱純臣家燈夕被火,于是司城欲毀棚房之擁塞衢路者。金侍御光辰恐其擾民，奏請停止?！保ā跺吩R(shí)略》，清吳長元輯，北京古籍出版社1983年12月第1版，第163—164頁）（《日下舊聞考》記述此事時(shí)，寫為“成國公”——《日下舊聞考》，(清)于敏中等編纂，北京古籍出版社1981年10月出版，第886～887頁。)

這是說至崇禎時(shí)，正陽門大街，已經(jīng)有商民的“搭蓋棚房”，且“其來久矣”。由于某高官家燈節(jié)時(shí)失火，司城上奏，要求清理棚房，整頓街容。金侍御恐怕會(huì)帶來窮苦百姓失業(yè)失居所等問題，奏請停止。據(jù)《日下舊聞考》，皇帝采納了金侍御保護(hù)商民的意見，棚房依舊。

逮至清乾隆間，《宸垣識(shí)略》記述道：大街“東邊市房后有里街曰肉市，曰布市，曰瓜子店”，“西邊市房后也有里街曰珠寶市，曰糧食店，南至豬市口”（《宸垣識(shí)略》，清吳長元輯，北京出版社2018年2月第1版，第164、182頁）。這時(shí)的前門大街，一條通衢很正式的，變?yōu)槿龡l街了。

于敏中等先生特意寫下了簡短的按語：“今正陽門前棚房櫛比，百貨云集，較前代尤盛。足徵皇都景物殷繁，既庶且富云”，對(duì)清延續(xù)明末的做法給予肯定，以致，前門商業(yè)的發(fā)展“較前代尤盛”。

圖：前門五牌樓

圖：1901年的前門五牌樓

今天的前門大街上，金碧輝煌的“五牌樓”左右兩跨依然深入到兩側(cè)建筑中，為人們講述當(dāng)年的故事。

入清之后，“滿漢分城之制”，從漢族官員到百姓，除朝廷允許之外，一律遷居外城。官員們大多聚居宣武門外，科考的舉子們則主要旅居前門大街以西的會(huì)館。前門大街東，則多商務(wù)會(huì)館。正陽門下，熙熙攘攘，依然“衣冠之?！?。

“分城之制”把大量人口推到了外城，也同時(shí)使大量的購買力云聚前門大柵欄兩廂。難怪于敏中等先生在《日下舊聞考》特別說道：“今正陽門前棚房櫛比，百貨云集，較前代尤盛?！奔又小皟?nèi)城逼近宮闕，禁止開設(shè)戲園、會(huì)館、妓院”等例禁，戲園子等也開設(shè)在前門外，商業(yè)、餐飲業(yè)、服務(wù)業(yè)及文化娛樂業(yè)相輔相成，相得益彰，堪稱火爆、興旺。

另外，前門又是國都前天下道路的始終點(diǎn)。清末，京奉（北京至沈陽）、京漢（北京至漢口）火車站都設(shè)在箭樓外側(cè)，使前門成為當(dāng)時(shí)中國最大的鐵路交通樞紐。及入民國，1924年12月，北京第一條有軌電車線路開通，從前門至西直門，全長9公里，俗稱“鐺鐺車”。北京的城市公交事業(yè)由前門起步。鐵路樞紐與城市公共交通樞紐，使前門成了北京城人員流動(dòng)的大漩渦。交通的便利,更讓前門在商業(yè)發(fā)展上占盡風(fēng)頭。

民國初，為解決交通擁堵，1915年至1916年間，拆除了甕城，并在前門兩側(cè)城墻打開了城洞，為了便利東西兩火車站的交通，在箭樓南，沿原甕城外側(cè)，修建了與前門大街相交的馬路。1928年，又對(duì)前門大街做了道路展寬，即從原來的10米拓寬到15米。

新中國成立后，一直到上世紀(jì)70年代，前門大柵欄與王府井、西單，并為北京的市級(jí)商業(yè)中心。

圖：京奉鐵路正陽門東車站

圖：前門大街上的通三益老照片

三、正陽門下熱鬧場

北京人所稱的“前門大柵欄”，其實(shí)還意味著那是一個(gè)商業(yè)街區(qū)。它以中軸線上的前門大街為中心，旁及兩廂胡同。其中，以打磨廠、鮮魚口、西河沿、大柵欄最為著名。

（一）前門大街

前門大街，全長800米。上世紀(jì)50年代的前門大街上，路西有：月盛齋（1950年從戶部街遷來，其址原為永增和銀號(hào)）、謙祥益綢布店、萬昌銅錫鋪、華孚鐘表店、民族樂器廠門市部、一條龍羊肉館（南恒順）、盛錫福帽店、公興文化用品店、祥聚公餑餑鋪、北京刺繡合作社門市部、龍順成木器廠門市部、前門信托商店。大街東，是珠寶市、糧食店街。珠寶市里有北京最窄的“錢市胡同”。糧食店街最有名的是六必居醬園和中和戲院。

路東有：大北照相館（其前為瑞生祥綢緞莊）、九龍齋鮮果店、通三益干果海味店、力力餐廳、天成齋鞋店、長春堂（原為永安堂址）、都一處、正明齋餑餑鋪、老正興上海餐館、新華書店、億兆棉織百貨店等等。大街東的肉市街，有廣和查樓、碎葫蘆酒店、全聚德烤鴨店、正陽樓飯館。

（二）打磨廠

打磨廠有東、西之稱。西打磨廠，曾有八大祥之一的瑞生祥，福壽堂、福興樓飯莊，清末承制軍服及器械的永增軍裝局等。打磨廠“刻刀張”（張順興）在北京金石篆刻、木刻界享有盛名。齊白石先生稱張順興的刻刀是“最理想的工具”，還特別為其撰寫堂聯(lián)“君有鉗錘成利器，我由雕刻出神工”。京城四大名醫(yī)施今墨先生的弟子董德懋私人診所，也開設(shè)在這里。還有紙扇莊、年畫店、胡琴作坊、銅鋪、鐵廠及大大小小的旅店。還有粵東、郢中、臨汾、寧浦、江西、鐘祥、應(yīng)山、潮郡八大會(huì)館，鐵柱宮、火神廟等廟宇。一條里許長的街，滿滿當(dāng)當(dāng)、熱熱鬧鬧。

東打磨廠最有名的是“老二酉堂”書局。它經(jīng)銷各種古版書籍，還木版印制四書五經(jīng)、史書以及學(xué)館、私塾學(xué)生用書等。老二酉堂開業(yè)在嘉慶年間，1958年并入古舊書行業(yè)，存世約130年。

（三）鮮魚口

鮮魚口，明代稱“鮮魚巷”。鮮魚口的字號(hào)名家，首先得說兩家黑猴氈帽店，一家是山西人楊小泉在明朝末年開的氈帽氈靴店，還養(yǎng)了只黑猴。猴子還幫他拿取商品，以致人們稱他的店叫“黑猴兒氈帽店”。他去世后，后人楊少泉請人雕了個(gè)木制黑猴擺在店前。清時(shí)，手藝人田老泉緊挨著“黑猴兒”也開了家氈帽店，也擺出了個(gè)木制黑猴，人稱田老泉“黑猴兒”。田老泉后來居上，名氣超過了楊小泉。1956年兩個(gè)黑猴兒都公私合營，并入“震寰帽店”?！罢疱尽遍T前居然就擺了兩只黑猴兒。再后來，一只黑猴兒被首都博物館收藏了。（《話說前門》，王永斌著，北京燕山出版社1996年6月第2版，115—116頁）

鮮魚口不但“黑猴兒”有名，還有一大串名家字號(hào)。諸如馬聚源帽店、天成齋鞋店、長春堂藥店、燜爐烤鴨的便宜坊、會(huì)仙居和天興居炒肝店、正明齋餑餑鋪、興華園浴池，還有前門七大戲園之一的天樂園（解放后更名為大眾劇場）。至于泰興號(hào)金糕店，道出字號(hào)不少人都打愣兒，一說“金糕張”，全都知道，他家的轉(zhuǎn)角樓，是鮮魚口里別具一格的標(biāo)志性建筑。

圖：西河沿交通銀行老照片

圖：西河沿交通銀行舊址

圖：西河沿鹽業(yè)銀行舊址

（四）西河沿

西河沿，現(xiàn)在沒有人把它與河邊兒“綠蒲藏睡鴨”、“楊柳見飛花”的風(fēng)光聯(lián)系在一起了。那是清代初年的事兒?？滴鯐r(shí)，著名學(xué)者王士禎在《居易續(xù)談》中說：“今京師書肆，皆在正陽門外西河沿，余惟琉璃廠間有之”（《居易錄談附居易續(xù)談》，王士禎著，中華書局1985年第1版，第35頁）。書肆依水西河沿，堪稱詩情畫意。

從清朝中期開始，西河沿漸次變?yōu)榻鹑诮?。西口的正乙祠，是?dāng)時(shí)北京銀號(hào)商會(huì)的所在地。1906年京漢火車站（前門西站）建成于西河沿的北邊，更導(dǎo)致了西河沿及其周邊地區(qū)金融、旅館、貨棧、餐飲、百貨、電訊的興起。

民國初年，中國銀行南城辦事處、上海銀行南城辦事處、金城銀行南城支行，中原證券交易所、鹽業(yè)銀行、交通銀行的“新式”建筑出現(xiàn)在西河沿。

為“勸人勉力，振興實(shí)業(yè)，提倡國貨”，1910年北京“勸業(yè)場”開業(yè)。這個(gè)北京最早的綜合性“百貨商場”，同時(shí)又是中國博覽會(huì)的“雛形”。它的正門在廊坊頭條17號(hào)，北門開在西河沿街24號(hào)。

圖：勸業(yè)場

（五）大柵欄

大柵欄，街長295米，寬約6米，清末民初時(shí)，有店鋪80余家，而且老鋪名家眾多。今天逛大柵欄，還能看到八大祥之首的瑞蚨祥與祥義號(hào)的比肩而立，乾隆、道光年間的廣信號(hào)、恒豐號(hào)綢緞莊早已落入歷史的塵埃。明初從南京遷來的“宋家靴”，大約在道光間收了買賣。明末開業(yè)的一品齋鞋店，1956年在合并商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)時(shí)撤銷。現(xiàn)在的“中國布鞋第一家”的內(nèi)聯(lián)陞已經(jīng)走進(jìn)了它第165個(gè)年頭（1853至2018）。明末清初開業(yè)的東兆魁老帽店，1956年撤店。原來在鮮魚口的馬聚源搬到瑞蚨祥的對(duì)面。曾經(jīng)與同仁堂齊名的育寧堂中藥鋪，也曾經(jīng)和同仁堂一樣地供奉御藥，因字號(hào)名稱犯諱，盡管后來改名“永寧堂”御藥房還是停了它的供奉業(yè)務(wù)，咸豐年間也消失了。同仁堂卻基業(yè)長青，現(xiàn)在已經(jīng)是中國著名的中藥集團(tuán)公司。還能舉出若干例子，但已經(jīng)夠了，已經(jīng)足以說明大柵欄名家店鋪連綿不斷。至今，歷經(jīng)大浪淘沙，諸多百年老號(hào)在大柵欄街上，仍然綿延著他們的如松長壽。

尤其要說到大柵欄里的戲園子。

清初的“滿漢分城之制”，還特別要求京師內(nèi)城“永行禁止開設(shè)戲館”。于是，戲園子都開到外城。據(jù)《道咸以來朝野雜記》記載：“戲園，當(dāng)年內(nèi)城禁止，惟正陽門外最盛。屬于大柵欄內(nèi)者五處，曰慶樂，（今存）。曰慶和，（此園建造至好，后改瑞蚨祥鴻記綢店）。曰廣德，（今存）。曰三慶，（今存）。曰同樂軒。（門框胡同內(nèi)，今改影院）。糧食店中之中和，（今存）。街東之園凡三：肉市之廣和樓，鮮魚口之天樂（今改為華樂），抄手胡同內(nèi)裕興園。崇文門外木廠胡同之廣興園，朝陽門外之芳草園，雞市口之隆和園（今皆廢）。阜城門外之阜成園，德勝門外之德勝園。（久廢）。常日內(nèi)城只東四牌樓之泰華軒，隆福寺之景泰二處，時(shí)演雜耍、八角鼓、曲詞之類而已”（《道咸以來朝野雜記》，崇彝著，北京古籍出版社1982年1月出版，第8頁）。其中，前門大柵欄一帶就有7處名園，即廣和樓（查樓，今廣和劇場）、中和園（中和戲院）、慶樂園（現(xiàn)為商場）、慶和園、廣德樓（前門小劇場）、三慶園（2016年修復(fù)重張）、同樂園（同樂電影院）。除廣和、中和外，5個(gè)戲園都在大柵欄里。乾隆間徽班進(jìn)京，就是在這7個(gè)劇場輪番演出。到咸豐年間，京劇就在前門大柵欄形成。換句話說，前門大柵欄還是京劇誕生的沃土。

還有著名的中國電影的發(fā)源地大觀樓電影院。1905年，大觀樓上映中國人自己攝制的第一部影片譚鑫培先生表演的京劇《定軍山》。

四、老字號(hào)的長壽文章

前門大柵欄歷經(jīng)明、清、民國至今，幾近600年。這是個(gè)長壽的商業(yè)街區(qū)。

這條商業(yè)街的生命活力和它的名聲，是那街上眾多老字號(hào)用自己長壽的生命作為所創(chuàng)造的。

這些老字號(hào)都有什么？掛一漏萬，我們只能用有限的文字，做簡單的介紹：

圖：大觀樓中國電影發(fā)源地

（一）“字號(hào)”文化

認(rèn)識(shí)老字號(hào)，先得從名字開始。這或者可說是前門大柵欄的第一“文化”。

1、“履義行仁”

與瑞蚨祥比鄰的“祥義號(hào)”，字號(hào)說的是“有義才有祥”。

廊房三條曾有家玉器鋪，字號(hào)叫“德利齋”，講的是“德字當(dāng)先，獲利坦蕩”。

大柵欄里的名飯莊“厚德?！?，讓人想到“厚德載物”。

就是戲園子，其字號(hào)也是“廣和樓”、“廣德樓”，娛樂要弘揚(yáng)中華文化，不能喪志，絕不能“娛樂至死”。

同仁堂藥店，創(chuàng)辦于康熙八年(1669年 )。 其 創(chuàng)始人樂顯揚(yáng)先生（1630-1688）說：“‘同仁’二字可以命堂名，吾喜其公而雅，需志之”，同仁堂字號(hào)由此而來。用今天的話說，這字號(hào)名稱只用兩個(gè)字，就講出了“懸壺濟(jì)世，與社會(huì)各界的人們一起共襄仁義之業(yè)”的企業(yè)宗旨。

2、姓名是鄭重的承當(dāng)

以姓氏或姓名做字號(hào)名稱，從什么時(shí)候開始，已經(jīng)難考證了。從北宋名畫《清明上河圖》里，能看到汴京街道上各種字號(hào)，有“劉家上色沉檀楝香”(香藥鋪 )、“王家羅錦匹帛鋪”(綢緞店)、“劉三叔精裝字畫”(博古齋裱畫鋪)及“趙太丞家”醫(yī)鋪等。問世于南宋紹興十七年(1147年)的《東京夢華錄》一書，記載有“張家酒店”、“萬家饅頭店”、“丁家素茶店”、“鄭家油餅店”等；即便高檔酒樓，也有稱“潘樓”的。這些或者可稱為早年間的“實(shí)名制”，姓名就是信用的承當(dāng)，讓人想到“行不更名坐不改姓”，或者尋常說話中講到的“我要是騙你，我就不姓×”。

在前門大柵欄，馬聚源、田老泉帽店和吳德泰茶莊，就是真名實(shí)姓。同仁堂門前，特別寫有“樂家老鋪”，是既有字號(hào)，還把姓氏標(biāo)示出來。張一元?jiǎng)t是把姓氏寫進(jìn)字號(hào)。

以姓氏作字號(hào)的，在前門大柵欄，多為手工作坊或小飯鋪（攤）。這類字號(hào)往往把行當(dāng)放在前面，姓氏放在后面，這應(yīng)該說是北京的一種風(fēng)俗。如門框胡同的“爆肚馮”、“羊頭馬”、“年糕楊”、“豆腐腦白”、“奶酪魏”，再如打磨廠的“刻刀張”等。崇文門外花市那邊，則有“花兒金”（絹花）、“葡萄?！钡取?/p>

還有店鋪原本有字號(hào)，但顧客送的綽號(hào)叫得更響，堪稱“眾口鑄造金招牌”。

鮮魚口的金糕店泰興號(hào)，因?yàn)榈曛餍諒垼藗兌冀兴业辍敖鸶鈴垺?，以致打聽“泰興號(hào)”，讓街坊都會(huì)一時(shí)想不起來。

煤市街的“餡餅周”，大名“同聚館”，但人們就是喜歡稱呼其為“餡餅周”， “同聚館”的名字反而被淡漠了。

大凡這樣的綽號(hào)店名，飽含著人們對(duì)那店家的尊敬和喜愛。

3、字號(hào)上的典故

北京店鋪的字號(hào)多有典故出處，不但書店、古玩店，就是商鋪、餐館，也有不少字號(hào)援經(jīng)據(jù)典而為人稱道。

開業(yè)于清光緒二十一年（1895年）的瑞蚨祥，字號(hào)中的“蚨”字，是指古代傳說中的一種昆蟲“青蚨”。晉干寶《搜神記》十三：“南方有蟲，……又名青蚨。形似蟬而稍大，味辛美可食。生子必依草葉，大如蠶子。取其子，母即飛來，不以遠(yuǎn)近。雖潛取其子，母必知處。以母血涂錢八十一文，以子血涂錢八十一文，每市物，或先用母錢，或先用子錢，皆復(fù)飛歸，輪轉(zhuǎn)無已”（《搜神記》，晉·干寶撰，汪紹楹校注，中華書局1979年9月第1版，第164頁）。后世因稱貨幣為青蚨。故事中所說的“輪轉(zhuǎn)無已”，實(shí)際上就在講商品和貨幣的不斷換位。了解了這個(gè)典故，就能知道瑞蚨祥從事的是商業(yè)流通。

在瑞蚨祥買綢布，量尺寸時(shí)，人們會(huì)看到，售貨員總是讓布料松弛。而不拉直，不讓顧客吃虧；最后，還要放出寸許。小動(dòng)作中見店家的“實(shí)誠”。持久不懈的“小處精心”，才使得瑞氣、祥云圍繞青蚨“輪轉(zhuǎn)無已”。正因?yàn)樵诮?jīng)營中強(qiáng)調(diào)“貨真價(jià)實(shí)”，在服務(wù)上講求“專精周到”，因此，開業(yè)十余年，竟占了北京綢布業(yè)的鰲頭，且在舊京商界為首的地位一直未動(dòng)搖過。也正因?yàn)槿绱耍攀沟萌痱断槌蔀榘倌昀系辍?/p>

附帶提及，瑞蚨祥的匾額至今還不知道題寫人是誰。但這塊匾特殊，只要你看過，無形中就讓人記住。不管什么時(shí)候，只要說到瑞蚨祥，那匾額上渾厚、敦實(shí)的三個(gè)字就浮現(xiàn)在眼前。

圖：今天鮮魚口里的金糕張

圖：瑞蚨祥店里的青蚨銅刻

圖：瑞蚨祥的匾額

圖：六必居的匾額

六必居的字號(hào)出自《禮記·月令》“仲冬之月……乃命大酋，秫稻必齊，曲糱（音nie）必時(shí)，湛（音jin，浸漬。)熾（音chi，烹煮?！秴问洗呵铩纷鳌梆劇?，與“熾”同意同音）必絜，水泉必香，陶器必良，火齊（火候。齊，音ji，同“劑”，劑量。)必得，兼用六物。大酋監(jiān)之，毋有差貸”（《禮記今注今譯》，王云五主編，王夢鷗注釋，新世界出版社2011年8月第1版，第155頁）。

譯為白話，即：冬季的第二個(gè)月(農(nóng)歷十一月),命令掌管釀酒的大酋：秫米必須純凈，酒曲必須適度，浸泡和燒蒸過必須清潔，泉水必須甘甜，裝貯的陶器必須完好，釀造的火候必須充分。以上六點(diǎn)，由大酋監(jiān)督實(shí)施，不可有差錯(cuò)。

《呂氏春秋》、《淮南子》等典籍中，也都有與《禮記·月令》基本一樣的文字。

據(jù)此可見，六必居最初可能是一家酒坊。它以古代經(jīng)典中釀酒的“六必”為店名，強(qiáng)調(diào)的是對(duì)氣候與物候，以及對(duì)綿延兩千余年釀酒古訓(xùn)的遵從。當(dāng)它轉(zhuǎn)為醬菜的經(jīng)營，仍然沿用“六必”的字號(hào)，其實(shí)是在講述其制售醬菜亦如當(dāng)年釀酒一樣一絲不茍于文化傳承。

圖：瑞蚨祥的門面

圖：瑞蚨祥店堂里的天棚

圖：瑞蚨祥的店堂

圖：瑞蚨祥東鴻記

（二）建筑

老年間商業(yè)經(jīng)營中，有個(gè)“明茶暗布”的說法。

“明茶”，是說茶莊的店堂講究高大豁亮，有利于茶葉的品質(zhì)保證。1995年夏，在前門大柵欄。我參與央視“老字號(hào)怎么了”電視片的拍攝。正是午后最熱時(shí)分，無意中站在“張一元茶莊”門前兩三米遠(yuǎn)，茶香從那店里沖出來，讓人頓時(shí)暑氣全消，別一番驚奇。那時(shí)的“張一元”，還是1947年遇火災(zāi)后重建的木結(jié)構(gòu)建筑，店堂就高，室內(nèi)空氣流通順暢，所以能有我感受到的那種效果。

所謂“暗布”，是說綢布店的店堂，光線要比室外略低一些，這樣，顧客挑選布料，在顏色、質(zhì)地等的判斷，才能真實(shí)、確當(dāng)。

瑞蚨祥的店堂，縱深約40米，如果店內(nèi)高度不變，會(huì)給人一種壓抑感。所以，在店堂中部，建了個(gè)四面玻璃窗，約12米高的天棚，既給人豁然開朗的舒暢，又為室內(nèi)補(bǔ)充了自然光，還有通風(fēng)換氣的效用。走到天棚下，人們會(huì)不由自主地環(huán)顧四周，上下打量，自然而然地發(fā)現(xiàn)瑞蚨祥還有二樓另一片天地。所有這些不能不說是其在商業(yè)建筑上的一大創(chuàng)造。

瑞蚨祥現(xiàn)存建筑是二十世紀(jì)初年建成的。1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中，一把火燒了前門數(shù)千家鋪戶，瑞蚨祥也在其中。其后重建的瑞蚨祥，在建筑和設(shè)施上，構(gòu)造了就地防火的三道防線。第一，門面墻壁厚實(shí)高峭，木制的大門包覆著鐵皮，如遇火險(xiǎn)，大門關(guān)閉，能隔火于墻外。第二，大門內(nèi)是個(gè)天井，遇火災(zāi)，它就是隔火帶。第三，店后小院里有個(gè)地下室，一遇災(zāi)害，將貨品搶運(yùn)進(jìn)去，就是房子全沒了，商品也會(huì)安然無恙。小院的后門，又是員工的逃生通道。在擁擠狹窄的商業(yè)街區(qū)里防災(zāi)自衛(wèi)，瑞蚨祥有“絕招”。

據(jù)說，地下室冬暖夏涼，平時(shí)就是瑞蚨祥接待客人的地方。冬季品熱騰騰的香茶，夏天有“二妙堂”的冰激凌，別有洞天?？上?，文化革命中，那地下室被拆除了。

瑞蚨祥建筑的整體，已名列國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

“明茶暗布”告訴我們的是：老字號(hào)的“貨真價(jià)實(shí)”和“童叟無欺”，原來還要作建筑造型、空間格局、空氣流通、采光照明等諸多方面的文章。

圖：內(nèi)聯(lián)陞千層底布鞋制作技藝展示

圖：內(nèi)聯(lián)陞2008北京奧運(yùn)會(huì)禮儀小姐用鞋

（三）商品與服務(wù)

北京小吃“炒肝”，就其產(chǎn)生的歷史而言，應(yīng)該說是“后起之秀”。

據(jù)《北京小吃》記述，“1900年，當(dāng)時(shí)《北京新報(bào)》的主持人楊曼青去前門‘會(huì)仙居’吃飯。這家飯館當(dāng)時(shí)賣白水雜碎，楊曼青見桌上、地下（顧客）扔了不少豬心肺等下貨，就給掌柜的出招兒說：‘你們干脆把白水雜碎中的豬心、肺去掉，只留肝、腸，再加上醬色，然后勾芡，起名叫炒肝。這些日子我在報(bào)上為你們宣傳一下?！乒褚宦犨B聲叫好。于是按楊先生的辦法做，又加上大料、生蒜、黃醬等佐料，最后用口蘑湯勾芡。用這種原料和調(diào)料做出的炒肝，香氣撲鼻，濃郁可口，大受顧客的歡迎?！畷?huì)仙居’和炒肝就出了名，紅火了幾十年。1956年公私合營‘會(huì)仙居’并入‘天興居’。炒肝成了北京小吃中的精品”（《北京小吃》（京城瑣談·.第一輯），陳連生、朱錫彭著，北京圖書館出版社(原書目文獻(xiàn)出版社) 1998年5 S月第1版，第98頁）。原來，炒肝的問世，居然是顧客與店家合作創(chuàng)新的產(chǎn)物。到現(xiàn)在，炒肝的歷史百余年。

記述1928—1949年間北京市井生活的《北平風(fēng)物》一書中說：

“一小碗炒肝兒，至多兩大枚，一個(gè)叉子火燒一大枚，這樣能賣多少錢??？可是買賣不怕小，若是川流不息，一天到晚的常流水兒似的不斷，可就出錢了！

還告訴您，就是坐著汽車去吃會(huì)仙居，登門上樓，坐在圓桌面上，還是以炒肝兒為主。會(huì)仙居是不動(dòng)炒鍋的，它沒有絲兒溜、片兒炒，至多還有米粉肉、扣肉,蔥花肉丁餡兒的肉饅頭。北平的買賣，講究專而精，不愛胡吹亂嗙。

會(huì)仙居由來已久，每天賣鍋炒肝兒，賣到三十八年，在一般入心目中，它便是炒肝兒專家了?？墒菛|西也確實(shí)‘猴兒騎駱駝高’！ ……從會(huì)仙居,我們該知道做買賣, 只有‘貨叫人,點(diǎn)手就來’! ”（《北平風(fēng)物》，陳鴻年著，九州出版社2016年2月第1版，第396—397頁）

在《北平風(fēng)物》這段文字中，作者陳鴻年先生講了兩句話：

什么是北京的老字號(hào)“貨叫人,點(diǎn)手就來”，您那商品和服務(wù)確實(shí)得“猴兒騎駱駝高”。

北京老字號(hào)怎么做到這份兒的“北平的買賣，講究專而精，不愛胡吹亂嗙?！?/p>

正因?yàn)槿绱耍庞袃?nèi)聯(lián)陞160余年中的“三雙鞋”，才有盛錫福100余年的“三頂帽子”。

內(nèi)聯(lián)陞始創(chuàng)于1853年，至今已有160余年的歷史了。

內(nèi)聯(lián)陞以官靴（又稱“朝靴”）起家。據(jù)老店員回憶，內(nèi)聯(lián)陞的官靴，鞋底厚達(dá)32層，但外表看去，厚而不重；黑緞鞋面緞面厚，色澤黑亮，精神爽利，久穿不起毛；如果沾了塵土，用大絨鞋擦輕輕刷打，一會(huì)兒便又干凈又閃亮。這樣的朝靴，穿著舒適、輕巧，走路無聲無息，看上去既穩(wěn)重又氣派。上朝面見君王，使人顯得穩(wěn)重干練；社交應(yīng)酬，使人顯得風(fēng)度翩翩．當(dāng)然會(huì)贏得滿朝文武的喜愛。

與官靴配套的，還有“轎夫?yàn)ⅰ保⑿?它與轎子、轎夫的裝束等一并成為官宦擺排場的用物。內(nèi)聯(lián)陞的創(chuàng)始人趙廷曾講過：“要伺候好坐轎子的，就得想到抬轎子的”。

清朝滅亡了，官靴隨之死去。內(nèi)聯(lián)陞推出了自己的第二雙鞋千層底布鞋。

內(nèi)聯(lián)陞把生產(chǎn)朝靴、轎夫?yàn)⒌母鞣N原料、工藝的要求，轉(zhuǎn)向推出禮服呢圓口牛皮底布鞋和千層底布鞋、灑鞋，服務(wù)對(duì)象仍然是社會(huì)上層新的“坐轎子”的人們。

千層底布鞋、牛皮底圓口布鞋很快受到知識(shí)分子、文藝界人士的喜愛。至今，很多白領(lǐng)人士仍然喜歡穿用。港澳臺(tái)地區(qū)及海外，也有很多人喜歡內(nèi)聯(lián)陞布鞋的輕便、舒適和養(yǎng)腳。

內(nèi)聯(lián)陞的灑鞋，是其千層底布鞋中一個(gè)特殊的品種。灑鞋采用正绱的方法，粗針大線，加上鞋面上凸起的兩道“筋”，外觀粗獷、虎勢，穿著時(shí)又能閃展騰挪，隨心所欲，可說是中國式的訓(xùn)練鞋、運(yùn)動(dòng)鞋，受到武術(shù)、摔跤等項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員們，以及戲劇、舞蹈等演藝界人士的偏愛。海外一些武術(shù)、柔道、摔跤等項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員，都格外喜歡。

第三雙鞋，是2008北京奧運(yùn)會(huì)禮儀小姐頒獎(jiǎng)鞋。禮儀小姐一襲旗袍，配上腳下中式高跟繡花鞋，姑娘們從頭到腳的裝束，為世界矚目的奧運(yùn)會(huì)，增添了中國傳統(tǒng)服裝服飾文化的典雅、端莊。內(nèi)聯(lián)陞的繡花鞋也由此，載入了世界奧林匹克運(yùn)動(dòng)史。

從1936年進(jìn)入北京以來至上世紀(jì)80年代初的50年間，盛錫福都以其不同時(shí)期的冠帽，一直在引領(lǐng)首都的流行時(shí)尚。

法國攝影家亨利·卡蒂埃—布列松的作品中，有一幅“1948，北平·露天書攤”。畫面中，老者身穿棉布長袍，戴著傳統(tǒng)的小帽（又稱便帽、瓜皮帽等），腳上的布鞋隱約能辨；與他側(cè)身相對(duì)的年輕學(xué)者則是禮帽、長衫、皮鞋，兩人的服裝搭配，伴著地面上的新舊書籍，形成了明顯的對(duì)比，構(gòu)造出一種“沖突”， 既為我們留下了北平解放前夕“文化古城”的“時(shí)代寫照”，又描繪出正處在滄桑巨變前夜中的北京中國。

1949年1月31日北京解放，新時(shí)代來臨的喜悅中，北京的時(shí)裝潮流突然瞬間“停擺”。人們有意無意中在尋找新的服裝鞋帽與新中國匹配。盛錫福看到進(jìn)城的八路軍干部戴的帽子，受到啟發(fā)，立即設(shè)計(jì)、制做出一批新式棉帽子，大家給它起了個(gè)簡捷的名字“解放帽”。帽子一擺上柜臺(tái)，便被搶購一空，盛錫福接連趕制，仍然供不應(yīng)求。

及至春天，盛錫福又仿解放軍軍帽，設(shè)計(jì)、制做出圓頂單帽，命名為“干部帽”，也就是今天的“圓頂帽”，一經(jīng)投放市場，又引起新的流行高潮，很快風(fēng)靡全城，傳遍全國?！案刹棵薄背闪诵轮袊闪?，新時(shí)代到來的標(biāo)志。

在環(huán)球網(wǎng)上，有一組“鏡頭下的50年代中國寫真”圖片。其中，赫恩洪先生的攝影作品《1958年北京作為“大躍進(jìn)”成果之一的微型汽車》，畫面上微型汽車上的三個(gè)人，頭戴的都是“圓頂帽”。由此可見“干部帽”當(dāng)年的流行，已經(jīng)到了男士們“人人一頂頭上戴”的程度。

盛錫福的“第三頂帽子”是“羊剪絨”皮帽。

在眾多關(guān)于中國改革開放的歷史著述中，在反映上世紀(jì)七十年代啟動(dòng)的中國歷史大轉(zhuǎn)折的文學(xué)藝術(shù)及影視作品中，我們幾乎都能看到關(guān)于“羊剪絨帽子”的文字或影像。

攝影家李曉斌先生的一幅紀(jì)實(shí)攝影作品，就被很多著作不約而同地引用而廣泛流傳。中央編譯出版社出版的于光遠(yuǎn)先生所著《1978我親歷的那次歷史大轉(zhuǎn)折：十一屆三中全會(huì)的臺(tái)前幕后》一書，便引用了這幅作品。

2008年，紀(jì)念改革開放30年，北京不少有關(guān)文章中，談及七十年代的，幾乎都會(huì)說到“羊剪絨帽子”的時(shí)尚流行。

2009年8月至10月，首都博物館舉辦的“城市記憶——百姓之家”展覽曾在北京及全國引起轟動(dòng)。來自北京朝陽區(qū)文化館收集的2000余件民間生活用品，用“家的變遷”記錄并展現(xiàn)了1949年到2009年北京城市發(fā)展變化的歷史軌跡。諸多老物件中，一頂當(dāng)年的“羊剪絨”帽子，吸引了很多觀眾的目光，也引起多少人對(duì)那段特別年代特別滋味的回憶。

盛錫福的“羊剪絨”，在京城引領(lǐng)時(shí)尚10數(shù)年，甚至，這時(shí)尚還波及華北、東北、內(nèi)蒙等北中國多個(gè)省份的城市。羊剪絨，載入了北京社會(huì)生活史、北京服裝服飾史，乃至中國現(xiàn)代服裝服飾史。

內(nèi)聯(lián)陞的“三雙鞋”、盛錫福的“三頂帽子”，分別成為北京乃至中國三個(gè)歷史時(shí)期的“標(biāo)志”。能有這等作為，在北京的企業(yè)中罕見；便是在中國的大城市中也罕見。

圖：1948年12月，北平，露天書攤。（法）布列松拍攝

圖：盛錫福圓頂帽

（四）經(jīng)營管理

提到老字號(hào)的商品和服務(wù)，人們最常稱道的是他們的“絕活”。這“絕活”，不僅僅是技術(shù)（手藝），還包括方式方法，內(nèi)含廣泛。

技術(shù)

產(chǎn)品與服務(wù)的技術(shù)上，老字號(hào)們也是“百花齊放百家爭鳴”。

有的是不斷創(chuàng)新（如瑞蚨祥的綢布，年年有變）；也有“一成不變”、“墨守成規(guī)”，堪稱“以不變應(yīng)萬變”的（如“北京豆汁兒”）。

據(jù)王蘭順先生在所撰《老字號(hào)六必居的前世今生》一文中說：“過去六必居蔬菜的原料都是從固定的三世五代農(nóng)民種戶中采購，農(nóng)戶以特殊的種子選擇適當(dāng)?shù)耐寥?，所產(chǎn)出的產(chǎn)品完全包銷給六必居。如：永外牌坊村種的香瓜“八道黑”、安定門外黃寺的黃瓜“每斤6條”、朝陽門外王子墳、永定門外石村的蘿卜“二英子”等，這些菜蔬所制成的成品確實(shí)色味俱佳。”“還有生產(chǎn)醬的原料，過去使用的是河北豐潤縣馬駒橋的一號(hào)黃豆和好面粉”（《老字號(hào)六必居的前世今生》，王蘭順（北京市檔案館），北京青年報(bào)2014年03月31日，第C02版）。

“三世五代”，按25年一代計(jì)，這菜農(nóng)也得是有75年，甚至百年以上種菜的歷史，不單是行家里手，還是業(yè)內(nèi)的“老字號(hào)”。六必居不但自己在醬菜制作上，有獨(dú)到的“絕活”，對(duì)原材料和其供應(yīng)商也下過功夫，也有專門的研究。

人們說同仁堂的老藥工個(gè)兒頂個(gè)兒的“火眼金睛”。據(jù)說有個(gè)臺(tái)胞托人花25萬元人民幣在同仁堂買了支野人參，有人說是假的。他攜參在來京時(shí)找到同仁堂。年逾七旬的老藥工鑒定后確認(rèn)是真的，并說“如不信，可到衛(wèi)生部藥物所鑒定。如果是假的，你的往返機(jī)票及開銷，連同這支參的費(fèi)用，我全包了……”。臺(tái)胞果然去了藥物所。鑒定結(jié)果這是一支真品野人參。他返回同仁堂，再三致歉。同仁堂的老藥工們不僅能鑒別藥的真?zhèn)?、品偽，還能診病開方，且往往藥到病除。

業(yè)態(tài)

20世紀(jì)80年代，沃爾瑪?shù)膭?chuàng)始人來華，在與北京商界的研討會(huì)上，有人問沃爾瑪?shù)倪B鎖是怎么發(fā)明的。老沃爾頓說他是受到一個(gè)北京老字號(hào)的啟發(fā)，那字號(hào)的名字，是與一個(gè)神奇的蟲子有關(guān)。他指的是“瑞蚨祥”。這就是說沃爾瑪?shù)倪B鎖業(yè)態(tài)是從瑞蚨祥學(xué)到的。

“連鎖”，不能說是瑞蚨祥的首創(chuàng)。舊時(shí)北京有套嗑兒稱“頭頂馬聚源，身穿瑞蚨祥，腳踏內(nèi)聯(lián)升，腰纏四大恒”。其中的“四大恒”，又稱“四恒號(hào)”?！兜老桃詠沓半s記》中說：“當(dāng)年京師錢莊，首稱四恒號(hào)，始于乾、嘉之際，皆浙東商人寧紹人居多，集股開設(shè)者。資本雄厚，市面繁榮蕭索與有關(guān)系。四恒號(hào)皆設(shè)立於東四牌樓左右，恒和號(hào)在牌樓北路西，（今改為警察派出所）。恒興號(hào)居其北，隆福寺胡同東口，恒利號(hào)在路東，恒源號(hào)在牌樓東路北。（后改中美樓飯館）。凡官府往來存款，及九城富戶顯宦放款，多倚為泰山之靠。作庚子之役，頗受損傷，然猶支持十余年，始次第歇業(yè)”（《道咸以來朝野雜記》，崇彝著，北京古籍出版社1982年1月出版，第104頁）。從這段史料可見，它采取的“聯(lián)號(hào)”形式，可說是今天“連鎖”業(yè)態(tài)的早期形式。至于文中提到“四大恒始于乾、嘉之際”，應(yīng)該說是一種說法，還有稱“北平自明朝即有四大恒”（《中國風(fēng)俗叢談》，齊如山著，遼寧教育出版社2006年12月第1版，第59頁）等不同說法。關(guān)于四大恒始創(chuàng)年代，目前還沒有定論。

再往前尋溯，據(jù)《履園叢話》記載：“蘇州皋橋西偏有孫春陽南貨鋪，天下聞名，鋪中之物亦貢上用。案春陽寧波人，明萬歷中年甫弱冠，應(yīng)童子試不售，遂棄舉子業(yè)為貿(mào)遷之術(shù)?！錇殇佉玻缰菘h署，亦有六房，曰南北貨房、海貨房、腌臘房、醬貨房、蜜餞房、蠟燭房，售者由柜上給錢取一票，自往各房發(fā)貨，而管總者掌其綱，一日一小結(jié)，一年一大結(jié)。自明至今（清）已二百三四十年，子孫尚食其利，無他姓頂代者?！保ā堵膱@叢話》（清代史料筆記叢刊），（清）錢泳撰，張偉點(diǎn)校，中華書局1979年12月第1版，第640頁。）從這些記錄，可以看出孫春陽南貨鋪似乎是采取分門別類的開架擺貨形式，并且有非常嚴(yán)格的財(cái)務(wù)制度（一日一小結(jié)，一年一大結(jié)）與質(zhì)量監(jiān)管程序（選制之精，合郡所無有也），很像今天的連鎖超市。

如此說來，瑞蚨祥的“連鎖”，從歷史源流上，或是有所依據(jù)。

圖：瑞蚨祥東鴻記老門

顧客信息管理

傳說老年間內(nèi)聯(lián)陞有本《履中備載》的書，人們說那書里。記錄了朝廷內(nèi)所有官員的鞋碼式樣及愛好。官員們誰要買鞋，只要派人告訴“某大人買鞋，要幾雙，什么材料的”，內(nèi)聯(lián)陞就能不見人面，不量尺寸，就能做出讓人可腳可心的鞋來。另外，這“書”也為官場應(yīng)酬提供了方便，特別是外省來京官員進(jìn)見朝官，若要送衣料，到瑞蚨祥，按一般人所需尺寸放大些量就可以了，倘是要送朝靴，有人就會(huì)告訴去內(nèi)聯(lián)陞置辦，只要提大人的名字，就一切會(huì)辦妥，還恭賀大人“內(nèi)聯(lián)陞”，自然會(huì)贏得上級(jí)朝官的歡喜與賞識(shí)。

一聽這故事，人們馬上想到現(xiàn)在的“顧客信息管理”，當(dāng)年內(nèi)聯(lián)陞早就采用了。

還有傳說稱，內(nèi)聯(lián)陞店堂門檻里有兩塊大方磚是活動(dòng)的。每當(dāng)有官員來內(nèi)聯(lián)陞買鞋，掌柜的會(huì)迎出門外，門里伙計(jì)就會(huì)把方磚換成兩個(gè)盛青灰色土的淺框木盒子，就像兩塊青磚一樣。等客人進(jìn)屋，兩只腳自然分別踏到木盒的土上，留下印跡。以至于顧客會(huì)覺得很神，怎么就說了自己要買鞋，單鞋棉鞋，不用脫鞋脫襪量腳型，事兒就辦了。拓下的鞋印被內(nèi)聯(lián)陞存檔，久而久之，積累多了，裝訂成冊，可不就成了《履中備載》。這書，只內(nèi)聯(lián)陞的人知道，外界只有揣摩、猜想，傳說《內(nèi)聯(lián)陞》做鞋有股神氣。一到把字號(hào)的服務(wù)演變成傳說，更增加了內(nèi)聯(lián)陞的神奇感，擴(kuò)大了內(nèi)聯(lián)陞的影響。

圖：1901，正陽橋五牌樓 [(德)穆默 Alfons Mumm von Schwarzenstein]

（五）社會(huì)責(zé)任

老北京有個(gè)俗諺“臭溝開，舉子來”，這是說明清兩朝，每年二月，都要挖開主要街道兩側(cè)的排污暗溝以為疏浚。這時(shí)又是各地舉子們來京，參加朝廷的會(huì)試和順天府的鄉(xiāng)試的時(shí)候。兩件事湊一塊兒，湊出了個(gè)俗諺。

臭溝開，帶來穢物淤泥堆積大街通衢，臭氣熏天。敞開的暗溝又使人們出行艱難，尤其夜間，小不留神，就會(huì)崴到臭溝里。每年一到這時(shí)候，天一黑，同仁堂就會(huì)在掏溝的地方，掛燈籠為行人照明、指路。夜行的人們看到白燈籠，看到上面寫的”同仁堂”三個(gè)字，都感慨艱難行路中得到同仁堂無聲的幫助。

二、三月的北京，氣候寒冷多變，進(jìn)京科考的舉子們來自全國各地，總會(huì)有頭疼腦熱或水土不服，同仁堂派人將一些常用藥送到試子們居住的會(huì)館，保證他們的不虞之需。

另外，每年冬天，同仁堂都會(huì)在前門外打磨廠、珠市口、崇丈門外磁器口等地設(shè)粥場舍粥，并送棉衣，救濟(jì)窮苦百姓。逢窮人故去，買不起棺材，只要有人給說明情況，同仁堂就會(huì)提供棺材，幫助料理后事。

除了這些慈善之舉外，還有一件諸多著述中不多見的故實(shí)。

老同仁堂是個(gè)“下漥子”門面。進(jìn)店得先下好幾步臺(tái)階。換句話說，就是同仁堂老鋪比大柵欄街面要低一米多，就像路邊的小溝壕。我小時(shí)候，聽老人說，當(dāng)年公共廁所稀缺，左鄰右舍及路過的人，每到夜深人靜，總將同仁堂門前當(dāng)作方便之處，以至于每天夜里，就是聽到門外有動(dòng)靜，同仁堂的伙計(jì)們也絕不吭聲去驚擾；清晨起床，老鋪伙計(jì)們第一件事，就是去清理門前的糞便，從不埋怨。后來，他們發(fā)現(xiàn)，哪天鏟除的糞便多，那天的生意就一定好。這件事，我只聽老人說過一次，再?zèng)]有聽別人念叨過，一直將信將疑，不敢轉(zhuǎn)述，更不敢寫到文章里去。

若干年后，看到夏仁虎先生所著《舊京瑣記》中提到這件事。他說：“大柵欄之同仁堂生意最盛，然其門前為街人聚而便溺之所，主人不為忤，但清晨命人泛掃而已。蓋惑于堪輿家言，謂其地為百鳥朝鳳，最發(fā)旺云?！保ā吨Τ菜氖?舊京瑣記》，夏仁虎著，遼寧教育出版社1998年12月第1版，第122頁）

唐魯孫先生的《老古董》書中，有《西鶴年同仁堂三百年的老中藥鋪》一文中，也記載了這個(gè)“逸事”。他說：

談到同仁堂樂家，據(jù)樂詠西說：“雖然是三間門臉頗夠氣派，因?yàn)榈貏莸桶甲兂傻瓜屡_(tái)階，顯得有欠堂皇了。老年間大家都不懂什么叫空氣污染環(huán)境衛(wèi)生，同時(shí)大柵欄商店鱗次櫛比，十家倒有八家沒有廁所，于是各鋪眼兒掌柜徒弟清晨起來遛早，同仁堂門口變成最佳的方便處所。你走過來方便一下，我走過去小解一番，開張不久的同仁堂門口就變成尿騷窩子了。樂掌柜的凡事不與人爭，雖然堅(jiān)此百忍，可是門堂之間騷氣烘烘的，實(shí)在對(duì)買賣有絕大影響，打算把門堂墊高，豁亮通風(fēng)，也就不至于引來方便大眾了。于是請來一位堪輿先生來擺擺羅盤，看看風(fēng)水。哪知堪輿先生一看之下，認(rèn)定同仁堂正坐在財(cái)源輻輳、百鳥朝陽的旺地，氣脈長達(dá)兩三百年，要是一墊高地基就破壞龍脈了?！彼酝侍脧目滴醯矫駠鴥砂俣嗄?，始終是倒下臺(tái)階的門面。（《老古董》，唐魯孫著，廣西師范大學(xué)出版社2004年5月第1版，第113—114頁）

有夏、唐兩先生所言，才知老人家所說，不是故事，真的是有所本源的“故實(shí)”。

這“故實(shí)”講述了同仁堂一個(gè)很小的舉動(dòng)，但讓人從心底產(chǎn)生對(duì)老鋪的更加敬重。因?yàn)?，從中可以看到的是，同仁堂以懸壺?jì)世為業(yè)，作醫(yī)生的，就絕不會(huì)嫌棄任何人的“臟亂差”。伺候病人如此，便是一般人等，也一體對(duì)待。于是，雖有街坊、路人在門前遺灑“污穢”，也安之若素。于是，黎明既起便清理糞便之類，也就成了每天每必作的功課。這倒也是一種“忍受”，一種“犧牲”，也是一種“擔(dān)當(dāng)”了。這就是“同仁堂”。

五、“京味兒商文化”的沃土

前門大柵欄歷經(jīng)明、清、民國至今，幾近600年。這是個(gè)長壽的商業(yè)街區(qū)。

在北京人的心目中，前門大柵欄是世世代代、祖祖輩輩生息與共的商業(yè)街。這條商業(yè)街的生命活力和它的名氣、魅力，是那街上眾多老字號(hào)用自己長壽的生命作為所創(chuàng)造的。

前門大柵欄的老字號(hào)，從商品的特色到牌匾、門面，商品制作到店內(nèi)氣氛、員工待人接物細(xì)微末節(jié)，一絲半縷，點(diǎn)滴之間，幾乎全有說頭，有板眼，有故事，有奧秘。他們不但以商品和服務(wù)適應(yīng)并引領(lǐng)京城消費(fèi)時(shí)尚，還把商業(yè)經(jīng)營發(fā)展成為一種北京所特有的“京味商文化”，這本身就是一大創(chuàng)舉，就是今天應(yīng)發(fā)掘、整理、繼承和弘揚(yáng)的寶貴財(cái)富。

沒有老字號(hào)和他們創(chuàng)造、傳承的京味兒商文化，就沒有前門大柵欄。

20年前，參加’98北京國際旅游發(fā)展戰(zhàn)略研討會(huì)，在提交的論文《開拓京味商文化旅游之路試論大柵欄旅游購物步行街建設(shè)若干問題》中，我曾經(jīng)寫道：

前門大柵欄，“就其歷史而言，它天然的是我國商品經(jīng)濟(jì)歷史發(fā)展的產(chǎn)物。它和今天我們發(fā)展市場經(jīng)濟(jì)有內(nèi)在的傳統(tǒng)文化上的連續(xù)性。由此出發(fā)，我認(rèn)為，前門大柵欄

一是中國傳統(tǒng)民族工商業(yè)的精品一條街，是明清以來中國名家老字號(hào)一條街；

二是中國傳統(tǒng)民族企業(yè)經(jīng)營管理集南北之大成的代表作；

三是京城商文化的典范精華。

就其歷史價(jià)值而言，前門大柵欄無論在北京，還是在全國，甚至在全世界，都是屈指可數(shù)的老商街。她應(yīng)該被重視，被高度評(píng)價(jià)。她實(shí)際上是國家級(jí)重點(diǎn)文物，是應(yīng)被嚴(yán)格珍重的‘國寶’！

前門大柵欄不只是幾條老舊商街，更不是老舊得購物環(huán)境跟不上時(shí)代，無法與現(xiàn)代新商廈抗衡的一般商業(yè)街。

她的狹街窄巷、商業(yè)建筑、老字號(hào)的商品與經(jīng)營管理，總之，她的所有的‘老’、‘舊’，正是她的價(jià)值所在。

她是500年歷史，是中華民族傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)中的珍寶，是北京作為著名歷史文化名城古都風(fēng)貌的重要組成部分。

在全國、全世界，她幾乎是絕無僅有的，大面積、大容量、高密度、深內(nèi)涵的傳統(tǒng)商業(yè)街區(qū)。

她是座落在北京這個(gè)世界歷史文化名城中心的瑰寶。我們不該只看眼下表面上她在經(jīng)濟(jì)效益或在市場發(fā)展中的‘落后’，更不應(yīng)由此而忽略歷史，忽略古都風(fēng)貌，去作‘改造性’消滅。特別要強(qiáng)調(diào)的是：

不尊重自己民族的文化、傳統(tǒng)，絕不會(huì)自立于世界民族之林，絕不會(huì)在國際市場闖出自己的子丑寅卯。”