默音
去日立市純粹是為了一家酒館,這么說似乎有酒鬼的嫌疑。如果為了附庸風(fēng)雅,可以說,想要看那個著名的海邊車站。事實(shí)則是,車站固然賞心悅目,酒館留下的印象則另有一種偏離預(yù)設(shè)的況味。
朋友不知在哪兒看到了酒館的宣傳,說是日本酒的品類縱然不到冠絕關(guān)東圈,也可以算是極為驚人的。對我來說,喝日本酒開始講究,不過是近五六年的事。先是花了些時間學(xué)習(xí)釀造工藝導(dǎo)致的口味差異,什么純米,本釀造,不同精米步合的分級,吟釀與大吟釀。再后來,則是跟著朋友喝不同風(fēng)格的杜氏(釀酒師)。和葡萄酒一樣,日本酒也有其風(fēng)土,我至今不太欣賞關(guān)西的灘與伏見的出品,嫌其生硬,更愛新潟的甜美與飛騨高山的清冽。偶遇某家酒造的酒合乎口味與脾性,總恨不得將其出品一一地試過來。通常一家酒造隨著季節(jié)不同有好幾款,再加上不同的酒米,基本品與季節(jié)品,共八九款乃至十來款,都有可能。
一般居酒屋和高級料亭,常備十余款不同酒造的酒,通常以合(180毫升)售賣,類似西餐廳以杯賣紅酒。超過五十種的,算是異數(shù)。日立的這家酒館據(jù)說有一百多種,老板若不是收集狂,就是當(dāng)真豪氣。日本酒的嬌貴程度比葡萄酒只好一點(diǎn)兒,開瓶后在冷柜里一周以內(nèi)尚屬穩(wěn)妥,時間再長則會明顯變味兒。加上日本酒不像葡萄酒可以陳年,除了多年熟成的少數(shù)酒款,都是喝個新鮮,上市后一年內(nèi)喝掉。這也是為什么餐飲店通常只提供有限的種類。有的店還額外規(guī)定,貴的酒需要整瓶點(diǎn)。
從東京去日立,坐的是常磐線的快車。日立市得名于日立礦山和日立制作所,沒錯,就是電器公司HITACHI。在日本,這樣的“企業(yè)城下町”不止一處,例如住友集團(tuán)位于愛媛縣的別子銅山,造就了新居浜市。如果沒預(yù)先做過功課,可能會以為一下車就是毫無特色的工業(yè)城。事實(shí)上,此地游人眾多,日立站是日本著名的海景車站之一。由當(dāng)?shù)爻錾淼慕ㄖ熋脥u和世設(shè)計的日立站,車站主體呈挑高的T字形,T字的橫向是一條甬道,兩側(cè)落地玻璃,盡頭也是完整的巨幅玻璃,正對著一段高架公路,公路的背后便是太平洋。薄暮時分,站在二樓的玻璃墻后眺望深色的海和公路上的車流,有一種近未來科幻片的不真實(shí)感。
看過車站,前往心儀的酒館。之前電話訂位的時候,被問及要不要預(yù)訂香魚。有些詫異,因?yàn)橄泗~在我的概念里是夏天才有的,而此時中秋節(jié)都過了。日本美食家、書法家和陶藝家北大路魯山人最愛香魚,作為魯山人著《日本味道》的責(zé)編,早就被他感染,只要有香魚,當(dāng)然來之不拒?;卮鹫f那就一人一條吧。到了酒館門口,先看見一只花斑小貓,接著發(fā)現(xiàn),不是一只,是一群。貓們是被烤香魚的氣味引來的。門口的火盆可以用簡陋形容,鐵盆圍了一圈紙板箱,不光為了擋風(fēng),也為了防貓?;饎莺茏?,在靠近紙板箱遠(yuǎn)離炭火的位置,竹簽上插著兩條香魚,魚背的金黃色和巖鹽的銀白色,被火苗映得發(fā)亮。
店內(nèi)和門口的火盆類似,談不上精致。原本是圍爐的大木桌,墻上掛著蓑衣和斗笠,有點(diǎn)鄉(xiāng)下小館的野趣。日本酒的酒柜蔚為壯觀,沿著店堂長長的一溜,卻不是冷柜,也就不會是多好的酒。再一看,冷柜在進(jìn)門換鞋處,剛進(jìn)門沒注意。白板上寫著當(dāng)日的菜,種類不多。朋友很快從酒柜選了心儀的日本酒,我留神看了看,沒有新政。
秋田的新政是最近當(dāng)紅的日本酒造,我今年夏天第一次喝到,被其近似白葡萄酒的細(xì)膩高酸和香氣打動,后來陸續(xù)喝了不少。讓人郁悶的是,最初喝到新政,以為是只有自己發(fā)現(xiàn)妙處的小眾品牌,不久便發(fā)現(xiàn),在一些店家的酒單上,新政和十四代、黑龍等高級酒并列。這個遭遇不由得讓我反思另一件事。十六七歲在學(xué)校圖書館邂逅一本缺了十幾頁的書,愛上了其中的憊懶語氣和不走尋常路的情節(jié),歸還時查詢,才知道作者叫村上春樹。那是一九九六年,村上尚未真正進(jìn)入中國讀者的視野,沒有電腦和互聯(lián)網(wǎng),我當(dāng)然無從得知,他在日本和海外是多么著名的作家。對村上和新政的愛好,也許說明了我本來就是“大眾”的一員,賴不掉的。
店里沒有新政,至少說明老板是個老派人,沒有追逐流行。
香魚上來了。老板說,可以從頭到尾全部吃掉,好吃得很。我以前對香魚連內(nèi)臟烤這件事總有少許忌憚,也不能理解日本人把泛著苦味的香魚肝作為珍貴食材。不過日立這家店的香魚不帶苦味,確實(shí)好吃極了。懷著對門口的貓的優(yōu)越感,我吃完了整條魚。
第一份酒喝完,我問,有沒有“而今”。老板揮揮手說,不是只有貴的日本酒才好喝。他熱心地推薦了“鳳凰美田”,栃木縣的酒,一喝之下,果然甘美,蘊(yùn)含華麗的香氣。想到老板估計把店里一百來種酒都嘗過,心生羨慕。
吃著喝著,見店內(nèi)疏疏落落幾桌人,我不禁有個疑問,對朋友說,這家店看起來并不能支撐一百多種酒開瓶放在那里啊,還是因?yàn)槲覀儊淼锰?,沒到營業(yè)高峰?朋友說,估計是日立公司的余暉吧,以前說不定天天客滿,賣酒如流水。網(wǎng)絡(luò)時代的人總是恨不得立即得到所有事情的答案,我忍不住搜索了一把,果然,隨著日立集團(tuán)的變動,日立市的人口和日立站的人流量在這些年都在減少。那么這家酒館會在余暉中繼續(xù)佇立,還是那些架子上的酒的品類也會逐漸削減呢?一個并不著意于賣貴酒的老板,雖然他的衛(wèi)生工作看起來有些隨意,還是暗自祝愿他的店繼續(xù)保持不變。