《紙雜志》（Paper Journal），2018年9月

本期《紙雜志》刊登了帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院（Parsons）攝影碩士的畢業(yè)作品。畢業(yè)生們對自己作品作了簡短的陳述，同時(shí)講述了在學(xué)院學(xué)習(xí)的收獲以及畢業(yè)以后的計(jì)劃。這些作品有的從技術(shù)哲學(xué)的角度探索當(dāng)今視覺文化面臨的問題，有的則探討了“照片是窗口還是鏡子”等由來已久的爭論。

澤斯汗·阿曼德（Zeshan Ahmed）利用紅綠藍(lán)作為基礎(chǔ)色塊構(gòu)建自己的攝影語言，探索視覺感知，拷問傳統(tǒng)攝影的再現(xiàn)理念。伊娃·沙（Eva Zar）的作品《女性》是女性身體與跟“美”相關(guān)行業(yè)的對話?！斑@是一個(gè)僵硬的、由異性統(tǒng)治的世界，” 她介紹說，“我作品的驅(qū)動(dòng)力是提供更具包容性的、另類美的標(biāo)準(zhǔn)?！杜浴繁憩F(xiàn)了我們?nèi)绾卧谫u給我們的東西上發(fā)表意見。我通過重新編碼廣告語言來賦予女性身份以新的力量，從而建立一種私密的反抗?！爆斏從取げ假嚩鳎∕aryanne Braine）的《挖掘》同樣關(guān)注了女性問題，她通過破壞承載攝影圖像的材料，來探討女性自我拒絕的問題，目的是質(zhì)疑女性自我形象的形成方式。

《某地》（Somewhere），2018年9月

瑞典網(wǎng)絡(luò)雜志《某地》雜志關(guān)注攝影、時(shí)尚、電影、旅行和設(shè)計(jì)等領(lǐng)域，近期介紹了攝影師托德·海德（Todd Hido）30多年持續(xù)創(chuàng)作的系列作品《明亮的黑暗世界》（Bright Black World）。海德拍攝了空曠且神秘的場所、荒涼的風(fēng)景和風(fēng)格化的肖像，以此創(chuàng)作出自己的敘事。海德的影像暗示著世界末日和一種永無止境的意味。比如，《明亮的黑暗世界》中的冰島將觀眾帶到一個(gè)異世界——一個(gè)處于廢墟懸崖上的自然世界。這個(gè)世界充滿了隱藏的記憶和神話，而作為警示的火山爆發(fā)，則正像是古人對未來的自然災(zāi)害發(fā)出警告。

這個(gè)系列作品中表現(xiàn)的地形，將美麗與破敗緊密結(jié)合在一起，這是自然界常見的二分法。這些圖像讓觀眾感受到美國作家瑞貝卡·索妮特（Rebecca Solnit）描述的“一種美學(xué)感受，它部分地挽回了時(shí)間帶來的損失，并在遙遠(yuǎn)的地方找到美”。在深度沉浸式的攝影圖像中展現(xiàn)這種二元性，是海德的創(chuàng)作支點(diǎn)。

《燃燒》（Burn），2018年10月

女人可以忍受多少痛苦？ 她能在多大程度上放棄愛情？

攝影師克里斯蒂娜·瓦蒂利（Cristina Vatielli）的作品深入探究了曾經(jīng)愛過畢加索的女性的疾病和痛苦，并最終揭示了許多女性都能感同身受的某種狀態(tài)。這組作品是一次譴責(zé)，譴責(zé)這些女性受到的心理折磨，也是對畢加索這位20世紀(jì)繪畫史絕對主角之一另一個(gè)角度的歷史傳記。作為“畢加索的女人”，她們生活在一個(gè)強(qiáng)大而誘人的頭腦的陰影之下，被賦予“靈感女神”為榮耀。但是，所有這些女人都放棄了自己的自由，進(jìn)行妥協(xié)，為的是主動(dòng)或被動(dòng)地?fù)碛小爱吋铀鞯呐恕边@一殘酷的特權(quán)。

攝影師瓦蒂利1983年出生于羅馬，畢業(yè)于羅馬攝影學(xué)院。 自2004年以來，瓦蒂利一直與馬格南攝影師保羅·佩勒戈林（Paolo Pellegrin）合作。

《F-Stop》，2018年10月

俄國年輕攝影師塔蒂亞娜·邦達(dá)列娃（Tatiana Bondareva）2014年開始學(xué)習(xí)攝影，很快就成為受人關(guān)注的攝影新星。邦達(dá)列娃的系列作品《男孩》呈現(xiàn)了問題少年們在監(jiān)獄中的狀況。這些14至18歲的男孩犯下了流氓、強(qiáng)奸和謀殺等罪行，他們在圣彼得堡的青少年罪犯關(guān)押所中服刑。與俄羅斯的常規(guī)監(jiān)獄相比，這類機(jī)構(gòu)的拘留條件要好得多。男孩中的大部分都是在缺乏關(guān)心的狀態(tài)下成長起來的，監(jiān)獄的生活比起外面更好。沒有了混亂的街頭生活和令人窒息的喪失功能的家庭環(huán)境，監(jiān)獄里為其提供了規(guī)程、保護(hù)和安全感。這類監(jiān)獄擁有完善的基礎(chǔ)設(shè)施，包括教堂、健身房、運(yùn)動(dòng)場、圖書館、廚房和工廠。然而，對于許多罪犯來說，在獄中養(yǎng)成的習(xí)慣會(huì)成為他們進(jìn)入更大犯罪世界的基礎(chǔ)，因?yàn)楠z中嚴(yán)格的等級形式塑造出一種統(tǒng)治概念，每一個(gè)人有著自己的地位和功能。另外一個(gè)問題是，他們被釋放后，可能會(huì)再次掉入到舊犯罪世界，而在那個(gè)世界里，蹲過監(jiān)獄的人更有特權(quán)。