文/胡厚文

第一次看電影，是在我們村。那是我國解放初期，當時我只有七八歲。

一天上午，聽說放映隊要來放電影?？匆娪休v馬車從西北方向朝村里駛來，村里男女老少都爭先恐后地跑出來看新鮮、湊熱鬧。馬車由一人趕駕，兩人坐上邊，車上鼓鼓囊囊，用綠色帆布蓋得嚴嚴實實。

馬車被趕進一個已被沒收、原是地主家的大院里，人們先在四周插上大竹竿子，再用繩索連接，以網(wǎng)狀形式將車圍在中間。趕車人坐在圍欄里看守，并再三口頭提示：不能靠近，不準觸碰，不許污染。一傳十，十傳百，聽到消息，村里來圍觀的男女老少絡繹不絕，大家你擁我擠，踮腳翹首，邊看邊指指畫畫，談笑議論……

傍晚，我們小學生們提前吃飯，先去學校，準備統(tǒng)一列隊入場。老師事先提出嚴格要求：進場之后聽從指揮，遵守紀律，不準大聲喧嘩、打鬧、說笑。因老師文化并不高，知識面又窄，還曾誤導我們說：“電影開始后，決不可用手指畫銀幕，小心觸電?！币院笪覀儾胖?，其實不然。

入場后，我們規(guī)規(guī)矩矩、老老實實地坐好，等待電影放映。

電影是一部譯制的蘇聯(lián)黑白片子，至于影片名字已記不住了，反正是打仗的（戰(zhàn)斗片），只記得女主人公叫芭莎。電影中有個鏡頭：幾門大炮炮口徐徐朝向觀眾方向移動。這時觀眾中一中年婦女一下站起來，邊揮臂邊大聲喊叫：“快躲開，快躲開！”頓時場上一片嘩然。

那時我正值童年，在讀小學，知識面極小，又因是第一次看電影，還是外國片，也是第一次看到外國人模樣及那些洋槍洋炮等裝備，說實在的，只是看熱鬧而已，壓根也看不出個所以然來。當時，因了激情燃燒的童心，交織上自己的浮想聯(lián)翩，又加上影片情節(jié)轉(zhuǎn)換、交替，還有那拖沓難記的外國人名字，最后誰與誰打，誰勝誰敗，自己始終也沒有太弄清楚。電影結束，雖說尚未盡興，但又不得不戀戀不舍地離開。

這是我有生以來第一次看電影，總覺得那山，那水，那人，那事，那物，簡直像真的一樣。至于怎么制作，怎么搬上那張大白布（銀幕）的，卻不得而知，心中只是打上許許多多的問號。

放電影那晚，父親因在家看守，遺憾沒去現(xiàn)場。但他說在家也能聽電影，那音樂、聲響完全聽得清楚，那人物對話偶爾也能聽清一兩句。

這就是我第一次看電影的印象，飽了眼福，開了眼界，想來耐人尋味……