梧桐雨

你上清華我當(dāng)作家，文盲母親的“人生豪賭”

1997年，正讀初三的劉樺楠再次因逃課而被學(xué)校“請(qǐng)家長(zhǎng)”。15歲的劉樺楠是班上著名的“學(xué)渣”，別人在課堂上認(rèn)真聽講時(shí)，他早已隨校內(nèi)一幫壞孩子逃學(xué)去河里洗澡，乃至與人打架斗毆……聽班主任向自己列舉完兒子的種種劣跡，母親王秀云又羞又怒?；氐郊依铮醋彘贿呑?，一邊恨鐵不成鋼地罵。

“哎喲，你別打了，我考上清華，不給父母丟臉，行不？”王秀云一愣，繼而一臉不屑地對(duì)劉樺楠說(shuō)：“就你小子還想上清華大學(xué)？你要是能考上清華，那我就能放下鋤頭成為女作家！”見目不識(shí)丁的文盲母親竟敢夸下如此海口，劉樺楠顧不得身上的疼痛，幾乎笑岔了氣。

王秀云拿來(lái)紙筆說(shuō)：“你還別當(dāng)個(gè)樂子，今天咱倆就賭上了，立字為據(jù)！”娘倆誰(shuí)都沒想到，這次“人生豪賭”，竟改寫了他們的命運(yùn)！

王秀云是一個(gè)地地道道的鄉(xiāng)下農(nóng)民，22歲那年，她嫁給了當(dāng)?shù)匾幻l(xiāng)村教師。丈夫愛好文學(xué)，經(jīng)常寫些詩(shī)歌散文之類的稿件。王秀云雖不識(shí)字，卻有著很強(qiáng)的求知欲，對(duì)丈夫所寫的內(nèi)容也很好奇，于是要求他每寫一篇新作，都念給自己聽聽。丈夫的作品念完了，王秀云仍覺得意猶未盡，每晚臨睡前，聽丈夫給自己念念《小二黑結(jié)婚》《孽債》等經(jīng)典小說(shuō)，這成了她勞碌生活中的一大消遣。

母子同發(fā)力，圓夢(mèng)路上你追我趕

…………

劉樺楠讀高三那年，英語(yǔ)成績(jī)下滑得厲害。一個(gè)飄雪的寒冬之夜，王秀云背著從家鄉(xiāng)帶來(lái)的煎餅，故意帶他去看望在工地上當(dāng)小工的爸爸。

夜色漸濃，寒風(fēng)呼嘯，在工地上幾盞高瓦大燈泡的映照下，只見一個(gè)衣衫臟亂的“老人”，正一瘸一拐地推著小推車運(yùn)混凝土。盡管是大冬天，他卻不時(shí)用肩上那條破毛巾抹額頭上的汗珠，過(guò)早佝僂的身影在燈光下顯得格外蒼涼……那正是自己的父親啊！看到這一幕，再瞅瞅背個(gè)袋子輾轉(zhuǎn)幾十里為自己送煎餅的母親，劉樺楠無(wú)聲地哭了?！凹佑桶珊⒆?，不要忘了我們的約定！”王秀云說(shuō)。劉樺楠眼含淚水重重地點(diǎn)頭。

…………

深切體會(huì)到父母的艱辛后，劉樺楠更拼了，他在縣城那間和父親租住的小房子的衛(wèi)生間里，貼滿了英文單詞和長(zhǎng)句，每天洗漱和如廁時(shí)，都像著魔一般大聲朗誦著英文。與此同時(shí)，42歲的王秀云也不甘心。既然兒子都認(rèn)真對(duì)待那個(gè)“賭局”了，她也要朝著瑰麗的作家夢(mèng)奮勇前進(jìn)！王秀云的丈夫鼓勵(lì)妻子說(shuō)：“想想晚年成名的大畫家齊白石，72歲才被拜為國(guó)師的姜子牙，47歲‘鬧革命’的劉邦……你就應(yīng)該明白一個(gè)理兒，只要有夢(mèng)想，80歲前都不要放棄。”

…………

臨近高考的劉樺楠，每天都刻苦復(fù)習(xí)到深夜，母親則陪著他用功。一張舊書桌上趴著母子倆，一個(gè)在瘋狂解題，一個(gè)在拼命讀書寫字。到了后半夜，王秀云和兒子往往要相互催促一番“快去睡覺吧”，最后才依依不舍地各自爬上床去。

大愛寫傳奇 沂蒙農(nóng)婦成了女作家

漸漸地，王秀云認(rèn)識(shí)的字和會(huì)寫的字越來(lái)越多，她不再局限于讀報(bào)刊和現(xiàn)代小說(shuō)，而是“啃”起了中外名著。

2001年秋，劉樺楠以645分的成績(jī)考取北京林業(yè)大學(xué)園林專業(yè)。盡管未能如愿上清華、北大，王秀云夫婦對(duì)這個(gè)昔日叛逆的孩子能取得如此好成績(jī)，已經(jīng)很滿意了。但劉樺楠并不滿足，他說(shuō)自己并沒有放棄清華夢(mèng)?！皩?shí)話告訴你，我也沒放棄作家夢(mèng)哦！”王秀云笑著說(shuō)。

信念是不朽的精神支柱。在丈夫的指導(dǎo)下，王秀云從雜亂無(wú)章的讀寫開始走向有重點(diǎn)、有方向的閱讀和寫作。她不但記日記，還開始學(xué)著寫散文、寫小說(shuō)。通過(guò)閱讀趙樹理、陳忠實(shí)、盧梭、托爾斯泰等文學(xué)大家的著作，王秀云漸漸掌握了敘事技巧，明白了比技巧更重要的是“用真實(shí)打動(dòng)人心”。

2003年，丈夫成為縣城稅務(wù)系統(tǒng)的協(xié)稅員，收入穩(wěn)定后，又把全家人接到縣城生活。此后的經(jīng)歷，讓王秀云看到了城鄉(xiāng)的差異與變革，以及潛伏在社會(huì)深處的人生現(xiàn)象。不久，她的處女作《四寶》發(fā)表在《臨沂日?qǐng)?bào)》“銀雀”副刊上……其作品《一擔(dān)水》，還獲得了全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館評(píng)論部的張?jiān)娌┦浚潛P(yáng)王秀云是“沂蒙鄉(xiāng)土世界的深情守望者”。

在北京就讀本科的4年里，劉樺楠省吃儉用，發(fā)奮苦讀，立志考取清華大學(xué)碩士，圓媽媽對(duì)自己企望的夢(mèng)。王秀云卻有些犯愁：“你想考清華，媽媽打心眼里高興?？墒?，咱家這么困難……”劉樺楠打斷媽媽的話：“人無(wú)志向不行。媽，我可以貸款上清華！”2007年，劉樺楠在工作兩年后，終于考取了清華大學(xué)建筑學(xué)院碩士研究生。碩士畢業(yè)后，劉樺楠進(jìn)入聯(lián)想集團(tuán)工作，王秀云為有這個(gè)爭(zhēng)氣的兒子倍感欣慰。她說(shuō)：“你的理想實(shí)現(xiàn)了，媽媽也一定奮起直追，實(shí)現(xiàn)我的作家夢(mèng)?！?/p>

…………

截至2017年2月，王秀云已累計(jì)發(fā)表和出版文學(xué)作品100多萬(wàn)字，從文盲農(nóng)婦到鄉(xiāng)土女作家，她和她的作品，不但成為當(dāng)?shù)乩习傩諢嶙h的話題，也被文學(xué)界視為傳奇。

了解母子倆人生逆襲的故事后，作家莫言稱： “能通過(guò)打賭雙雙改變?nèi)松?，真是了不起的娘兒倆，他們‘賭’出了沂蒙山人的孝文化，也‘賭’出了中國(guó)人不向苦難生活和卑微命運(yùn)低頭的骨氣！”