紅 狼

[英]毛 姆

我們這一代人的童年，恰好趕上那個(gè)溫飽不能自給的流年歲月，對(duì)人生沒(méi)有什么理想和抱負(fù)，最大的愿望就是每頓有米飯吃，逢年過(guò)節(jié)有新衣裳穿。

我們家兄弟姐妹很多，我是個(gè)男孩子，排行老二，大姐差不多比我大六歲。母親認(rèn)為一個(gè)男孩子穿好穿歹都沒(méi)有關(guān)系，只要冬天不冷、夏天不熱就行了，反正小孩子家無(wú)所謂面子不面子。所以，每次輪到我與母親去走親戚時(shí)，母親就要我穿大姐她平時(shí)都舍不得穿的那件碎花布對(duì)襟上衣，不管夏天還是冬天，再把她那雙用團(tuán)花布做的布鞋拿來(lái)，把后跟幫子用麻線縫一小截后，讓我穿著。衣裳長(zhǎng)長(zhǎng)的，直把我的膝蓋都遮了，袖子也是挽了又挽；那雙鞋穿在腳上，前面還剩老大一截，空空的，感覺(jué)就像蹬的兩張滑雪板。整個(gè)人看起來(lái)很滑稽，母親就像是在為我演古裝戲上妝一樣。

遇到客人較多的時(shí)候，母親便把我安置在親戚家的廚房里，或后堂那些不顯眼的地方，并一再吩咐說(shuō)，不要到外面去亂竄，主人家的狗很兇，小心被狗咬。即使是這樣，我還是免不了要被許多進(jìn)進(jìn)出出的人看到，他們像看稀奇事物一樣總要多看我?guī)籽?，使我很不自在。我只好低著頭，用手牽扯著裙擺似的衣襟，不敢抬頭看人。母親凡遇到認(rèn)識(shí)的人，總是這樣說(shuō)：“他呀，說(shuō)不得，說(shuō)起來(lái)都要把我氣死！他生來(lái)就是一個(gè)雞腳神，做啥事都是慌里慌張的，連走路都把那絲瓜腦殼東搖西晃的。來(lái)時(shí)剛出門(mén)就摔倒在屋邊上的水田里，把才穿的一身新衣服給弄臟了。叫他不來(lái)呢他鬧死鬧活的要來(lái)，就只好穿他大姐的衣裳了。這不，讓人家看了笑話。唉，真是羞死人！”

經(jīng)母親這么一說(shuō)，人家都說(shuō)沒(méi)關(guān)系，小孩子家沒(méi)啥講究的，穿了好的還不是幾天就臟了，破了？

當(dāng)時(shí)，我明明知道母親在撒謊，但又不知母親為啥要這么對(duì)人家說(shuō)。我只知道，我之所以喜歡跟著母親走親戚，就是為了蹭幾頓好吃的。就為這，我們小孩子家都愛(ài)走親戚，同時(shí)也都希望自家有客來(lái)。有客人的時(shí)候，總比平常要吃得好些。

然而，我們家每次來(lái)了客人，母親雖然笑在臉上，卻急在心里。只見(jiàn)母親在廚房里急得搓著雙手，不停地走來(lái)走去，顯得局促不安。拿什么來(lái)招待客人呢？每遇到這種情況，都是母親叫我悄悄地從后門(mén)出去，到鄰居家借米借鹽。有次來(lái)了客人，而家里早就缺油了，母親又叫我去借，我去借了幾家人都沒(méi)借到。最后，我看見(jiàn)母親把一塊蘿卜放到已燒紅的鍋里，用鏟子摁著，滿鍋磨擦。飽含水分的蘿卜在燒紅的鍋里發(fā)出的聲音，好像就是在煎油一樣。我不理解母親的用意，正張嘴想問(wèn)母親時(shí)，母親慌忙地一把捂住我的嘴，并小聲說(shuō)道：“弄不到油，有啥辦法？這還不是讓客人聽(tīng)見(jiàn)我們有油吃嗎？給我閉嘴，不要亂說(shuō)，說(shuō)了我要打死你！聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

原來(lái)是為了這個(gè)。

那是我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生排練一些節(jié)目到各生產(chǎn)隊(duì)為貧下中農(nóng)演出。在成立文藝宣傳隊(duì)時(shí)，老師又偏偏看中了我這個(gè)經(jīng)常穿得很破爛的窮小子。我們這些“演員”平時(shí)排練節(jié)目是不講究衣著的，而到了正式登臺(tái)演出時(shí)，就必須統(tǒng)一服裝了。一般要求都是男生穿白襯衣、藍(lán)褲子，女生穿白襯衣、紅裙子。當(dāng)然，那時(shí)農(nóng)村根本就沒(méi)人穿什么裙子，所以女生全都是用家里的團(tuán)花布被面圍在腰上，以做裙子。

我要穿的服裝都是母親向人家借的。每次正式演出前，母親就得想法給我借好，包括腳上穿的鞋子也得借。因?yàn)椋奶斓臅r(shí)候，我?guī)缀鯖](méi)穿過(guò)鞋。而那一次，正是五月，屬于農(nóng)忙季節(jié)。母親只為我借到了白襯衣，藍(lán)褲子和鞋子卻都沒(méi)有借到，這下可把我急壞了。

那天，母親正和隊(duì)里許多社員在田間栽秧。我已顧不了什么，當(dāng)著在場(chǎng)那么多人，便沖母親大聲叫了起來(lái)，說(shuō)什么，您就要我穿這一身去演出嗎？讓我穿著破褲子和光著腳在臺(tái)上跳舞？母親此時(shí)顯得非常無(wú)奈和內(nèi)疚，聲音很低，幾乎是在哀求著給我說(shuō)好話。她說(shuō)，實(shí)在借不到，就將就一下吧，況且是在晚上演出，人家在臺(tái)子下面，也不一定就能看清你沒(méi)有穿鞋。我哭著鬧著不干，并大聲嚷嚷起來(lái)：

“人家那些孩子都有，為啥我就沒(méi)有？人家的父母都有能耐，你們是咋當(dāng)父母的嘛！……叫我們沒(méi)吃沒(méi)穿的……”

整個(gè)田間的人經(jīng)我這一大哭大叫，便都直起腰來(lái)，看著我和母親，不住地嘆息和搖頭。

在眾目睽睽之下，母親那張憔悴的臉，一下子漲得通紅，顯得非常難堪和窘迫。她沒(méi)有再說(shuō)話，也不再向我和田間的人解釋什么，像是無(wú)意做錯(cuò)了事后被挨了罰的小學(xué)生，帶著懺悔、無(wú)助、羞愧和委屈等極其復(fù)雜的表情看著我。當(dāng)我說(shuō)出最后那句話時(shí)，母親渾身一顫，差一點(diǎn)倒在了水田里，好一陣才鎮(zhèn)定下來(lái)，重新彎下腰去，繼續(xù)著手中的活兒。然而，她的手像是不聽(tīng)使喚地抖動(dòng)著。此時(shí)，我看見(jiàn)兩顆晶瑩的淚滴從母親眼眶里滾落下來(lái)，滴在渾濁的水里。

看到這里，我的心軟了，早已止住了哭鬧。我好像已明白我做錯(cuò)了事，便不聲不響地走了。

從那件事過(guò)后，我便開(kāi)始懂事了。母親之所以在親戚家把我安置在不起眼的地方，和在別人面前說(shuō)謊，等等，全都是為了面子。而不知事的我，卻為了自己的面子，竟在大庭廣眾之下大大地傷了她的面子，更深深地傷了她的心。

二十多年來(lái)，這件事一直使我耿耿于懷，想起就感到心酸。