黃孝紀(jì) 湖南永興縣人，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，“東麗杯”孫犁散文獎(jiǎng)獲得者。近年致力于以故鄉(xiāng)八公分村為南方鄉(xiāng)村樣本，進(jìn)行系列散文寫作，單篇作品散見《福建文學(xué)》《湖南文學(xué)》《少年文藝》《江河文學(xué)》《山東文學(xué)》等文學(xué)期刊。出版“八公分系列”散文集《晴耕雨讀·江南舊物》《老去的村莊》《八公分的味道》《八公分的時(shí)光》等。

那時(shí)盛夏之夜的天空多么藍(lán)啊！藍(lán)得像一塵不染的透明玻璃，深不可測。

坐在青石板巷子里，我們常仰著小腦袋，看那黑瓦的屋檐上高遠(yuǎn)晶亮的繁星一閃一閃，充滿了好奇。那首童謠情不自禁從稚嫩的童聲里蹦出來：“青石板，釘麻釘。釘?shù)们澹瑪?shù)不清?！鼻鍥鲆癸L(fēng)中，如吟如唱、反反復(fù)復(fù)。其實(shí)，數(shù)不清的何止是滿天的星星？這些與我們?nèi)找瓜喟?，猶如藍(lán)空般干凈光亮的青石板，誰又能數(shù)得清？

村莊坐西朝東，建筑在山腳下幾級(jí)臺(tái)地之上。毎一座青磚黑瓦的老屋四周都鑲嵌了或?qū)捇蜇频那嗍?，形成縱橫交錯(cuò)的青石板巷子，有主巷，有支巷。主巷寬，成列，共五條，由村前直通山腳，在每級(jí)臺(tái)地交接處砌有臺(tái)階。一條水圳并一條石板路從南結(jié)伴而來，穿過村前，與一條條主巷交匯。水流平緩清澈，倒映著天空、屋墻、屋垛、雞、鴨、狗、牛和石板路上的行人；倒映著石板路外沿池塘岸上高大的柏樹、苦楝、楊樹和烏桕。主巷兩側(cè)各伸展數(shù)條支巷，是前后兩排房屋之間的通道。兩條主巷之間，通常是兩幢比鄰的大廳屋，由此形成規(guī)整的村莊主體。村莊的南北兩側(cè)是雜房、臼屋、牛欄、豬欄、茅廁、曬坪。村北邊規(guī)模宏大的宗祠，是村莊最重要的公共活動(dòng)場所，也是舊時(shí)讀私塾的地方。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，穿過田野，在繞村而過的河流上游和下游石壩處，分別是磨坊和榨油坊。照現(xiàn)代村鎮(zhèn)規(guī)劃學(xué)的觀點(diǎn)來看，這樣的布局緊湊，功能分區(qū)合理，充分利用了自然地形和水利條件。

青石板巷子有良好的排水系統(tǒng)。沿著前一排房屋的后墻是石砌的雨水小明溝，兩三個(gè)拳頭的寬度。溝里常年潮濕，泥土烏黑。夏秋間我們自制魚竿，到村前小河釣魚，事先拿了二齒小鋤，到這些明溝里挖蚯蚓。蚯蚓特別多，尤其是那種烏黑發(fā)亮靈活愛跳的，我們叫跳桿子，是最好的魚餌。下大雨的日子，雨水嘩嘩，將石板巷子洗得干干凈凈。有時(shí)，我站在大門口，凝神看那一股股的雨水砸下來，像一根根白亮的繩索，連接瓦檐和石板，不停地在石板上砸開一朵朵酒盅狀的水花，覺得十分有趣。石板上雨水漫漶，偶爾有戴著舊斗篷的老者趿著厚重的木屐踟躕而過，聲音清亮。小明溝集聚滿滿的雨水，帶著無數(shù)的雨點(diǎn)和圈紋，速速流向主巷一側(cè)的大明溝。這些大明溝，都與村前的水圳相連。這樣，整個(gè)村莊的雨水都匯入了水圳，排向村外，最終流入江中。

我是在學(xué)到了水滴石穿這個(gè)成語以后，才留意去觀察石板巷子里那一串整齊的小石窩的。它們鋪排在瓦檐之下，與檐槽對應(yīng)，疏密有致，深淺不一，像酒盅、像笑渦，大雨停歇之后，還汪著一窩清水。我很驚訝，這雨水竟然有如此大的力量，在不為人察覺之間就在堅(jiān)硬的青石板上打磨出了一眼眼光滑圓潤的深坑來。

晴朗的日子，石板巷青得發(fā)亮。人畜家禽來來往往、腳步雜沓，充滿了鄉(xiāng)村生活氣息。在盛夏，這里更是成了孩子們的樂園。早晨巷子里南風(fēng)吹拂，十分涼爽，太陽要到大上午才照得到青石板。這段時(shí)間，不少男孩女孩或坐或躺、或追或跑、或跳或踢，在石板上玩著種種游戲：用石子畫棋盤，下圍棋、下皇帝棋；踢銅錢雞毛毽子，比誰踢得高、踢得久、踢得花樣百出；把每塊石板當(dāng)作一間屋，玩跳房；折一把小葉蕨的紫紅的圓桿，玩打叉……

正午太陽如火，青石板曬得晃眼，光著腳走在上面就像踩上了烙鐵，燙得腳板心疼。這個(gè)時(shí)候，石板巷子里少了人跡，大人孩子全都窩在家里。吃過午飯后，或躺在竹睡椅上，或躺在床上流著涎水酣睡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蟬鳴傳來，村莊異常安靜。石板巷里偶爾碎步跑過一只土狗，吊著長舌頭，神色匆匆；或者突然冒出一兩只探頭探腦的母雞公雞，這里瞧瞧，那里脧脧……

傍晚，青石板巷又恢復(fù)了喧鬧。家家戶戶的大門口擺上了木腳盆，主婦們燒了溫水，伺候光屁股的孩子們洗澡。挑夜水的、喂夜豬的、趕水鴨的、吆喝著找雞的、扯著嗓子喊人的，聲音嘈雜。石板上潑了水降溫，很快就干爽了。長條凳矮板凳，一股腦搬了出來。熏蚊子的煙塵也陸續(xù)從各家門窗里涌出來，飄散在巷子里，嗆得人流淚咳嗽，成群的蚊子頓時(shí)跑得無影無蹤。大人孩子吃夜飯自然不愿意待在悶熱的屋子里，石板巷成了各家的飯?zhí)茫强盏紫?，碗筷聲叮叮?dāng)當(dāng)。

洗刷收拾停當(dāng)，勞累了一天的人們坐在青石板巷子里歇涼，有一搭沒一搭地?fù)u著大蒲扇。家長里短、天文地理、講古說鬼，漫無邊際。孩子們追逐笑鬧，做游戲、唱童謠。這樣熱鬧的場景要持續(xù)到月亮升得老高后才漸漸沉寂下來。

冬天雪后結(jié)冰的早晨，青石板巷子則成了另一幅景象。巷子里鋪著厚厚的白雪，像新彈的棉花被。瓦檐上懸掛著長長的雪桿，晶瑩剔透，比鐮刀把還粗。村莊變得無比安靜明亮，如同進(jìn)入了童話世界。我們總是迫不及待起床，在巷子里呼朋引伴地踩雪，留下無數(shù)凌亂的腳印。即便雙手凍僵，也要舉著長竹竿敲下幾根雪桿，拿在手中玩耍，笑逐顏開。

這樣的雪天，村前的青石板路上總會(huì)有早起之人挑著谷籮，撒上谷殼。白色的背景之上有如描畫了一條金黃的帶子，近處通往老柏樹下熱氣蒸騰的水井，遠(yuǎn)處通往村南村北的石橋……挑水的人，走路的人，踩著嚯嚯作響的粗糙谷殼，心里總會(huì)不由得充滿感念。