宋詩(shī)婷

電影《隱形同盟》劇照

德、奧視角的“二戰(zhàn)”電影

在剛剛結(jié)束的“2018德國(guó)電影節(jié)”上有一場(chǎng)過(guò)于嚴(yán)肅的導(dǎo)演對(duì)談，題為“記錄劇情片——在電影中追溯過(guò)往”。導(dǎo)演克勞斯·萊福和斯戴芬·盧佐維茨基帶著各自的作品《隱形同盟》與《根本惡》來(lái)到中國(guó)。就像盧佐維茨基曾憑《伯納德行動(dòng)》拿到奧斯卡最佳外語(yǔ)片那次一樣，相較于電影本身，中國(guó)觀眾對(duì)電影中呈現(xiàn)的納粹、“二戰(zhàn)”歷史更感興趣。

面對(duì)觀眾苛刻的，甚至是問(wèn)責(zé)式的交流方式，克勞斯·萊福和斯戴芬·盧佐維茨基顯然早已習(xí)慣。上世紀(jì)70年代以來(lái)，確切地說(shuō)，是從以法斯賓德為代表的那代電影人開(kāi)始，德國(guó)文化界不再刻意回避那段不堪的歷史，以納粹為題材的電影越來(lái)越多地出現(xiàn)在大眾視野中。

如果算上把納粹歷史放置在當(dāng)代社會(huì)進(jìn)行演繹的《過(guò)境》，還有隱喻歐洲“新納粹”傾向的《憑空而來(lái)》，本屆德國(guó)電影節(jié)有超過(guò)三分之一的展映電影在探討納粹議題。

“《根本惡》是《伯納德行動(dòng)》的副產(chǎn)品，我特別想知道，當(dāng)年那些槍殺猶太人的士兵，到底是什么動(dòng)機(jī)，這個(gè)‘惡的根源是什么?！?008年，奧地利的斯戴芬·盧佐維茨基拿到奧斯卡最佳外語(yǔ)片，在那之前，奧地利和德國(guó)（包括聯(lián)邦德國(guó)）共拿到過(guò)四次這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，都是“二戰(zhàn)”題材?！坝袝r(shí)候我們會(huì)說(shuō)，‘好萊塢是猶太人的好萊塢?！眾W斯卡最佳外語(yǔ)片向來(lái)有嚴(yán)重的政治傾向，盧佐維茨基并不回避這一點(diǎn)，德國(guó)人拍納粹故事，這個(gè)搭配足夠吸引眼球。

相較于好萊塢慣有的個(gè)人英雄主義的“二戰(zhàn)”敘事模式，今天仍關(guān)注納粹題材的德國(guó)導(dǎo)演有更理性和反思的視角。11年前，《伯納德行動(dòng)》已經(jīng)跳出了控訴納粹罪行的主題，開(kāi)始探討集中營(yíng)內(nèi)受害者本身的道德困境?！岸?zhàn)”期間，絕大多數(shù)集中營(yíng)的猶太人都生不如死，但仍有那么一小撮人受到了相對(duì)優(yōu)越的待遇。其中，就有薩利帶領(lǐng)的偽鈔制造團(tuán)隊(duì)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，德國(guó)納粹企圖制造大量假幣，來(lái)擾亂以美英為首的同盟國(guó)經(jīng)濟(jì)。薩利是造假的行家，因而得到重用，以他為首的一群有“特殊技能”的猶太人逃過(guò)了進(jìn)毒氣室的命運(yùn)，還在吃住用上得到了優(yōu)待，甚至偶爾能得到些酒和香煙。然而，這群僥幸存活的人也受到來(lái)自自我和他人的譴責(zé)，以協(xié)助納粹換得生存的機(jī)會(huì)，這是自保還是作惡？“我沒(méi)有批判，只是呈現(xiàn)這一面給大家看?！北R佐維茨基說(shuō)，盡管這很艱難，但譴責(zé)納粹之后，受害者的灰暗面也值得被探討。

同樣的，有處于灰色地帶的受害者，就也有清醒的、質(zhì)疑納粹政策的德國(guó)人，去年在歐洲上映的《隱形同盟》講的就是德國(guó)人保護(hù)猶太人的故事。這類故事很微妙，早在1993年，好萊塢就拍攝了經(jīng)典的《辛德勒的名單》，但那是美國(guó)人的視角，即便放在今天，德國(guó)人從這個(gè)視角來(lái)講故事還是有被批判“洗白納粹”的風(fēng)險(xiǎn)。和《辛德勒的名單》不同，《隱形同盟》講的是在納粹官方宣布“柏林已經(jīng)完成了猶太人大清洗”之后，一群德國(guó)人秘密保護(hù)7000個(gè)藏在柏林的猶太人的故事。電影一半是親歷者的真實(shí)講述，一半是故事化的演繹，其中沒(méi)有個(gè)人英雄主義，有的是集體性的反思和自覺(jué)。

在處理這類題材時(shí)，德國(guó)導(dǎo)演向來(lái)謹(jǐn)慎。在電影籌備階段，導(dǎo)演克勞斯·萊福帶團(tuán)隊(duì)做了大量深入訪談?！安稍L一個(gè)人要兩天整，其間只有短暫的休息，要親歷者把自己的故事完整地講給我們聽(tīng)?！比R福說(shuō)。像大多數(shù)德國(guó)導(dǎo)演處理納粹題材一樣，《隱形同盟》的背景足夠扎實(shí)，敘述也足夠嚴(yán)肅，如果說(shuō)有什么新鮮的，或許是電影中那些溫暖、高光的瞬間。借住在德國(guó)人家的男孩和家庭中的小女兒調(diào)情，躲在閣樓的小姐妹偷偷跑出去看電影，即便生命隨時(shí)受到威脅，善于做假證件的聰明小伙子還不忘泡妞……這些“青春片”式的故事片段讓沉重的納粹題材電影和當(dāng)下的年輕人有了共鳴點(diǎn)。

“新納粹”的隱喻

相較于《伯納德行動(dòng)》《隱形同盟》主要以故事來(lái)驅(qū)動(dòng)，盧佐維茨基相隔六年后拍攝的紀(jì)錄劇情片《根本惡》就是一部更理性的作品。電影以美國(guó)歷史學(xué)家克里斯托弗·布朗寧（Christopher Browning）的研究著作《普通人》（Ordinary Men）為依據(jù)，從故事演繹、專家采訪和心理學(xué)實(shí)驗(yàn)三個(gè)角度來(lái)分析這場(chǎng)人類歷史上最殘暴的種族屠殺行為是如何實(shí)現(xiàn)的。盧佐維茨基用真實(shí)的史料、個(gè)人日記呈現(xiàn)了這些心理細(xì)節(jié)。年輕的士兵第一次槍殺猶太人，要靠三四小時(shí)的枯坐和大醉一場(chǎng)來(lái)?yè)崞角榫w。有人不忍心射殺小孩，就想了個(gè)說(shuō)服自己的辦法，他讓同伴先殺死孩子的母親，告訴自己沒(méi)有母親的孩子也活不了，這才給自己找到開(kāi)槍的理由。一切懷疑、不適感和自我道德譴責(zé)都在一次次的洗腦和自我說(shuō)服中漸漸被遺忘，剩下的只有服從和暴虐。

2008 年，導(dǎo)演斯戴芬·盧佐維茨基憑借《伯納德行動(dòng)》拿到奧斯卡最佳外語(yǔ)片

在拍完《伯納德行動(dòng)》的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，盧佐維茨基的電影創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了和“二戰(zhàn)”題材毫不相關(guān)的領(lǐng)域，但最近幾年，歐洲的政治局勢(shì)和年輕一代遺忘歷史的傾向把他拉了回來(lái)?！凹{粹和大屠殺真的那么遙遠(yuǎn)嗎？當(dāng)然，整個(gè)的時(shí)代背景和體制都不一樣，但政治上依然有危險(xiǎn)的傾向，比如，奧地利左翼勢(shì)力上臺(tái)后，我隱約覺(jué)得，奧地利當(dāng)前的很多情況和當(dāng)年納粹上臺(tái)時(shí)有些類似?！北R佐維茨基說(shuō)。他有兩個(gè)女兒，一個(gè)19歲，一個(gè)21歲，從她們身上，他看到新一代人正在遠(yuǎn)離“二戰(zhàn)”歷史，那些故事再難與當(dāng)下生活建立聯(lián)結(jié)。與其講一個(gè)久遠(yuǎn)的故事，不如抽象地從原理性的角度剖析納粹，再把那些看似枯燥的原理故事化、視覺(jué)化，這是盧佐維茨基創(chuàng)作《根本惡》的動(dòng)機(jī)和方法。

與盧佐維茨基相比，德國(guó)導(dǎo)演克里斯蒂安·佩措爾德和法提赫·阿金更大膽一些。前者的新作《過(guò)境》入圍了今年的柏林電影節(jié)最佳影片，后者的《憑空而來(lái)》則入圍了去年的戛納電影節(jié)最佳影片，女主角黛安·克魯格還憑此片斬獲了戛納電影節(jié)最佳女主角。

兩部電影的內(nèi)核都在隱喻當(dāng)下歐洲的重要議題——愈演愈烈的“新納粹”傾向。《過(guò)境》改編自德國(guó)作家安娜·西格斯的同名小說(shuō)，將猶太人流亡的故事與當(dāng)下難民問(wèn)題嫁接，將納粹問(wèn)題放置到了當(dāng)下語(yǔ)境。片中，男主角格奧爾在法國(guó)馬賽短暫停留，尋找過(guò)境去墨西哥的機(jī)會(huì)。德國(guó)人發(fā)起的大清洗正在加速，每個(gè)人都焦躁不安。在短暫停留的流亡途中，格奧爾愛(ài)上了與自己有隱秘聯(lián)系的女人，是去是留成了他艱難的選擇。電影所選的空間，德國(guó)、法國(guó)、墨西哥，三座城市聯(lián)結(jié)了“二戰(zhàn)”納粹歷史和當(dāng)下移民、難民問(wèn)題，觀眾不僅在電影中看到一個(gè)極端條件下的愛(ài)情故事，也很容易將納粹的種種與當(dāng)前的歐洲政治環(huán)境相對(duì)應(yīng)。

作為土耳其裔的德國(guó)導(dǎo)演，法提赫·阿金的電影一直在思考移民和身份問(wèn)題，《憑空而來(lái)》不能算納粹題材電影，但導(dǎo)演直接把矛頭指向了歐洲極右派勢(shì)力和正在抬頭的“新納粹主義”。電影靈感來(lái)源于十幾年前，德國(guó)極右翼組織槍殺移民，并實(shí)施連環(huán)爆炸襲擊的事件，講了一個(gè)《三塊廣告牌》式的女人為爆炸中喪生的丈夫和兒子討公道的故事?？此剖且粓?chǎng)單純的控訴，但其中涉及土耳其人在歐洲的地位、土耳其與希臘歷史上的敵對(duì)，更重要的是，阿金企圖從司法公正的角度來(lái)探討，歐洲極右勢(shì)力在法律庇護(hù)下的運(yùn)行邏輯。

從上世紀(jì)70年代開(kāi)始用電影正面講述納粹題材故事，經(jīng)歷了控訴納粹、個(gè)人英雄主義和理性反思，德奧兩國(guó)的納粹題材電影已經(jīng)開(kāi)始注重與當(dāng)下語(yǔ)境的結(jié)合，有了越來(lái)越強(qiáng)烈的隱喻功能。

“沒(méi)有人比德國(guó)人和奧地利人更害怕納粹傾向?！彼勾鞣摇けR佐維茨基說(shuō)，盡管納粹題材電影被拍了太多次，但作為人類歷史上的浩劫，它依然蘊(yùn)藏著能展現(xiàn)人性復(fù)雜的好故事，對(duì)于當(dāng)下的全球政治形勢(shì)和離“二戰(zhàn)”歷史遙遠(yuǎn)的年輕人來(lái)說(shuō)，更具當(dāng)代性的講述就變得格外有意義。

戰(zhàn)爭(zhēng)并非遙不可及

三聯(lián)生活周刊：在《伯納德行動(dòng)》之前，無(wú)論好萊塢還是歐洲都已經(jīng)有大量“二戰(zhàn)”、納粹題材的電影，你為什么又選了這樣的題材和視角來(lái)拍？

盧佐維茨基：說(shuō)起來(lái)這個(gè)故事不是我選的，很湊巧，當(dāng)時(shí)我一周之內(nèi)收到了兩個(gè)制片廠的邀約，一個(gè)在德國(guó)，一個(gè)在奧地利，兩個(gè)制片廠拿出了同一個(gè)故事找我做導(dǎo)演，我覺(jué)得，這大概是命中注定，我必須要拍這個(gè)故事了。從電影創(chuàng)作層面來(lái)說(shuō)，關(guān)于集中營(yíng)的片子的確很多，但都是選一個(gè)主角，描述他如何在集中營(yíng)中求生，大部分是正義與反正義之間非常二元對(duì)立的故事。但《伯納德行動(dòng)》的故事有點(diǎn)不一樣，它展現(xiàn)了集中營(yíng)中不被大眾所知的另一群人的生活，這其中也有更復(fù)雜的道德和人性。

三聯(lián)生活周刊：奧斯卡最佳外語(yǔ)片一向有比較強(qiáng)的政治性，當(dāng)年，很多人認(rèn)為《伯納德行動(dòng)》的題材的討好程度壓過(guò)了它的藝術(shù)性，對(duì)于這種爭(zhēng)議你怎么看？

盧佐維茨基：是的，我不得不承認(rèn)，好萊塢就是這樣，有時(shí)候我們會(huì)說(shuō)，“好萊塢是猶太人的好萊塢”，所以，關(guān)于猶太人和納粹的主題一定會(huì)更受關(guān)注，尤其是，當(dāng)?shù)聡?guó)人拍這個(gè)題材時(shí)可能大家會(huì)更敏感一些。

三聯(lián)生活周刊：歐洲人，尤其是德語(yǔ)區(qū)的人拍納粹的視角好像更具反思性，輿論上也更苛刻。

盧佐維茨基：在德國(guó)也好，奧地利也好，很多家庭多多少少都在“二戰(zhàn)”期間和納粹有聯(lián)系，我也一樣，我的祖父曾經(jīng)也是納粹的一員。這就導(dǎo)致，無(wú)論對(duì)于我們每個(gè)個(gè)體，還是每個(gè)家庭，去直面這段歷史都成了一件非常困難的事。如果你現(xiàn)在來(lái)問(wèn)我或者跑去問(wèn)一個(gè)年輕人，你祖父或者家里的誰(shuí)以前參加過(guò)大屠殺，我們要如何面對(duì)、如何處理這種質(zhì)問(wèn)？立場(chǎng)是什么？這是個(gè)很敏感的歷史問(wèn)題。

三聯(lián)生活周刊：在你的家庭里，相關(guān)的話題是如何被討論的？你個(gè)人持什么態(tài)度？

電影《伯納德行動(dòng)》劇照

盧佐維茨基：我1961年出生，出生時(shí)祖父已經(jīng)去世了，他年輕時(shí)的確曾充滿激情地參與到納粹活動(dòng)中。在我家，長(zhǎng)輩們都不愿多談這件事，心理上是抗拒面對(duì)的。有時(shí)候，我會(huì)問(wèn)祖母，想知道一些當(dāng)年的故事，她總是說(shuō)小孩子不會(huì)懂，然后就關(guān)上門走掉了。所以我就知道，要讓這一代人去承認(rèn)、去面對(duì)整件事是非常困難的。

三聯(lián)生活周刊：所以，對(duì)于你和很多德國(guó)、奧地利導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作的視角、尺度就要特別小心地去把握？

盧佐維茨基：在德國(guó)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，納粹題材的電影都受到極大爭(zhēng)議，主流觀點(diǎn)認(rèn)為，這段歷史是不可以拿來(lái)拍供人娛樂(lè)的商業(yè)片的，直到今天也有很多人持這樣的觀點(diǎn)。我不能美化這件事，也不能拍得特別丑惡，這個(gè)分寸要小心把握。《伯納德行動(dòng)》是拍給我們這代人看的，大家或多或少了解“二戰(zhàn)”和納粹的背景。后來(lái)的《根本惡》就是拍給年輕一代人的，“二戰(zhàn)”已經(jīng)過(guò)去幾十年，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)遙不可及，非常抽象，所以想做一部電影，不是再去拍和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的故事，而是去探討是什么導(dǎo)致了納粹，未來(lái)如何避免。

三聯(lián)生活周刊：這樣說(shuō)來(lái)，《根本惡》是《伯納德行動(dòng)》的延續(xù)？

盧佐維茨基：拍《伯納德行動(dòng)》的時(shí)候我做了一些調(diào)查，也看了很多相關(guān)研究，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，如果想繼續(xù)做大屠殺題材的話，從心理學(xué)和社會(huì)學(xué)角度去反思可能是個(gè)新角度。就像剛剛提到的，當(dāng)下的年輕人離“二戰(zhàn)”已經(jīng)很遠(yuǎn)了，但納粹和大屠殺真的那么遙遠(yuǎn)嗎？當(dāng)然，整個(gè)的時(shí)代背景和體制都不一樣，但政治上依然有危險(xiǎn)的傾向，比如，奧地利左翼勢(shì)力上臺(tái)后，我隱約覺(jué)得，奧地利當(dāng)前的很多情況和當(dāng)年納粹上臺(tái)時(shí)有些類似。在這種情況下，我更希望從原理性的角度來(lái)做一部電影，警醒當(dāng)下的年輕人，警醒我的孩子，提防普通人的惡，體制的弊端，這或許比做一個(gè)戲劇性更強(qiáng)的故事要有意義。

三聯(lián)生活周刊：孩子看了這部電影嗎？反饋如何？

盧佐維茨基：我有兩個(gè)女兒，一個(gè)19歲，一個(gè)21歲，她們出生時(shí)，“二戰(zhàn)”已經(jīng)過(guò)去50年了，那段歷史基本是完全陌生的。你知道，去問(wèn)女兒怎么看待父親的電影，這是一件很為難的事。但我可以說(shuō)，有一次，《根本惡》在維也納放映，當(dāng)時(shí)有800個(gè)中學(xué)生去看了這部電影，我們都擔(dān)心，可能大家看到一半就會(huì)提前走掉，但很意外，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)人看手機(jī)，孩子們很認(rèn)真地把電影看完了。