車前子

神性是人的秘密，據(jù)說如此。那么詩(shī)性是不是人的秘密？我這樣想的，并加以壓縮：詩(shī)是神性一種。

我的宇宙是語言，我的星球是文字。詩(shī)人在很多時(shí)候是位業(yè)余天文學(xué)家。詩(shī)人在很多地方都是業(yè)余的，并加以引申：沒有專業(yè)詩(shī)學(xué)家。有專業(yè)神學(xué)家嗎？詩(shī)學(xué)是最接近神學(xué)的，瞧，山坡下有個(gè)割草的禪宗和尚。他們損失慘重……

不是創(chuàng)造與這個(gè)世界并行的另一個(gè)世界，是創(chuàng)造兼容這兩個(gè)世界的“人”。你說的是詩(shī)人嗎？

在這個(gè)世界是記事，在另一個(gè)世界是書寫。記事不是書寫。記事僅僅具有“寬泛意義上的”書寫性。

從少年的力量到老年的智慧，這次旅行，需要百年。你較為樂觀，計(jì)算錯(cuò)誤?！靶枰话倭阋荒辍保耙簿褪且荒辍?。

我說，如果在我詩(shī)里，你沒有感到丁點(diǎn)語言的喜樂，那么，你還是個(gè)野蠻人。這么說，多少有點(diǎn)不自信，往好處想，也許出于謙卑。

一首難懂的詩(shī)，當(dāng)然不是謎語，你不能把它看成謎語，因?yàn)橹i語有謎底，它沒有。

再說一遍：一首難懂的詩(shī)，當(dāng)然不是謎語，你不能把它看成謎語，因?yàn)橹i語有謎底，它沒有。

也不是密碼，僅僅具有“寬泛意義上的”密碼性。

自我在非自我的感覺中。

要——強(qiáng)烈一點(diǎn)！

一首詩(shī)的陰陽：有清晰部分，有模糊部分。但總體來說，是混沌的。

邏各斯不是道，努斯也不是道，道是陰陽。邏各斯是陽，努斯是陰，兩者合起才是道。

一個(gè)把世界置之度外的人如何在世界上生活？寫詩(shī)是一種方法。

正是內(nèi)容對(duì)形式有所要求，才產(chǎn)生形式，而形式一旦發(fā)現(xiàn)與呈現(xiàn)，內(nèi)容就會(huì)禮讓——它多彬彬有禮啊——以致消失。

形式是一種美德，也是一種解脫。

接下來，我用左手寫詩(shī)，它會(huì)不會(huì)激活我的右腦？

詩(shī)就是現(xiàn)實(shí)世界里的一個(gè)事故。

……也就是說，它有自己的聲音。

不但有自己的聲音，而且——它常常在艱難之際，能夠發(fā)出自己的聲音。

我寫詩(shī)已經(jīng)四十年了，這有點(diǎn)出乎意料！

我的詩(shī)，不是太讓讀者習(xí)慣的詩(shī)。閱讀是種習(xí)慣，我的詩(shī)，多多少少與這種習(xí)慣背離，我甚至不無偏激地議論：這種閱讀習(xí)慣有點(diǎn)懶惰。真正的閱讀，是對(duì)自己的生活、對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)所進(jìn)行的挑戰(zhàn)，是對(duì)想象力的尊重，以及養(yǎng)育，而不僅僅是對(duì)自己的生活、對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)便地驗(yàn)證。閱讀在本質(zhì)上是種冒險(xiǎn)，如果尚能指認(rèn)本質(zhì)。去年還是前年，我僥幸得了個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞中有這么一段：“他一直以一種在路上的姿態(tài)，不斷地深入詩(shī)歌語言的未知之地作孤獨(dú)的探險(xiǎn)。他選擇的道路如此狹窄.又如此奇崛，以至于和公眾乃至所謂詩(shī)歌界形成隔絕。當(dāng)他的作品進(jìn)入普通的閱讀者的視線時(shí)，形同冒犯?！闭f實(shí)話，我不想冒犯誰，我只是聽從我的內(nèi)心，誠(chéng)實(shí)，勤勉，與邂逅之語言作著交談。有時(shí)大概我是健談的，話說多了，不覺天色已晚，彼此尷尬，快回家吧……

有關(guān)寫詩(shī)，在我聽到法國(guó)哲學(xué)家吉爾·德勒茲的勸告之前，我就這么工作：“真正通靈的、作新語的，或講陌生話語的能力?！彼终f：“令語言口吃，成為一個(gè)身在其母語之中的陌生人。”

為什么要令語言口吃？其實(shí)并非令語言口吃，是我面對(duì)語言因?yàn)轵\(chéng)而緊張，而羞怯，以至于口吃。是我口吃了。至于成為一個(gè)身在其母語之中的陌生人，在我看來，就是——

我們一定要讓我們的母語青春永駐，無論世道滄桑，我們有責(zé)任保持和捍衛(wèi)母語的活力、新鮮度。

保持和捍衛(wèi)母語的活力、新鮮度，不讓母語在外力的侵犯與污染之中腐敗，這是詩(shī)人的責(zé)任，也是詩(shī)人的事業(yè)。

常常，更是，激發(fā)，雖然不自量力！

泉水每天都是新的。

我想摘錄美國(guó)詩(shī)人馬克·斯特蘭德在一次訪談中的回答：

“有些詩(shī)是不能釋義的，正如有一些經(jīng)驗(yàn)是無法被輕易理解的——而我們與這樣的經(jīng)驗(yàn)生活在一起。我們可以愛一首詩(shī)而不必懂它，我認(rèn)為。我們也沒有理由不能接受一首并不馬上傳達(dá)意義，甚至也許永不傳達(dá)意義的詩(shī)?！?/p>

作為作者，同時(shí)作為讀者，我要有好奇心，也要有勇氣與能力——進(jìn)入豐富多變的詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)歌閱讀狀態(tài)，不斷擴(kuò)大由于詩(shī)教匱乏而變得越來越狹窄的空間。

是的，泉水每天都是新的。

另外：我去年回答某媒體的兩個(gè)問題，移錄于下：

問：我們的詩(shī)歌盤點(diǎn)將詩(shī)歌在新媒體平臺(tái)上展示，讓詩(shī)歌被很多人讀到，您是如何看待自己的讀者的？

答：詩(shī)人是很尊重讀者的，這種尊重，并不是說詩(shī)人就要去寫老嫗?zāi)芙庵?。?shī)人也是對(duì)讀者最有好感的，所以會(huì)不厭其煩把自己的詩(shī)讀給讀者聽，我聽過八九百個(gè)詩(shī)人讀詩(shī)，從沒聽過一個(gè)小說家讀小說，一個(gè)散文家讀散文。讀者對(duì)詩(shī)人來講，有三種，一種是耳朵讀者，一種是眼睛讀者，還有一種，要求比較高，是心腦讀者。而心腦讀者相對(duì)來說，又是抽象讀者的形式——可遇不可求。所以詩(shī)人與讀者建立的關(guān)系作為內(nèi)容是良好的，因?yàn)樗揽捎霾豢汕?。但?shī)人在寫作時(shí)，又幾乎不考慮讀者，或者，特別考慮讀者——這個(gè)讀者就是時(shí)間。當(dāng)然，我對(duì)具象讀者也極有興趣，我現(xiàn)在遇到一些“90”后“00”后的孩子，他們?cè)谖业脑?shī)歌中讀到幽默感，這在以前是沒有人說過的。但也有孩子不這樣認(rèn)為，說讀我的詩(shī)像參加高考。

問：不少詩(shī)歌評(píng)論家對(duì)您的詩(shī)作也很推崇，對(duì)于詩(shī)歌圈的評(píng)價(jià)反饋，您是怎么對(duì)待的？

答：沒有不少吧，果真如此的話，說明他們無私。我認(rèn)識(shí)的詩(shī)歌評(píng)論家不多。但我注意到一個(gè)現(xiàn)象，近來由于年輕一代的評(píng)論家顯身，詩(shī)歌評(píng)論變得好看了。還不僅僅詩(shī)歌評(píng)論，我偶爾會(huì)讀一點(diǎn)小說評(píng)論，覺得評(píng)論比他們?cè)u(píng)論的小說更有語感、更有文體意識(shí)。我讀有關(guān)我的詩(shī)歌評(píng)論，我更關(guān)注的是評(píng)論家的思維，有的評(píng)論比我的作品還有意思，我會(huì)放松，充分享受這種閱讀快感。