文|南在南方

程顥有詩(shī)：“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。”心地如常，從來(lái)不易。萬(wàn)物若手足，信手寫(xiě)來(lái)，多是神往之人、之事。

有一天我跟父親坐在一起說(shuō)閑話(huà)，不知怎么說(shuō)到蕎麥，想起老家的一個(gè)人—他出門(mén)幾年掙了大錢(qián)回來(lái)，忽然不會(huì)說(shuō)本地話(huà)了，一口普通話(huà)，喊了多年的“爹”不喊了，喊“爸爸”。他一喊“爸爸”，他爹就吐一口唾沫，“呸”。有一回，他背著手和他爹下地，一地蕎麥真好看。他問(wèn)：“這個(gè)紅稈稈、綠葉葉，長(zhǎng)個(gè)黑籽籽的東西叫啥咧？”他爹一聽(tīng)就來(lái)氣，舉起扁擔(dān)要打他。他一激靈想起來(lái)了，說(shuō)：“別打別打，等下子把我打到蕎麥地里去啦?！?/p>

講完這段，父親笑著說(shuō)：“這是別人作踐他的?！辈贿^(guò)，蕎麥稈兒燒成灰，能熬好堿。話(huà)題忽然就到了草木灰堿，好像綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)起來(lái)，很有意思。

《本草綱目》里說(shuō)：“冬月灶中所燒薪柴之灰，令人以灰淋汁，取堿浣衣，發(fā)面。”又說(shuō)石堿：“彼人采蒿蓼之屬，曬干燒灰，以水淋汁，久則凝淀如石，浣衣發(fā)面，亦去垢發(fā)面?！?/p>

這兩種方法鄉(xiāng)下一直在用，只是不一定要等到冬月。草木灰不缺，又時(shí)常要用堿，用水淋草木灰就行。一般要用布過(guò)濾一下得到的堿，然后用陶壇裝著，用時(shí)舀出。如不想裝壇，則需把堿水放在鍋里熬，水蒸發(fā)得差不多了，鏟起來(lái)曬干，搗成碎末兒就成了堿面，好保管。

至于燒蓼蒿制堿，得先砍很多蓼蒿，至少曬至半干，再挖個(gè)大坑，放入坑里燒半天，一坑白灰，才能“凝淀如石”。這種堿，用時(shí)敲一塊兒浸水即可，很方便。蘭州牛肉面里缺不了的蓬灰，就是用這種方法弄出來(lái)的。

在鄉(xiāng)下，草木灰是好東西。

舊時(shí)洗衣服，要拿個(gè)棒槌捶，砰砰，污漬就出來(lái)了?！伴L(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲”，人們不是在洗衣裳，是在捶衣裳。那時(shí)的衣服洗了之后，得用米水漿一下，這樣挺括一些，不過(guò)收衣服時(shí)也得捶一下，好收揀。古人發(fā)現(xiàn)許多東西都能去污，草木灰、皂莢、澡豆……直到肥皂、洗衣粉出現(xiàn)。

我年少時(shí)見(jiàn)母親洗衣服，總要用口袋裝些草木灰，領(lǐng)口、袖口、前襟、褲面這些關(guān)鍵地方，撒一把灰揉搓一陣兒，碼好，過(guò)一會(huì)兒再洗，蕩掉灰水，洗得干凈清亮。

南米北面，做面食離不開(kāi)堿。蒸饅頭、烙鍋盔，得發(fā)酵面，但酵面一般都有點(diǎn)兒酸味，得用堿來(lái)中和，這樣才是正味。至于面條，加點(diǎn)兒堿，吃起來(lái)筋道。南方人做米粑，有時(shí)也用堿。泡米時(shí)，弄些草木灰一起泡，等到米變黃，沖掉草木灰，磨漿上蒸籠，一位貴州朋友說(shuō)：“好吃得要死！”

鄉(xiāng)下的魔芋豆腐好吃自不必說(shuō)，只是這種天南星科植物，沒(méi)有草木灰水來(lái)煮、來(lái)浸，那是沒(méi)法吃的。我在知堂先生的文章里看見(jiàn)一則他引別人的筆記說(shuō)，食芋又名“鬼頭”，“作腐（魔芋豆腐）時(shí)人多語(yǔ)則味澀，或云多語(yǔ)則作之不成”，實(shí)在好玩。

把魔芋的地下塊莖挖回來(lái)磨時(shí)，得戴橡膠手套，過(guò)去沒(méi)有橡膠手套，就用油布纏手，不然手會(huì)麻得失去知覺(jué)。魔芋磨成漿狀，用草木灰水煮三個(gè)小時(shí)，倒在盆里，再用草木灰水浸，看浸好沒(méi)浸好，得切開(kāi)來(lái)，里外顏色一致，通體富態(tài)，沒(méi)有硬塊，才有機(jī)會(huì)成為美食。倘若浸煮得不夠，吃了會(huì)中毒。

從前的紅白喜事，去幫忙的人都要帶些草木灰，鍋碗瓢盆、筷子調(diào)羹、桌面都得洗刷，草木灰水得準(zhǔn)備充足，洗不干凈，怎么待客？

汪曾祺寫(xiě)他老家高郵的咸鴨蛋：“除去滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上?！?/p>

這個(gè)感覺(jué)我也有，可能每個(gè)背井離鄉(xiāng)的人，心頭總有一種牽腸掛肚的食物，每每想起，都會(huì)垂涎三尺，味蕾總是忠于故鄉(xiāng)的。我總覺(jué)得，離老家不遠(yuǎn)的蒿灘河的咸鴨蛋是世上最好吃的。一條地下河流到蒿灘子忽然有了出口，清亮亮的水不說(shuō)，無(wú)數(shù)的小蝦米不停地往外涌，許多鴨子從下游趕來(lái)，好像它們都知道這里蝦米多一樣，一撅屁股扎進(jìn)水里吃。這里的咸鴨蛋遠(yuǎn)近都有名聲。

咸鴨蛋要用草木灰來(lái)腌才好。

鴨蛋洗凈放在竹籃子里瀝水，然后煮米，小火慢煮，等米湯釅了，控掉米，就著熱湯下鹽。草木灰用粗竹篩篩過(guò)一遍，等咸米湯涼了，拿一個(gè)鴨蛋蘸滿(mǎn)咸米湯往草木灰里一滾，然后裝在壇子里。一個(gè)多月后，鴨蛋才有咸味，要得油心，得再放三個(gè)月。一個(gè)整鴨蛋，一刀切四瓣，在盤(pán)子里擺成蓮花樣，下酒最好不過(guò)。這種咸鴨蛋因?yàn)楣瞬菽净覊A，蛋白相比黃泥巴加鹽腌的稍硬，有嚼頭，像是口齒也喜歡。

前些時(shí)日，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)高郵的朋友，問(wèn)他當(dāng)?shù)氐南跳喌笆窃趺措绲?，他說(shuō)的過(guò)程與我老家的相同，忽然覺(jué)得親切，像是跟汪曾祺吃過(guò)一樣的東西！

草木灰在鄉(xiāng)下的用處還有很多，像染坊用來(lái)制藍(lán)、紙坊用來(lái)泡麻，這些如今不用了，就不多說(shuō)了。