陳華

一

我在兒子七歲上小學(xué)那年走出家門來(lái)到華清池。

那是個(gè)和往常沒(méi)什么兩樣的初夏的一天。上午八點(diǎn)，天空沒(méi)有一絲云彩，太陽(yáng)正掛在東山頭一■高的地方，朝陽(yáng)灼眼的光芒使天空看起來(lái)更藍(lán)。不遠(yuǎn)處的校園里傳來(lái)早操聲：下蹲運(yùn)動(dòng)，一二三四，五六七八；二二三四，五六七八……我似乎看見(jiàn)兒子夾在隊(duì)列中認(rèn)真地伸胳膊踢腿，那稚氣小臉上堆滿了認(rèn)真。我笑了。

我邁著輕快的步伐上了一座小橋。過(guò)了橋，就是華清池?！叭A清池”是小鎮(zhèn)上的一家浴池，邊兒上有一家小旅館叫“聯(lián)合國(guó)客?！?。華清池樓上樓下加在一起也不到三百平米，而聯(lián)合國(guó)客棧一共只有八個(gè)勉強(qiáng)可以稱作標(biāo)間的房間。小鎮(zhèn)上的商家為了吸引顧客，在名字這個(gè)問(wèn)題上可謂絞盡腦汁。比如串店叫孫二娘涮烤；賣炒貨的叫丈母娘香瓜子，門口喇叭里喊得更精彩：瓜子啦，老丈人種的，丈母娘炒的，小姨子燒的火，嘎嘎香！

那日我在報(bào)紙的角落里看見(jiàn)一則消息：華清池招聘助浴。

助浴是華清池墻上貼著的名字。上面寫著：助?。何逶｛}浴：二十五元。奶?。喝逶Ｏ戕梗毫?。洗澡的客人就不這么叫，進(jìn)門通常干脆地喊上一句：搓澡的。里邊就脆生生地回：這兒呢。接過(guò)助浴票加一句：你前面有倆，先泡著，輪到你我叫你。也有挑剔的，進(jìn)了門裸著身子縮著肩膀探頭探腦地瞧，直到見(jiàn)了自己心儀的助浴師才咧開嘴滿意地叫一聲：搓澡的！也不管幾個(gè)助浴師同時(shí)抬頭，更不管那些裝滿期待的目光。只朝著目標(biāo)走去。

同樣是洗澡，南方人叫沖涼。每天臨睡覺(jué)前都要沖。北方不會(huì)，天氣干燥沒(méi)那么多汗水。講究的三天兩天也在家沖個(gè)澡。但是每周總要去浴池通透地泡一次。在蒸汽房里蒸幾分鐘，再搓個(gè)澡，新陳代謝的死皮打著卷兒下來(lái)，一身的疲倦也就一掃而光了。

華清池在鎮(zhèn)上算是講究的，地理位置也好，在鎮(zhèn)中心靠近農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。兩層樓，一樓是男女兩個(gè)浴池和一個(gè)汗蒸間。樓上是足療按摩休息的地方，女士一般不上樓，上樓的大都是吃飽喝醉的有錢男人。一壺最普通的猴王茉莉花茶二十八元；一盤不到二兩重的葵花子三十八元；一壺龍井一百六十八元。價(jià)格雖然貴了點(diǎn)兒，但沏茶女那嬌滴滴的樣子很招人疼；身上精簡(jiǎn)得不能再精簡(jiǎn)的打扮也撩人。兜里的錢夠?qū)拤蚝竦脑?，可以領(lǐng)走一個(gè)。

我去華清池兩個(gè)月后他居然在我和兒子的晚飯前回了家，進(jìn)門就用眼角斜著我問(wèn)：你去華清池搓澡去了？

我正忙著給兒子做飯，兒子中午吃小飯桌，晚上放學(xué)買個(gè)面包直接去補(bǔ)習(xí)班，九點(diǎn)才能回到家。這一頓飯不能馬虎。我將蔥爆羊肉裝進(jìn)盤子，“嗯”一聲算是回答。他愣了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳。“你是真他媽有本事！”這句話帶著輕蔑嘲諷從他的嗓子眼兒里擠出來(lái)，我聽到了，卻沒(méi)有任何反應(yīng)。嘲諷也好，誣蔑也罷。有什么關(guān)系呢。我還要給兒子做一個(gè)排骨冬瓜湯，兒子近期個(gè)子猛躥，營(yíng)養(yǎng)跟不上會(huì)影響長(zhǎng)身體。明天呢？我想，明天用小蝦米煎蛋給兒子吃，蝦米含鈣量也很高。我忽然想起家里沒(méi)錢了，就朝客廳喊了一句：“喂，沒(méi)錢了?！绷季?，他旋風(fēng)般地回來(lái)，啪地一聲將幾張鈔票摔在我面前，轉(zhuǎn)身扔下一個(gè)字：“操！”

這是我下崗后的第一份也是唯一一份工作，我愛(ài)上了這份工作。我認(rèn)真地搓客人的每一寸肌膚，看著污垢打著卷兒紛紛落下，心頭就會(huì)涌起莫名的舒暢，仿佛落下的不僅僅是污垢，還有其他的什么東西。

這些年，兒子成了我們維系婚姻的唯一理由。我知道他偷偷喜歡單位的一個(gè)出納，喜歡了很多年。但我悶在心里，就是不捅破。月上梢頭，我們躺在一張床上總是做著各不相干的事，我看無(wú)休止連載的小說(shuō)，時(shí)而笑時(shí)而哭，隨著故事中人物的命運(yùn)死去活來(lái)。他在漫長(zhǎng)而孤寂的夜里意淫那個(gè)出納，然后手淫。

昨天兒子終于如愿以償穿上了那身橄欖綠，我和他爸去送。他胸前戴著大紅花，笑意盈盈的臉?biāo)坪醣刃厍暗募t花還要燦爛，用剛剛粗獷起來(lái)的聲音喊：“媽、爸，回去吧，快回去吧！”他說(shuō)這話時(shí)臉上看不出不舍，倒有些迫不及待。

我貪婪地看著兒子威武健壯的背影，看著他在一片鑼鼓聲中漸漸遠(yuǎn)去。

載兒子的汽車消失了。送別的人也漸漸散去。我站在秋風(fēng)里，用手背不停地擦拭著面龐。

二

當(dāng)魯?shù)喜戎弧龆喔叩募?xì)跟兒扭進(jìn)華清池的時(shí)候，那輪照過(guò)古人又照耀著現(xiàn)代人的太陽(yáng)正躲進(jìn)一片云彩。她像是一只色彩斑斕的火雞，邁著篤定的步伐高昂著頭顱從白日的陰影中走進(jìn)來(lái)。我以為她是來(lái)洗澡的客人。剛要迎上去寒暄，她卻揚(yáng)起高分貝的聲音喊：“你們老板娘呢？”她說(shuō)話的時(shí)候我看見(jiàn)了她編貝般的牙齒，和擠在牙縫兒里的粉色口香糖。

老板娘孫麗鳳像一只幾天沒(méi)有喂食的哈巴狗一樣迎了上來(lái)。

很多事不可理喻。

就像這個(gè)魯?shù)稀悇?wù)局局長(zhǎng)的千金來(lái)學(xué)搓澡。剛聽見(jiàn)這個(gè)消息我以為自己耳朵出了問(wèn)題。老板娘孫麗鳳跟在我后面喋喋不休：“宋姐，咱得罪不起啊，這祖宗估計(jì)也就是玩兒一下，過(guò)幾天就走了?！币?jiàn)我呆著沒(méi)有反應(yīng)，她又湊近我的耳邊說(shuō)：“她出徒前這段時(shí)間我給您助浴費(fèi)雙倍?！蔽姨Я艘幌卵燮ぃ骸盀槭裁词俏?？你換誰(shuí)教她不行？”孫麗鳳跺了一下腳：“點(diǎn)名跟你學(xué)！咱鎮(zhèn)上，誰(shuí)有你的名氣？那祖宗說(shuō)，學(xué)就要找最好的師傅學(xué)！”見(jiàn)我別過(guò)頭冷著臉不言語(yǔ)她換上一副面孔說(shuō)：“宋姐，你不知道，她也是個(gè)可憐的孩子。父母離婚了，她爹給她娶了個(gè)比她大不了幾歲的后媽，她跟后媽處不來(lái)，前年快過(guò)年的時(shí)候一腳差點(diǎn)兒把她后媽踢流產(chǎn)……她爸狠狠地打了她一頓。挨了打她就再?zèng)]回過(guò)家，跑到社會(huì)上到處流浪。做盡了讓她爸顏面掃地的事兒?！?/p>

我鎖上柜子轉(zhuǎn)身打算進(jìn)浴室了。我不喜歡她附在我耳邊說(shuō)話，呼出的熱氣中夾雜著口臭味兒，讓我的胃里翻江倒海。她緊著腳步跟著我說(shuō)：“她后媽給她生了一個(gè)弟弟，去年端午節(jié)那天剛生的，取名端陽(yáng)。算命的說(shuō)此子是什么童子下凡，未來(lái)了得！她爸老年得貴子本來(lái)就歡喜，聽了算命先生的話更是了不得。也不再管她了?！蔽已矍案‖F(xiàn)出繼父那張笑容可掬卻叫人不寒而栗的臉，心里沒(méi)來(lái)由地抽搐了一下。說(shuō)：“好吧?！?/p>

孫麗鳳將她引到我面前時(shí)她低著頭摳著長(zhǎng)指甲里的污垢，孫麗鳳拽了一下她荷葉邊兒的衣服袖子說(shuō)：“魯?shù)希旖袔煾??！彼哪槒囊欢选龅梦孱伭ㄊ筋^發(fā)里探出來(lái)。那是一張青春明艷的臉，一雙大花眼里忽閃著吊兒郎當(dāng)?shù)纳袂椋L(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽閃忽閃的，像一對(duì)兒蝴蝶的翅膀，挺直的鼻梁讓人懷疑里面是不是有什么填充物，嘴唇涂著鮮紅的顏色，這使她原本輪廓鮮明的嘴唇看起來(lái)像綻放的花瓣兒?！昂闷恋难绢^！”我在心底贊嘆。她將涂滿藍(lán)色蔻丹的手指掰得嘎巴嘎巴地響，嬉皮笑臉地拉著長(zhǎng)音說(shuō)：“師傅——我們何時(shí)西去取經(jīng)？”她一定覺(jué)得這個(gè)玩笑很好笑，說(shuō)完自己就肆無(wú)忌憚地哈哈大笑起來(lái)。我面無(wú)表情地接過(guò)一張助浴票邊朝里面洗浴間走邊說(shuō)：“出去將頭發(fā)扎起來(lái)指甲剪短了再來(lái)?！?/p>

浴池內(nèi)依然蒸汽彌漫，一些白花花的肉體在升騰著的熱氣里若隱若現(xiàn)?？諝庵酗h散著一些混濁的味道，也有不同的洗發(fā)水、沐浴露味兒，這些味道混合在一起，讓本來(lái)就有些缺氧的浴池里更加透不過(guò)氣來(lái)。

一口氣搓了好幾個(gè)，我有些力不從心。走到更衣室門口，摘下一次性口罩大口地呼吸著，像一條擱淺在沙灘上好容易見(jiàn)到了水的魚。喘了幾口氣，覺(jué)得有些頭暈，我一只手扶著墻，另一只手脫下了腳上的橡膠水靴子。將有些凌亂的手紙仔細(xì)地塞進(jìn)腳趾縫兒。十指連心，我碰到了那些裂開的傷口，一絲疼痛彌漫開來(lái)，我不由自主地咧了咧嘴，嘶的一聲兒吸了一口涼氣。似乎隨著這口涼氣的浸入，疼痛緩解了很多。我塞好了手紙又將一個(gè)白色塑料袋套在發(fā)白浮腫的腳上，再穿進(jìn)靴子。

里面有人喊：“搓澡的！”我應(yīng)聲：“來(lái)了?！?/p>

吃得下這苦的人不多，這不僅是個(gè)下力氣的活兒。整天悶在濕漉漉不透氣的屋子里見(jiàn)不著陽(yáng)光，腳會(huì)潰爛，身上也會(huì)得皮炎。況且，客人五花八門，鹽咸了醋酸了地不好伺候。

我不相信那個(gè)小太妹樣兒的局長(zhǎng)千金能吃得下這樣的苦。

絕不相信！

當(dāng)我汗流浹背地再一次抬起頭的時(shí)候，魯?shù)弦呀?jīng)低眉順眼地站在我面前了。她五顏六色的頭發(fā)綁了一個(gè)短馬尾，指甲也剪了。她的甲床很寬闊也很漂亮，其實(shí)沒(méi)必要留那么長(zhǎng)的指甲。她穿了帶淡紫色蕾絲的胸罩，下面是同色帶蕾絲的丁字褲，丁字褲很漂亮也很性感。我皺了一下眉毛：“出去，把胸罩脫了?！濒?shù)峡粗乙挥昧蛠?lái)回晃悠的乳房在口罩里嘟囔：“摘了胸罩胸會(huì)不會(huì)松垮下垂?。俊?/p>

我冷笑：“當(dāng)然會(huì)！你沒(méi)見(jiàn)搓澡的那兩只奶子都像倒空了的布袋子？穿著胸罩時(shí)間久了你的胸會(huì)患皮炎，會(huì)潰爛。下垂好還是爛掉好？”

她的臉冷下來(lái)，我似乎看見(jiàn)她白皙的眉宇間擰出了一個(gè)小疙瘩。她呆了一會(huì)兒就轉(zhuǎn)身出去了。

我長(zhǎng)出一口氣，猜她不會(huì)再回來(lái)。

浴床上的人翻了個(gè)身兒：“宋姐，又帶徒弟了？”我開始從脖頸下手向下搓，嗓子眼兒里擠出一個(gè)嗯字。她又加一句：“她可不像吃這碗飯的，看樣子更適合去樓上?！蔽也幌矚g別人背后這樣說(shuō)話，心頭有些不悅，搓后背的手用了力。她不再饒舌，輕聲呻吟起來(lái)。

流進(jìn)眼睛里的汗水殺得眼睛生疼。我在墻上取下毛巾，擰了擰，擦擦眼睛，又將浴膜扔進(jìn)垃圾桶，舀一盆水潑灑在浴床上。魯?shù)匣貋?lái)了，她赤裸著上身站在我面前，潑在浴床上的水濺了她一身。一對(duì)兒堅(jiān)挺白嫩的乳房上，兩只粉嘟嘟的乳頭像是含苞待放的花蕾，嬌嬌地顫著，濺上去的水珠嬌嬌地滾落下來(lái)。我抽回目光面無(wú)表情地說(shuō)：“我收過(guò)兩個(gè)徒弟，你是第三個(gè)。”她立馬捧上一張笑臉說(shuō)：“我聽說(shuō)了。師傅您是這個(gè)鎮(zhèn)上最有名的助浴師傅，不亂收徒弟?！蔽医舆^(guò)話茬：“對(duì)，我沒(méi)打算收第三個(gè)。”

沉默、尷尬。我又說(shuō)：“這不是鬧著玩兒的地方。這是個(gè)吃苦遭罪的地方?！彼坪跤行┎桓吲d，沉了笑容拉直了嘴角。

這個(gè)跋扈的女孩子怕是這輩子也沒(méi)受過(guò)這樣的委屈，她茫然不知所措地站在那里。邊兒上忙碌著的劉晶有些看不下去接了話茬：“小美女，咱師傅就這脾氣，別介意?！蔽夷抗鈩C冽地掃了一眼劉晶，劉晶趕緊低下頭。魯?shù)限D(zhuǎn)過(guò)身去：“你是？”劉晶舀起水沖了一下澡巾說(shuō)：“我是你大師姐劉晶?！濒?shù)狭ⅠR興高采烈起來(lái)，叫“大師姐好?！?/p>

又一個(gè)客人上了浴床，我將她遞過(guò)來(lái)的小票貼在墻上。床上的客人說(shuō)：“姐，我搓完給我妹妹搓行么？她也在等你，等了半天了。”我朝邊上的劉晶看了一眼。她正將浴床上剛用過(guò)的浴膜扯下來(lái)扔進(jìn)垃圾桶。面前的瓷磚墻上空著，沒(méi)有排隊(duì)的助浴票了。我歉意地笑了笑：“這不行，老板規(guī)定不能加塞兒也不能不排票兒?！闭f(shuō)完這話怕客人生氣我又調(diào)皮地眨了一下眼補(bǔ)充：“會(huì)罰款的！”客人不滿意地轉(zhuǎn)身朝劉晶走去：“真有意思，你不說(shuō)我不說(shuō)誰(shuí)知道？不給搓拉倒，用得著找這借口。”

我曾經(jīng)收過(guò)兩個(gè)徒弟。大徒弟劉晶，跟我一個(gè)班。另一個(gè)趙靜雪，嫌搓澡掙得少，上樓做了沏茶女。上了樓她的腳就不再裂口兒，皮炎也不治而愈。她穿了低胸的衣服，也就不叫趙靜雪了，叫雪兒。 常有醉醺醺的客人在她豐滿的胸上捏一把，淫笑著問(wèn)：“雪兒，你真白。因?yàn)橄裱┮粯影撞沤醒﹥?？”趙靜雪也不說(shuō)話，迎上去一個(gè)媚笑?？腿嗽賳?wèn)：“雪兒不是真名吧？真名是什么？”雪兒再迎上一個(gè)媚笑，淺淺的酒窩兒里飛出兩個(gè)字：“你猜？”

趙靜雪初中畢業(yè)，從山溝里走出來(lái)，做過(guò)很多職業(yè)。飯店的服務(wù)員、清潔工、賣貨員等。都做得不長(zhǎng)。她上樓前恨恨地說(shuō)：“這樣下去，不僅掙不出錢幫我爹還債，連我自己都得餓死?！?/p>

她爹跑山摔斷了腰，住院半年多，欠下一屁股債，也就是治療到能像蝦米一樣佝僂著走路，再出不得力氣。家里還有一對(duì)雙胞胎弟弟正讀初一。面臨中考的趙靜雪二話沒(méi)說(shuō)，直接走出大山，來(lái)到鎮(zhèn)上打工。

這是個(gè)好人不愿意干，一般人又干不了的活兒。身體不好的干不了；力氣小的干不了；性格暴躁的也干不了。看似簡(jiǎn)單，做好卻很難。為了這個(gè)工作我買了一些中醫(yī)推拿按摩的書，不斷地學(xué)習(xí)。好幾年我才摸索出其中的軟硬輕重，現(xiàn)在我已經(jīng)拿捏到位，手法也精練得體，搓得客人既干凈又解乏。搓完我還會(huì)在幾個(gè)穴位上做幾個(gè)動(dòng)作，客人該麻的地方麻，該酥的地方酥，等從床上起來(lái)的時(shí)候通身筋絡(luò)仿佛被打通了似的，通身舒暢。我的鹽浴、奶浴做得更好，客人躺下來(lái)奶還沒(méi)抹完就昏昏欲睡，從頭頂?shù)侥_趾，經(jīng)我一雙手捏捶一番，渾身就抽了筋兒般地綿軟下來(lái)，等出了華清池的門，立馬精神抖擻了。

三

我用近十年的時(shí)間研究出這套手法。

很多客人寧可多等一會(huì)兒也要等我?？晌乙惨疹檮⒕?，我看不得她眼巴巴地在一邊站著看我忙得四腳朝天。

搓一個(gè)澡十五分鐘，五元錢，老板扣掉兩塊。一天下來(lái)二三十個(gè)，偶爾有做鹽浴奶浴的，掙得就多一點(diǎn)兒。累是累了點(diǎn)兒，一個(gè)月下來(lái)也是一筆收入。我喜歡這個(gè)工作是因?yàn)橹灰夹g(shù)嫻熟就不用大腦，我覺(jué)得我所有的腦細(xì)胞都在家里煎熬光了。再者，我可以不花一分錢就可以天天洗澡。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的誘惑。

實(shí)話講，我有潔癖，我的床上用品一律潔白、平整、無(wú)折痕，哪怕一根發(fā)絲，都會(huì)令我如刺心頭。當(dāng)年馮志剛站在我一塵不染溫暖舒適的小屋子里說(shuō)：“我們?cè)撚幸粋€(gè)家了?！闭f(shuō)這話時(shí)他一定沒(méi)聽說(shuō)過(guò)“潔癖”這個(gè)詞，可走進(jìn)婚姻殿堂后，用他的話說(shuō)，飽受潔癖之害。正是這個(gè)問(wèn)題，導(dǎo)致二人格格不入。

十年磨一劍，我怎么愿意將自己的手藝一而再再而三地傳授？再說(shuō)，這丫頭也不是來(lái)學(xué)藝的啊。我哪有時(shí)間哄她玩兒。趙靜雪和劉晶的身世讓我心生憐憫才破了戒收了她倆。如今這個(gè)局長(zhǎng)千金也來(lái)湊熱鬧，我打心眼兒里反感著，拿定主意不教。

魯?shù)显谌A清池的第一天就被我晾了起來(lái)，直到下班，我一句話也沒(méi)和她說(shuō)過(guò)，她一直訕訕地站在邊兒上看。

不出三天，她準(zhǔn)跑！我在心里對(duì)自己這樣說(shuō)。

劉晶又要結(jié)婚了！當(dāng)她喜滋滋地把這個(gè)消息告訴我的時(shí)候，我的臉頓時(shí)紅了。仿佛宣布這個(gè)消息的不是劉晶而是我自己。魯?shù)袭?dāng)時(shí)就拍著手跳起來(lái)：“真的？太好了！剛來(lái)就遇見(jiàn)這么好玩兒的事兒。大師姐，你不是初婚吧？幾婚了？”我滿臉尷尬地快速掃視了一周，發(fā)現(xiàn)樓上那三位正聚精會(huì)神地說(shuō)著昨晚的一個(gè)客人，其他浴客也在自己的身體上自顧地忙碌著，沒(méi)人注意劉晶。

浴池拐角處有三個(gè)花灑噴頭，沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，但都心照不宣地知道那是給樓上的準(zhǔn)備的。趕上周末或者節(jié)假日，浴池里就塞得滿滿的，好幾個(gè)人擠一個(gè)花灑。再擠也沒(méi)人去那邊，那三個(gè)花灑孤零零地寂靜著。每天臨近中午，樓上的會(huì)下來(lái)，那三個(gè)花灑才會(huì)開出花兒來(lái)。

孫麗鳳知道大家的介意，她規(guī)定她們只能在那里洗澡。不得進(jìn)浴池里面。

現(xiàn)在臨近中午，三個(gè)花灑都開花了。水花中的她們不時(shí)地爆著粗口，伸手朝對(duì)方的奶子上捏一把，撇著嘴笑：“這家伙，耷拉得像只面口袋?！北荒蟮囊膊皇救?，一巴掌狠狠地拍在對(duì)方的屁股上：“你他媽的臉抹得跟下了霜似的，身上卻粗糙得像柞樹皮，扒光了后沒(méi)人退錢退貨吧？”她們似乎沒(méi)有注意這邊，或許也沒(méi)聽見(jiàn)劉晶的宣布。如果聽見(jiàn)了會(huì)怎樣呢？我想起前幾天韓月月撇著嘴笑話劉晶的話：“幾個(gè)了？四五個(gè)了！靠，還不如我呢，至少還能掙幾個(gè)錢。他媽的白睡，睡完了還他媽的給人家做飯洗衣……”

而此刻劉晶的臉在蒸騰著的熱氣中泛著紅暈，細(xì)密的魚尾紋中閃出亮晶晶的色彩。我仔細(xì)看了看，是的，沒(méi)看錯(cuò)，她的眼神是亮閃閃的，和每一次結(jié)婚一樣，里面裝滿了憧憬，找不到一絲難為情的痕跡。

劉晶沒(méi)有看到我臉上的難為情，她顫著興奮的聲音說(shuō)：“師傅，別忘了，周六，銀河酒店二樓。”那邊韓月月的聲音突然傳來(lái)：“又要白玩兒嘍?！苯又鴰茁暣潭膲男懫饋?lái)。劉晶扔掉手里的臟浴膜就走，我怕她打架趕緊叫了一句：“劉晶！”她卻繞開她們朝著門走去，走到門口掀開門簾時(shí)她忽然仰起頭朗聲說(shuō)：“磨不壞幫兒，磨不壞底兒，掙點(diǎn)兒錢兒，買點(diǎn)兒米兒……”

“我操！你個(gè)傻逼，磨壞了你也掙不到買米的錢……”韓月月氣急敗壞地掬一把水朝劉晶背影兒潑過(guò)去。

魯?shù)闲Φ弥辈黄鹕碜?，那兩只仙桃般的乳房都被笑顫了，像兩只不安分的小白兔，突突地亂跳。

我接過(guò)一個(gè)助浴票，順手貼在白瓷磚墻上。仿佛看見(jiàn)粉紅色的兩張毛爺爺作為份子錢，飛出了我的口袋。

第四次。從劉晶第一次離婚從農(nóng)村來(lái)到華清池跟我學(xué)徒，十年，四次。加上第一次。這個(gè)快半百的女人結(jié)婚五次了。讓我不明白的是劉晶哪來(lái)的這股子勁頭，每一次戀愛(ài)都激情四射激動(dòng)不已；每一次婚姻都帶著滿滿的憧憬；每一次結(jié)束又同樣地肝膽俱裂。痛也罷喜也罷，對(duì)于劉晶來(lái)說(shuō)，似乎只是一時(shí)的事兒。

她像一只失去記憶的飛蛾，一次次朝著那束致命火光撲過(guò)去。

四

一個(gè)星期后我決定開始教魯?shù)狭恕?/p>

當(dāng)時(shí)，我在更衣室準(zhǔn)備吃午飯的時(shí)候兒子打來(lái)電話，他說(shuō)：“媽，你別搓澡了，我以后把津貼都給你花，我在這里吃住都不用花錢?！蔽倚腋５糜行┭?，眼淚也流下來(lái)。絮叨了好一陣子才撂下電話?；仡^時(shí)差點(diǎn)撞上魯?shù)?，她手拿幾張面巾紙遞給我：“你兒子？”

我邊擦眼睛邊應(yīng)：“嗯。”

“他多大？”

“十八。”

“小我一歲，他是個(gè)有福氣的弟弟?！?/p>

聽見(jiàn)這話，我想起她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的親媽和她年輕輕的繼母。一口氣嘆進(jìn)肚里，看看她瘦小的肩膀，隨手將我的干浴巾披在她肩膀上。

她沒(méi)有往日的嬉皮笑臉，認(rèn)真地跟我說(shuō)話。她問(wèn)了很多關(guān)于我兒子的問(wèn)題。我正被強(qiáng)烈的思念牽扯著，很愿意在這個(gè)時(shí)候有人和我說(shuō)說(shuō)我的兒子。我一一地回答著：“嗯，我兒子從小的夢(mèng)想就是當(dāng)解放軍。長(zhǎng)大了也沒(méi)改變這個(gè)理想；他還說(shuō)一定要當(dāng)英雄；嗯，我沒(méi)怎么打過(guò)他，不是他小時(shí)候不淘氣，是淘了氣馬上就摟著你的脖子承認(rèn)錯(cuò)誤，你原諒他不到五分鐘，下一個(gè)錯(cuò)誤又來(lái)了?！濒?shù)下牭竭@里咯咯地笑。一只淡藍(lán)色口罩掛在她左邊的耳朵上晃悠著?？粗刂囊粡埱文?，我忽然想起她來(lái)了一周了。

她在我的冷暴力中熬過(guò)了一周。

我舉著飯盒問(wèn)她：“我自己烙的蔥油餅，一起吃？”她停住穿衣服的手，有幾分扭捏：“一個(gè)人的飯兩個(gè)人吃，師傅就不夠吃了吧？”我笑笑：“放心吃，帶了雙份兒。今天你師姐不跟我蹭飯了，她借午休跑出去買結(jié)婚用品了?！蔽彝灷锞砹舜笫[，抹了醬，又夾了幾根香菜。遞給魯?shù)?，魯?shù)蠈W(xué)了我的樣子大口地吃著。她邊吃邊有些神情恍惚地看我，眼神溫柔得像一頭小鹿。我也神情恍惚地看著她，兒子香甜咀嚼的憨樣兒沖進(jìn)腦海。我不由自主地說(shuō)：“慢點(diǎn)兒吃，這是死面兒的，吃急了不好消化?！濒?shù)嫌锰鹋吹穆曇羿帕艘宦暋?/p>

一股子濃香撲鼻而來(lái)，孫麗鳳走進(jìn)來(lái)，手里拎個(gè)肯德基的袋子，她對(duì)魯?shù)闲Φ煤蟛垩蓝汲鰜?lái)了：“迪兒，怎么吃上這個(gè)了？阿姨給你買了肯德基?！濒?shù)瞎闹捉乐f(shuō)：“你拿走吧，以后不要給我買飯了，我和師傅吃。對(duì)了，前些天買的那些飯錢，從以后我的工資里扣吧?！?/p>

孫麗鳳愣了，我也愣了。孫麗鳳失落地轉(zhuǎn)身離開時(shí)說(shuō)：“你爸來(lái)電話了。他知道你在這里，很生氣?！?/p>

魯?shù)贤Ｖ咕捉?，忽然張開滿是食物的嘴巴發(fā)出一陣刺耳的笑聲：“真的？”孫麗鳳停下腳步，給你爸回個(gè)電話吧。魯?shù)嫌中?，很得意的樣子：“他要是再?lái)電話，你讓他到清華池來(lái)一趟，親眼看看我在做助浴挺美的。”

那天魯?shù)铣粤藘蓮堬?，?dāng)她喝完我遞給她的熱水后響亮而滿足地打了一個(gè)飽嗝，一股大蔥味兒從她圓潤(rùn)的唇齒間撲出來(lái)。

除了我和樓上的，華清池的其他人都在外面廳里吃飯，午飯是免費(fèi)的，女浴里的助浴、一個(gè)收拾衛(wèi)生的老大姐、男浴的三個(gè)助浴，還有男浴里一個(gè)年紀(jì)不小的收拾衛(wèi)生的跛子。大家都端著塑料小盆圍著吧臺(tái)，一只手掐個(gè)大饅頭，另一只手從塑料盆里撈出菜往嘴里塞。菜大都是白菜土豆蘿卜豆腐之類的大燉菜，很少見(jiàn)肉，燉土豆塊兒里偶爾放個(gè)雞骨架就算改善伙食。

其實(shí)吃啥無(wú)所謂，從前我也吃過(guò)。出一上午力氣又累又餓，吃什么都很香。寡淡不寡淡的也無(wú)所謂，畢竟熱湯熱水兒的，吃下去很舒服。當(dāng)我偶爾進(jìn)了一次廚房就不再吃這頓免費(fèi)的午餐了。我寧可自己做好帶來(lái)，哪怕是涼了。樓上的通常叫外賣，她們口袋里的錢厚，想吃什么就叫什么。

飯吃了一半兒，里面有人叫：“搓澡的，先別吃了。我著急，先給我搓了吧?！?/p>

我放下手里的餅脫下外套鎖進(jìn)柜子，魯?shù)弦舱酒饋?lái)。我說(shuō)：“你吃吧，我去就行，你吃完再進(jìn)來(lái)。”

魯?shù)蠜](méi)有聽話，跟著我進(jìn)來(lái)了。她站在浴床旁邊，有幾分虔誠(chéng)地看著我。我對(duì)她笑了一下，邊搓邊說(shuō)：“搓澡，從上到下，從前到后，最后是兩面?zhèn)壬?。”她有些惶恐地?yīng)著：“我記住了，師傅?！笨腿擞行┎荒蜔骸澳憧禳c(diǎn)兒吧，教徒弟別這時(shí)候教，我著急有個(gè)飯局?！币?yàn)榕莸脮r(shí)間短，搓起來(lái)很費(fèi)勁。沒(méi)泡透就急著搓澡，搓完了也泡透了，還能搓出灰來(lái)，不明白的還以為搓澡的舍不得力氣，沒(méi)搓干凈。我邊搓邊說(shuō)：“沒(méi)泡透呢，容易搓不干凈?！彼f(shuō)：“搓吧，干凈不干凈的不找你?！蓖Ａ讼滤终f(shuō)：“想搓干凈泡不透也能搓干凈，你看君海浴池那個(gè)張大姐，從來(lái)就沒(méi)有多余的話，搓得那叫一個(gè)干凈。”我有些胸悶。

我不再理會(huì)客人接著對(duì)魯?shù)险f(shuō)：“助浴師這活兒，不僅要記住流程、學(xué)好技法，你還要明白，這是服務(wù)行業(yè)，你會(huì)碰上形形色色不同性格不同要求的客人。所以，你還得學(xué)會(huì)忍耐。”

客人似有不悅，嘟囔了一句：“有完沒(méi)完啊，偏在我搓澡的時(shí)候教徒弟！”其實(shí)我一直認(rèn)真地搓著她的身體，教魯?shù)系臅r(shí)候也沒(méi)有停下手里的工作，并沒(méi)有影響我對(duì)她的服務(wù)。搓完下地穿拖鞋的時(shí)候她腳底滑了一下，一個(gè)趔趄差點(diǎn)兒摔倒。我趕緊扶了她一把，她甩開我的手罵了一句：“他媽的，什么破狗逼浴池，連個(gè)防滑墊兒都沒(méi)有，人家君海浴池從來(lái)就不會(huì)有這樣的疏漏，今天我要是摔了，你們?cè)〕氐冒r我！”魯?shù)峡戳宋乙谎郏济粨P(yáng)就要開口，我伸手拉起她走出浴室。

我們接著吃餅，吃餅的當(dāng)兒我又給她講了基本手法。當(dāng)她聽我說(shuō)基本手法就有五種的時(shí)候扔下手里的餅跑去拿智能手機(jī)，她在手機(jī)上像個(gè)小學(xué)生般認(rèn)真地記錄著：一、碎式搓法。二、上推式搓法。三、圈搓法。四、平搓法。五、側(cè)搓法。記完了又跑回來(lái)拿起餅就往嘴里塞。那一瞬間我有些糊涂，這是一個(gè)怎樣的孩子。憑著那么優(yōu)裕的日子不過(guò)跑來(lái)學(xué)這個(gè)？看著她嬌嫩的小身子我生出幾分疼愛(ài)，又去給她披上浴巾：“你還真打算學(xué)搓澡?。俊濒?shù)喜患偎妓鞯卣f(shuō)：“對(duì)啊。不然來(lái)這里做什么？”

“為什么啊，這可是個(gè)發(fā)不了財(cái)?shù)目嗷顑?，哪有年輕人愿意干這個(gè)的？”我問(wèn)。

“原因嘛，”她頓了頓：“有兩個(gè)?！蔽摇芭丁绷艘宦晵伋鲆蓡?wèn)。她伸出蔥白似的手指，我發(fā)現(xiàn)一涉及數(shù)字她就掰手指頭。她歪著頭掰著一根手指說(shuō)：“第一，我實(shí)在想不出還有什么能讓我爹難堪的事兒了?！彼株鲆桓种?，依然歪著頭側(cè)著臉，嬌憨的樣子很惹人疼，她說(shuō)：“第二，我想讓自己過(guò)又累又苦的日子。不過(guò)，這還不算太苦。如果我是男人就好了，我就去下煤窯。”

“為什么??！”我瞪圓了眼睛張大了嘴巴。

“因?yàn)樯眢w上的苦會(huì)讓我把心里的苦沖淡，沖淡了心里會(huì)舒服一點(diǎn)兒。”這句說(shuō)得輕飄飄的，仿佛事不關(guān)己的樣子。卻像一根刺，扎進(jìn)我的心里。

我一把將她摟進(jìn)懷里。

她依在我懷里很安靜，像只小貓般蜷縮著。

五

劉晶的婚禮有些粗糙，簡(jiǎn)單得讓人懷疑是糊弄禮份子錢。她身邊那個(gè)耷拉著瘤子一樣下眼袋的男人笑起來(lái)讓人想吐。整個(gè)婚禮過(guò)程那個(gè)瘤子都沒(méi)有蠕動(dòng)過(guò)，只有劉晶在笑，滿臉的笑容拉出了面部所有的皺紋，那些皺紋在脂粉后面跳出來(lái)，很刺眼。她燙了頭發(fā)，鬢邊有一支粉色玫瑰?！岸槎加梅凵?，只有初婚才用正紅?！背跃葡娜诉@樣說(shuō)。

我想：他們說(shuō)得不恰當(dāng)，應(yīng)該是二婚以后的幾婚都用粉色。

魯?shù)祥_始獨(dú)立搓澡，我經(jīng)常會(huì)安排一些孩子，或者陌生面孔給她?！八苷J(rèn)真，只是力氣少了些?！焙芏啾凰?wù)過(guò)的人這樣嘆息?？纯此w瘦的小胳膊小手，我抱歉地朝浴客笑。

那件事發(fā)生得太突然。她去了樓上！

那天我起早包了牛肉餃子，裝了滿滿兩飯盒，又把飯盒用毛巾包好放進(jìn)保溫箱。做這一切的時(shí)候我似乎看見(jiàn)魯?shù)蠞M臉幸福大快朵頤的樣子。她跟我說(shuō)過(guò)媽媽知道她愛(ài)吃餃子，不愛(ài)吃甜食。所以總在生日那天包餃子給她吃。

她卻去了樓上！我打發(fā)掉最后一個(gè)浴客又給自己沖了一下澡。出來(lái)打開柜子拎出保溫盒發(fā)現(xiàn)她不在。出去問(wèn)吧臺(tái)后面的孫麗鳳，她朝樓上努努嘴。沒(méi)有任何思考，我旋風(fēng)般地沖上樓。

她在和雪兒吃飯，面前擺著好幾樣菜肴，還有啤酒，邊兒上擺著一個(gè)大蛋糕，蛋糕上有幾朵鮮紅的玫瑰，蠟燭剛熄滅，還繚繞著些煙霧。她和雪兒中間，坐著一個(gè)大腹便便豬一樣的中年男人。

樓上沒(méi)有窗戶，只有暈黃的燈光，可能是燈光暈黃？也可能是喝了啤酒？此刻她雙頰酡紅，更加漂亮了。男人的眼神片刻也沒(méi)有離開她，隨著她站起身來(lái)。雪兒高興地說(shuō)：“師傅，你來(lái)了太好了。今天魯?shù)仙眨覀円黄鸾o她慶生吧?！蔽彝崎_了雪兒抓起魯?shù)系母觳?，可能是用力過(guò)猛她咧了咧嘴。雪兒回過(guò)神擋在我面前：“師傅，你啥意思？”我目光凜冽地對(duì)雪兒說(shuō)：“她還小，以后你離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒，她不能來(lái)樓上！”雪兒的鼻孔粗了，雙乳也因?yàn)樗昧Υ謿鈳缀醭休d不住那層薄紗，一副呼之欲出的樣子。她指著我的鼻子：“師傅，你瞧不起我？”我撥開她的手：“我沒(méi)瞧不起任何人，何況你是我徒弟 ！只是魯?shù)线€小，不能來(lái)樓上！”魯?shù)辖K于掙脫了我的手，她揉著胳膊說(shuō)：“師傅，二師姐好心給我過(guò)生日，沒(méi)別的意思?！蔽业伤谎?，粗聲吆喝：“下樓去！”

雪兒忽然發(fā)瘋般地掀翻了小圓桌。蛋糕還有蛋糕上鮮紅的玫瑰都被壓在了小圓桌下面。盤子碎了，湯湯水水灑出來(lái)，啤酒瓶也碎了，那豬尿樣淺褐色的液體流了一地。那個(gè)豬頭樣的男人可能想勸勸雪兒，他嘴里說(shuō)著：“小祖宗，這是干嗎？快消消氣?！本蜕斐龈觳踩ケа﹥海﹥簺](méi)有任何猶豫揚(yáng)手就是一耳光“啪”的一聲脆響。那男人怔住了，所有人都怔住了。幾秒鐘的愣怔后，男人發(fā)了飆，他提著雪兒的胳膊，像提一只小雞，一松手，雪兒被摔在按摩床上，他惡狠狠地從牙縫兒里擠出幾個(gè)字：“臭婊子，脾氣還不小，你他媽找死吧！”雪兒像只母豹子般迅速?gòu)陌茨Υ采蠌椘饋?lái)，抄起一瓶啤酒砸向那個(gè)男人，男人一歪頭啤酒瓶砸在后面的茶色玻璃墻上。玻璃碎了一地，看熱鬧的發(fā)出一聲驚呼朝后閃了閃。男人頓時(shí)目露兇光朝著雪兒撲過(guò)去，我也撲了過(guò)去。我們?nèi)齻€(gè)扭打在一起。我盡可能地護(hù)著雪兒，伸出手朝男人的臉上亂抓。

孫麗鳳來(lái)了，在角落里看熱鬧的客人也圍攏來(lái)了。按摩的、足療的、喝茶的、男浴里的助浴，不分男女都來(lái)了。

這世界太無(wú)聊了，大家的日子都麻木寡淡。誰(shuí)能錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)好熱鬧？大家都圍攏來(lái)又不靠近，隨著我們的扭打前進(jìn)或者后退，充分地保持著安全的距離。有些虛無(wú)縹緲的聲音在人群里響起來(lái)：“別打了，別打了，有事兒說(shuō)事兒?jiǎn)h?！边@些聲音里夾著孫麗鳳的尖叫聲：“停！停下來(lái)！別打了！”混亂的打斗持續(xù)了多久我不知道了，后來(lái)我聽見(jiàn)雪兒叫了一聲：“師傅，你流血了?！蔽夷艘话蚜鬟M(jìn)嘴里咸滋滋的液體，隨手抹下來(lái)的，還有奶油、菜湯，也許還有啤酒。我晃了一下疼痛發(fā)脹的腦袋，爬起來(lái)拉著目瞪口呆的魯?shù)舷聵恰?/p>

身后傳來(lái)那個(gè)豬頭歇斯底里的叫聲：“他媽的，手機(jī)呢？我要報(bào)警！”同時(shí)傳來(lái)的還有雪兒更尖厲的聲音：“好啊，報(bào)警！誰(shuí)不報(bào)警誰(shuí)是孫子！最好再去找電視臺(tái)！不然我用手機(jī)先給你拍下來(lái)取證？”那個(gè)豬頭瞬間失聲，抓起外衣像條落水狗般地匆忙逃離。他下樓的時(shí)候擠得我的身子一晃差點(diǎn)兒跌下去，倉(cāng)皇的身影后面扔下一句話：“這仗打的！真他媽莫名其妙！”

所有人都意猶未盡地散了。

魯?shù)弦贿M(jìn)更衣室就甩開了我的手，她瞪圓了那雙花眼：“你干嗎?。课液投熃愠灶D飯?jiān)趺戳?？”說(shuō)到這里她孩子氣地癟了嘴帶了哭音：“今天是我生日。只有二師姐記得我生日?！蔽胰讨塾帜艘话涯槪敫嬖V她我也記得你生日，但張開嘴巴卻說(shuō)：“不能上樓。無(wú)論什么理由！”

“你憑什么管我？你以為你是誰(shuí)！”她帶著哭腔喊完這句話一跺腳跑了出去。

這句話像一個(gè)悶雷滾過(guò)我的頭頂，我有些恍惚還是清醒？或者一開始是清醒的現(xiàn)在恍惚了？是啊，我是她的誰(shuí)？憑什么管她？

我呆立了很久，然后冷笑著打開柜子，從保溫箱里掏出飯盒，將包裹在外面的毛巾拉開，將那盒帶著溫?zé)岬娘溩舆B同飯盒一起扔進(jìn)垃圾桶。

六

魯?shù)蠌哪且院蟛桓艺f(shuō)話，我也不理她。過(guò)了幾天孫麗鳳安排她去另一個(gè)班搓澡。從此她上班的時(shí)候我休息，她休息這天我上班。她一共學(xué)了不滿一個(gè)月，就提前出徒了。她像一陣風(fēng)一樣刮進(jìn)了我的生活又刮了出去。

生活循規(guī)蹈矩地過(guò)著，我隔三岔五就會(huì)接到兒子的電話或者短信。他告訴我已經(jīng)挨過(guò)了新兵訓(xùn)練期，分到了汽車連，一切都很好。

轉(zhuǎn)眼，下雪了。

干冷了半個(gè)冬天后雪花終于飄下來(lái)了。我有些興奮地踩在上面，耳畔傳來(lái)好聽的咯吱聲，像是偷到了食物的老鼠，發(fā)出了愉快的叫聲。有些孩子開始攢雪堆雪人了，他們手上拿著小鐵鍬，小臉蛋通紅。

進(jìn)了華清池，有電話打給我，接起電話的時(shí)候里面有個(gè)陌生的聲音問(wèn)我：“您是馮令辰的母親？”我說(shuō)：“是啊?！睂?duì)方好像說(shuō)了很多話，不是本地口音，我聽得有些吃力，對(duì)方大概說(shuō)我兒子的手機(jī)里只有媽媽的號(hào)碼沒(méi)有爸爸的，這個(gè)電話只能打給您。

對(duì)方還說(shuō)您兒子是好樣的，聽見(jiàn)這話我會(huì)心地笑了。對(duì)方突然沉默了，在我的催促下，對(duì)方才歉意說(shuō)：“阿姨，您能聽清楚我說(shuō)的話嗎？馮令辰犧牲了，我們這里液化氣公司失火，緊急派遣了我們連，發(fā)生了連環(huán)爆炸，他、還有幾位戰(zhàn)友，犧牲了。我負(fù)責(zé)與您聯(lián)絡(luò)并且接您來(lái)部隊(duì)?！鳖D時(shí)我的腦海中失火了，通紅一片，看不到任何東西，只有火，熊熊地、轟隆隆地燃燒。

春暖花開時(shí)節(jié)，我一如既往回到華清池，依然將手紙塞進(jìn)腳趾縫兒，再裹上一層塑料布。

太陽(yáng)每天都會(huì)落下去，隔日又會(huì)升起來(lái)。一升一落便是一個(gè)日子。一個(gè)日子連一個(gè)日子，便成了歲月。人行走在歲月里就像魚兒游曳在水里，停下了，生命就結(jié)束了。兒子成了停止游弋的魚。他調(diào)皮的笑臉卻無(wú)處不在，有時(shí)候在花灑下面的水霧中；有時(shí)候在客人白花花的身體上；在路上；在空氣中……

魯?shù)蠄?bào)了省城的一所民辦大專院校，學(xué)習(xí)播音主持專業(yè)。她說(shuō)她從小就喜歡主持人，穿著漂亮的衣服，將話說(shuō)得那樣動(dòng)聽。她幾乎每天晚上都給我打電話，叮囑我說(shuō)：“窗臺(tái)上的薰衣草沒(méi)干死吧，你別忘記澆水?！彼€說(shuō)：“這個(gè)周末我回家，你能不能給我包兩種餡兒的餃子啊，牛肉蘿卜餡兒和芹菜青椒肉的我都想吃?！彼趻鞌嘀罢f(shuō)：“可惜你離我太遠(yuǎn)，看不到我背著書包去教室的樣子。”我笑笑：“我能看見(jiàn)。”

雪兒走了，她賺夠了替她爹還債的錢，她沒(méi)有和任何人告別，悄悄地走了。那一天她大聲對(duì)孫麗鳳說(shuō)：“夠了，終于夠了！”說(shuō)完她長(zhǎng)出一口氣，第二天就離開了。我知道離開這里她就不是雪兒了，她是趙靜雪。

劉晶又離婚了。她悲痛欲絕地問(wèn)我：“師傅，這世上有沒(méi)有不騙人的男人??？”我想都沒(méi)想說(shuō)：“有，一定有！”于是我看見(jiàn)悲痛從她臉上消失了，一縷笑靨緩緩綻開，那綻放笑容的皺紋里，也綻放出一些希冀、憧憬來(lái)。

責(zé)任編輯 付德芳