何潔

摘 要：在時(shí)代和年齡的雙重影響下，晚年的孫犁注意到了對(duì)物的書寫，也多有身世之感，這正是孫犁晚年的時(shí)代體悟與個(gè)人心緒的產(chǎn)物。以孫犁晚年的詠物散文為研究對(duì)象，從時(shí)代和年齡的作用分析，可以發(fā)現(xiàn)：在“文化大革命”后，處于晚年的孫犁對(duì)外物形成了獨(dú)特的體會(huì)，并呈現(xiàn)物我相宜的現(xiàn)象。這一現(xiàn)象體現(xiàn)于孫犁對(duì)外物命運(yùn)的體認(rèn)、將物當(dāng)作心靈庇護(hù)之所，以及對(duì)外物產(chǎn)生死生關(guān)懷等一系列晚年心態(tài)。

關(guān)鍵詞：孫犁；物；命運(yùn)體認(rèn)；庇護(hù)

中圖分類號(hào)： I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A 文章編號(hào)：1672-0539（2018）05-0112-05

在“文化大革命”結(jié)束之后，孫犁再次提筆進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。此時(shí)的孫犁已六十三歲，步入了晚年，此時(shí)的他已經(jīng)是告別“老孫犁”逐漸變成“新孫犁”，呈現(xiàn)出有別于以往的復(fù)雜情思，他不僅對(duì)物有關(guān)注，而且在詠物的背后透露出身世之感。這樣的感慨與情思正是孫犁在經(jīng)歷了病痛、批判、漂泊、故人離去，甚至“文化大革命”等社會(huì)變動(dòng)和人生變化后產(chǎn)生的。時(shí)間的洗滌、人事的變遷直接成就了孫犁獨(dú)特的晚年心態(tài)和人生體驗(yàn)。當(dāng)晚年的孫犁對(duì)舊物和失而復(fù)得之物的關(guān)注有了自己的目光，其中便寄寓了他晚年的心態(tài)與情感。學(xué)術(shù)界對(duì)孫犁晚年的心態(tài)多有研究，但目前尚無(wú)通過(guò)晚年與時(shí)代的關(guān)系來(lái)看晚年孫犁對(duì)物的獨(dú)特心理。通過(guò)對(duì)詠物散文的研究，以物為媒介來(lái)看孫犁對(duì)物的態(tài)度和審美取向，利于我們探究該心態(tài)影響下孫犁是如何感受物，同時(shí)探究物對(duì)“新孫犁”的特殊意義。

一、聚散與殘破的傷感：相似命運(yùn)的體認(rèn)

晚年的孫犁于散文中多次提到自己被抄去、抄去后發(fā)還的書籍。這些書籍多丟失于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、土地改革時(shí)期，還有“文化大革命”時(shí)期。除此之外，晚年的孫犁在行動(dòng)上也有別于早年，對(duì)物多了份關(guān)心。其中包括對(duì)書籍的破損有著如對(duì)肌體的呵護(hù)、對(duì)舊物有著吝嗇的留存、對(duì)殘破的陶瓷有著道不明的傷感……在晚年孫犁的眼里，物都不是冷冰冰、可以忽視的存在。相反，在其散文中，多次寫到物的經(jīng)歷，表現(xiàn)對(duì)失物和殘物的關(guān)懷。這與孫犁對(duì)物的命運(yùn)體認(rèn)有著密切的關(guān)系。

首先，孫犁認(rèn)為物有聚散的命運(yùn)。1974年，孫犁被抄去的書陸續(xù)地得以發(fā)還。此年4月，他于《西游記》的包書皮上談到他對(duì)外物命運(yùn)的認(rèn)識(shí)以及應(yīng)有的態(tài)度：“物有聚散，時(shí)損時(shí)增。不以為累，是高水平”[1]369。孫犁認(rèn)為，好比多變的天道，陰晴不定，好比當(dāng)自己途經(jīng)山川或是偶遇流水，途中也有可能遇見(jiàn)沒(méi)有緣故的風(fēng)或雨。孫犁基于對(duì)外界環(huán)境中偶然性遭遇的體察，便將此體驗(yàn)加于外物，認(rèn)為物有自身聚散無(wú)定的命運(yùn)，沒(méi)有根由，難以掌控，由此進(jìn)一步加重了孫犁晚年對(duì)物的命運(yùn)觀。這樣便不難理解，晚年的孫犁在看到不同的牲口于不同時(shí)期的身價(jià)變化會(huì)如此唏噓，以“萬(wàn)物興衰相承，顯晦有時(shí)”[2]34等語(yǔ)句感嘆物的無(wú)定命運(yùn)。在孫犁眼中，物的價(jià)值有起有伏，與人的關(guān)聯(lián)也有聚有散，這些也加重了孫犁對(duì)事物恒定存在產(chǎn)生懷疑，甚至產(chǎn)生幻滅感。晚年的孫犁對(duì)物有命運(yùn)的體察，除了增加他對(duì)物之散的幻滅感之外，也使得他有對(duì)物之聚存有珍惜，主要體現(xiàn)在對(duì)失而復(fù)得之物的慶幸與珍視。“抄去的書籍還能夠發(fā)還，正如人能從這場(chǎng)災(zāi)難中活過(guò)來(lái)，原是我意想不到的。”[2]204對(duì)于書籍的發(fā)還，在孫犁看來(lái)是基于“文化大革命”這樣一場(chǎng)“災(zāi)難”而言的。于“邪惡的極致”[3]241中，看到書籍能在災(zāi)難中重新發(fā)還，這不僅增加了孫犁對(duì)書籍的信心，也一定程度地弱化了“文化大革命”對(duì)孫犁的強(qiáng)度。所以對(duì)孫犁而言，書籍的發(fā)還猶如“活”過(guò)來(lái)一般，這正是因?yàn)槲镉辛魃⒌拿\(yùn)，因而他透露出物能再聚的驚喜。所以，晚年的孫犁在《一本小書的發(fā)現(xiàn)》中，對(duì)舊作重現(xiàn)產(chǎn)生重視，甚至慶幸于年老的自己還能再見(jiàn)到青年時(shí)期的著作。更為甚者，他對(duì)于發(fā)還的書籍還產(chǎn)生“久別重逢的感情”[2]207。

其次，對(duì)孫犁而言，物的命運(yùn)如同人的命運(yùn)。在孫犁的眼里，物的命運(yùn)難以捉摸，而與時(shí)代政治不無(wú)關(guān)聯(lián)。在《書的夢(mèng)》中，作者細(xì)數(shù)了北平流浪與書結(jié)緣、土地改革時(shí)期上繳書籍以及游擊式閱讀的經(jīng)歷。孫犁一生愛(ài)書，卻在不同的時(shí)期，與書的緣分深淺不一，孫犁不同的人生時(shí)期與書有著不同的相處方式，看書的經(jīng)歷的同時(shí)也看到自己的經(jīng)歷，所以對(duì)書之夢(mèng)也是人之經(jīng)歷的反映?！皶觯嗳缛酥觥盵1]383。孫犁將書籍的遭遇以人的遭遇進(jìn)行看待，在孫犁的眼中，書的遭遇如人的遭遇一樣是時(shí)代變遷的產(chǎn)物。除此之外，物的命運(yùn)不僅反映人的命運(yùn)，也反映了時(shí)代的不同。對(duì)時(shí)代命運(yùn)的不同體認(rèn)影響孫犁對(duì)物之命運(yùn)有不同態(tài)度。孫犁的書籍一損失于抗戰(zhàn)時(shí)期，二損失于土地改革時(shí)期，但這些都是在國(guó)家和民族發(fā)展時(shí)期難以避免的結(jié)果。正是救亡大于啟蒙，在民族和國(guó)家宏大的愿景中，孫犁雖然可惜于書籍的失去但并不會(huì)為此感到傷感。相反，孫犁表現(xiàn)出了相對(duì)積極的態(tài)度：抗戰(zhàn)時(shí)期，漂泊輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)火之中，身邊仍帶著個(gè)別書籍抽空閱讀。經(jīng)歷土地改革的孫犁，仍然堅(jiān)持閱讀和寫作。中華人民共和國(guó)成立之后，他仍有當(dāng)藏書家的愿望。但“文化大革命”時(shí)期，孫犁對(duì)書籍被抄的事實(shí)卻有了不同的態(tài)度，這是因?yàn)閷O犁從物的命運(yùn)中體察人和時(shí)代的命運(yùn)。一方面，經(jīng)歷了“文化大革命”的孫犁更關(guān)注時(shí)代的危機(jī)，突出了對(duì)命運(yùn)無(wú)常性的體認(rèn)，以人的遭遇理解物的遭遇，將二者并舉。孫犁將書籍的遭遇和人的遭遇相聯(lián)系，甚至認(rèn)為兩者關(guān)系密不可分。例如1974年12月孫犁在《海上述林》的書衣上寫道：“世事之變化無(wú)常，于書亦然乎？”[1]377“‘世事即人事也，人事則包括個(gè)人的遭際與命運(yùn)。”[4]103此處，孫犁將人事的命運(yùn)與書的命運(yùn)相對(duì)應(yīng)，在關(guān)切于書籍命運(yùn)的同時(shí)，也是在關(guān)注個(gè)人遭際的無(wú)常變化。另一方面，孫犁也通過(guò)對(duì)物之遭遇的冷漠而突顯時(shí)代中人所遭遇的無(wú)奈。當(dāng)孫犁在外開會(huì)時(shí)，紅衛(wèi)兵將孫犁家中的所有書櫥加上封條。當(dāng)他回到家中，他的弟弟因?yàn)橹缹O犁平時(shí)對(duì)書籍的喜愛(ài)，故而特別安慰一番。孫犁對(duì)此的反應(yīng)：“其實(shí)，我當(dāng)時(shí)已顧不上這些東西。因?yàn)?，?guó)家民族的命運(yùn)，尚不知何如也。”[1]378-379孫犁雖愛(ài)書，但并非書癡，在孫犁看來(lái)，國(guó)家民族的命運(yùn)已經(jīng)在書籍的命運(yùn)中反映，他也更為關(guān)心國(guó)家和民族的命運(yùn)。當(dāng)下的時(shí)代和環(huán)境已經(jīng)使得孫犁無(wú)可奈何，他對(duì)于書籍的得失自然也無(wú)法掛在心頭。

最后，對(duì)物有殘破的傷感。晚年的孫犁在散文中不僅道出在不同的時(shí)代，物有無(wú)定的命運(yùn)，也致力描繪物在經(jīng)歷風(fēng)塵后的殘破磨損。如上所言，在《裝書小記》中，孫犁不僅寫出自己保留下書籍的慶幸，更寫出對(duì)殘書包裹新裝的投入。此番舉動(dòng)正是因?yàn)樗粌H看到物有聚散的結(jié)果，也想到其中的過(guò)程和物可能遭受到的破壞。“書籍在外播遷日久，不只蒙受了風(fēng)塵，而且因?yàn)榘醽?lái)搬去，大部分也損傷了肌體”[3]13。晚年孫犁對(duì)于“文化大革命”中歸還之書有著不竭的歌詠，并且為發(fā)還中殘存的書籍包裹新裝。其中正是因?yàn)椤凹o(jì)念它們經(jīng)歷一番風(fēng)雨之后，面貌一新”[3]13的安慰。因此，晚年的孫犁感同身受于物的破損，不愿直面，在散文寫作中關(guān)注于對(duì)物進(jìn)行一番修補(bǔ)。同樣，面對(duì)破損的陶瓷人，孫犁也無(wú)法規(guī)避對(duì)破損物的感傷。他不愿有殘破之物放于眼前，如修補(bǔ)殘書一般，“我找了些膠水，對(duì)著陽(yáng)光，很仔細(xì)地把它的斷肢修復(fù)……”[5]288破損之物無(wú)法使孫犁無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)橥砟甑膶O犁將自己的殘破意識(shí)投注于物中?！拔业囊簧?，殘破印象太多了，殘破意識(shí)太濃了”[5]288，殘破意識(shí)使得感傷成為詠物散文中物情構(gòu)建的一種基調(diào)，使其情透露出可奈何的悲觀，甚至對(duì)事物往昔的美好進(jìn)行追問(wèn)。例如，孫犁在《我的綠色書》中談到童年、“文化大革命”、“干?！睍r(shí)期，看到綠色植物遭砍伐后感慨：“我不知道，我過(guò)去走過(guò)的山坡、山道，現(xiàn)在的情景如何，恐怕也有很大變化吧！泉水還是那樣清嗎？果子還是那樣甜嗎？花兒還是那樣紅嗎？”[5]297植物破壞是一種殘破，此番的感嘆正是孫犁殘破意識(shí)一番流露，以植物的改變影射出時(shí)代中的破壞和心緒的無(wú)奈。

二、時(shí)代與人際的失落：遠(yuǎn)離外界的心靈庇護(hù)

在《答吳泰昌問(wèn)》中，孫犁談到“文化大革命”期間多次有人對(duì)他進(jìn)行批判，許多都有隔靴搔癢之嫌，僅有一次讓他覺(jué)得正中下懷。批判者批評(píng)孫犁“這么多年，你生活上，花鳥蟲魚；作品里面，風(fēng)花雪月”[6]10。孫犁從生活中對(duì)物的關(guān)注為邊緣化的方式，有別于當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的要求。無(wú)論是沉浸于書，還是對(duì)自然的關(guān)注都是孫犁遠(yuǎn)離環(huán)境的手段。由此，物與孫犁形成性格與心理的適宜，晚年的詠物散文正是孫犁以物為庇護(hù)的產(chǎn)物。

其一，重建物的意義，排遣時(shí)代積郁。1994年，孫犁以“黃昏之戀”[5]435來(lái)形容自己對(duì)書的喜愛(ài)，表達(dá)自身與書的關(guān)系。由此可見(jiàn)，孫犁對(duì)書的喜愛(ài)程度超過(guò)了一般人對(duì)書的喜愛(ài)，有著自己獨(dú)特的強(qiáng)烈感情。而這正是孫犁經(jīng)歷了“文化大革命”之后，到了晚年才對(duì)書的喜愛(ài)達(dá)成了有別以往的高度，這與孫犁在彼時(shí)的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)聯(lián)，與書對(duì)孫犁的功用、孫犁對(duì)書的心理依賴等因素有關(guān)。早在1962年，孫犁便在《石子》中直言：“人在寂寞無(wú)聊之時(shí)，愛(ài)上或迷上了什么，那種勁頭，也是難以常情理喻的?！盵3]178“文化大革命”時(shí)期，孫犁對(duì)所處的時(shí)代和環(huán)境產(chǎn)生否定，無(wú)所適從。此時(shí)的孫犁想到自殺，所幸未成功，可見(jiàn)那時(shí)的孫犁心理相當(dāng)恐慌并需要精神建設(shè)。除了書籍被抄走的經(jīng)歷會(huì)帶給孫犁對(duì)外物命運(yùn)飄散的傷感之外，此時(shí)的孫犁也對(duì)那些“收藏多年、遭劫遣返、殘破有損的書包皮”[7]6投以同樣的感傷。包書皮的過(guò)程中，書無(wú)疑成為了孫犁建設(shè)心理的一個(gè)手段。1974年，孫犁于《潛研堂文集》的書衣上談到“能安身心，其唯書乎”[1]367，以強(qiáng)烈情感感嘆出書對(duì)與孫犁自身的功用和意義。孫犁于“文化大革命”后期，執(zhí)著于修補(bǔ)書籍，尤其晚年繼續(xù)藏書、修補(bǔ)書籍并在書衣上寫下文思。這樣“安心”的行為明顯與“四人幫”發(fā)動(dòng)“文化大革命”的動(dòng)機(jī)相背道而馳，如果說(shuō)“文化大革命”是毀壞書籍、摧毀文化，孫犁的舉動(dòng)無(wú)疑是在拯救文化。孫犁對(duì)書籍的收藏和保護(hù)是出于書籍給予他的審美價(jià)值。因此，書籍對(duì)于他的意義在于不為外在的標(biāo)準(zhǔn)所束縛，繼而收集書籍、修補(bǔ)書籍也成為他寄托自我價(jià)值觀、構(gòu)建精神世界的途徑。以自我的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)待書籍，這既是孫犁對(duì)“文化大革命”時(shí)期對(duì)待書籍、文化標(biāo)準(zhǔn)的反駁，也成為他構(gòu)建自身審美世界的努力。即便對(duì)于時(shí)代主流而言孫犁顯得邊緣化，但藏書、修補(bǔ)書籍等行為的意義使他在晚年注意到物對(duì)于自身的價(jià)值。因此，對(duì)書籍的修補(bǔ)，對(duì)古籍的收藏和閱讀成為他排遣和治愈內(nèi)心壓抑的方式。孫犁在書中注入的意義與時(shí)代相契合，以他對(duì)人生的體驗(yàn)在書籍之中看出新的意義。

其二，失落人際關(guān)系的慰藉。孫犁在中華人民共和國(guó)成立初期搬入天津時(shí)，他便感受到“人和人的關(guān)系，因?yàn)榈匚?，或因?yàn)閯e的，發(fā)生了在艱難環(huán)境中意想不到的變化”[3]369，并且為這樣的變化而煩惱。正是對(duì)周圍環(huán)境無(wú)法融入的異質(zhì)性使得他晚年時(shí)在詠物散文中竭力地懷念童年與農(nóng)村。除此之外，孫犁更痛感于身邊之人不斷離去后的孤獨(dú)，以及“文化大革命”時(shí)期人和人的關(guān)系異化，而這些都是特殊時(shí)期的產(chǎn)物。由于不愿意面對(duì)這樣丑惡的年代，孫犁在晚年回憶時(shí)多次表露出對(duì)當(dāng)時(shí)存在的出賣或是污蔑朋友行跡的不滿。于是，孫犁便在物中投注自己的價(jià)值認(rèn)同，慰藉自己對(duì)人與人關(guān)系的失落。在《改稿舉例》中，孫犁談到他將《談愛(ài)書》投稿《人民日?qǐng)?bào)》時(shí)，有一節(jié)文字被刪除。被刪除的文字談到“人的愛(ài)好，各有不同”[2]219，孫犁將自己對(duì)書的愛(ài)好對(duì)舉于“‘抱粗腿愛(ài)好的人”[2]219。這類人不僅對(duì)造反派表示五體投地的崇敬，甚至陷害那些他們?cè)?jīng)“抱過(guò)粗腿”但如今失去勢(shì)力的人。但編輯在當(dāng)時(shí)認(rèn)為孫犁寫《談愛(ài)書》是談及對(duì)書的喜愛(ài)，與他人見(jiàn)風(fēng)使舵無(wú)關(guān)，便將此刪除。孫犁晚年回憶，卻認(rèn)為編輯忽略了寫作者的寓意。此番寓意正是孫犁并不認(rèn)同于那些人物的“愛(ài)好”，即見(jiàn)利忘義之行，也不滿于當(dāng)時(shí)人與人關(guān)系的冷漠。因此，孫犁以書之愛(ài)寄托了他對(duì)外界失落人際關(guān)系的反撥，以對(duì)物的關(guān)注寄托他對(duì)人生的體悟與慰藉。

一方面，當(dāng)孫犁面對(duì)他人的離去和變化，其將物當(dāng)友，感嘆于物陪伴自己時(shí)不變的物性。例如，他感嘆火爐幾十年的溫暖，長(zhǎng)久不變?！痘馉t》中，對(duì)火爐未停放暖的連續(xù)贊嘆和感激中剔除了火爐其他的物性，仿佛只留下了永恒放暖的特征，使得火爐不僅僅是一個(gè)普通的火爐，更是一個(gè)忠于陪伴的朋友。同樣，孫犁也感激書籍與之相伴一生并充盈著其人生的不同階段。甚至是居住天津時(shí)，孫犁雖然由于院落環(huán)境嘈雜感到不適應(yīng)，但是他也因鄰居的更新?lián)Q代而對(duì)院落產(chǎn)生懷舊之情。除此之外，孫犁對(duì)書籍也以“故舊”[8]296相稱。當(dāng)他與字畫、印章等物進(jìn)行告別時(shí)，卻依舊戀戀不舍，念舊的產(chǎn)生正是出自于它們幾十年的陪伴?？梢?jiàn)，晚年的孫犁是有意識(shí)地將物當(dāng)成朋友，由此，他在詠物散文中多次寫到物時(shí)都感激外物的陪伴。

另一方面，在感嘆“文化大革命”時(shí)期損壞友誼的不恥行徑，晚年的孫犁亦懷物思友，尋找真正的友情。在此，他一方面在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)出對(duì)友情的淡漠，另一方面也流露出對(duì)真摯友情的執(zhí)著。當(dāng)寫物回憶他人時(shí)，孫犁十分注重對(duì)于他人贈(zèng)物背后的贈(zèng)予者的記掛?！赌竟鲀骸分?，除了懷念青春，諷刺棍棒之名，同時(shí)也有對(duì)所贈(zèng)者——時(shí)達(dá)的回憶。甚至孫犁寫作中回憶未盡，在附記中談及二人互贈(zèng)瓷器、畫作、浮石等物，并且“我”與時(shí)達(dá)都十分珍惜，表面寫贈(zèng)物，實(shí)際是孫犁晚年借物懷友。物在孫犁的眼里是人和人之間情誼的聯(lián)系。所以在《蠶桑之事》中，孫犁看到桑葉，便滿懷情感地想起兒時(shí)一起養(yǎng)蠶伙伴的情誼，即便在他日相見(jiàn)，有話難投機(jī)的失落，但晚年的孫犁以體驗(yàn)觀物，便在久遠(yuǎn)的時(shí)間中，以經(jīng)歷的不同給予了體諒。并且，當(dāng)談起扁豆時(shí)，其更談起當(dāng)初一同吃扁豆的老友。此友是孫犁“白發(fā)之時(shí)，能記憶不忘”[5]299的真交。孫犁以物思友，一則規(guī)避于孫犁于現(xiàn)實(shí)中對(duì)人際的失落，因“后之所謂同志，多有相違者矣”[5]299 ，二則追懷美好的回憶與人性。

三、老年意識(shí)中的生死叩問(wèn)

無(wú)論是以命運(yùn)觀體驗(yàn)外物，或是將外物作為庇護(hù)所，這些都是孫犁在經(jīng)歷了“文化大革命”之后，到了晚年所擁有的時(shí)代心緒。從停筆到再創(chuàng)作的數(shù)年之中，孫犁不僅跨越到“文化大革命”的后期，也從中年邁入了老年。上述部分主要是談?wù)摿诉~入了老年的孫犁在經(jīng)歷文化大革命后的特有心態(tài)，此處主要探討，在經(jīng)歷了“文化大革命”之后，已是老者的孫犁在心態(tài)上的特征，以及該心態(tài)對(duì)他觀物、體物的影響。

晚年的孫犁有明顯的認(rèn)老意識(shí)，即“新孫犁”對(duì)老年時(shí)的自我有平靜的接受。孫犁在《澹定集·后記》中說(shuō)自己第一本《晚華集》，人們認(rèn)為取名“晚華”顯得太老，于是就取名“秀露”。但在其《老荒集》《曲終集》取名都有明顯的老年意識(shí)?！跺６ず笥洝分芯蛯?duì)其“認(rèn)老”表述：“人老不服老，硬說(shuō)七十如何，八十又如何，以及老驥伏楊，煥發(fā)青春之類，說(shuō)者固然壯一時(shí)之氣，聽者當(dāng)場(chǎng)也為之歡欣鼓舞，仔細(xì)想想，究竟不是滋味。因?yàn)楫吘估狭??！盵6]188所以晚年的文章便是老者的文章。雖然晚年孫犁文章中竭力地表明應(yīng)將自己當(dāng)作一名老人，但卻總會(huì)在回憶中形成感傷。《雞缸》中，談到此物命運(yùn)：“未委泥沙，已成古董。茫茫一生，與瓷器同”[6]196，表明雞缸還未埋入泥土，卻以成為古董。孫犁聯(lián)想到自己，還未在有所作為卻已老年，感嘆雞缸的身世，也在感嘆自己的一生。由此，他以年老的狀態(tài)體會(huì)外物的存在，敏感地體會(huì)著外物之舊。除此之外，孫犁對(duì)于物有著老者的依賴。在《我的綠色書》中，以植物的破壞聯(lián)想環(huán)境是否改變的無(wú)奈與無(wú)力時(shí)候，作者寫道：“見(jiàn)不到了，也不想再去打游擊了。閉門讀書吧。這些植物書，特別是其中各種植物圖，的確給老年人，增添無(wú)限安靜的感覺(jué)?！盵5]297這里的“老年人”，是孫犁在融入外界感到無(wú)能為力的情況下產(chǎn)生的身份體認(rèn)；這里的書，便成為他關(guān)門的寄托，也是他彌補(bǔ)外界破壞的方式。這其中的躲避心態(tài)，是不言而喻的。

另外，老年意識(shí)使孫犁對(duì)外物產(chǎn)生生死的思考。比如在《我的經(jīng)部書》中講到，“因?yàn)槲姨貏e愛(ài)好書，書就成了生死與共之物?！盵5]119晚年的孫犁，一方面不得不思考生死問(wèn)題，在“生死與共”中體會(huì)自身與外物跨越時(shí)間的感情，并更深刻地體會(huì)其中的滄桑感。另一方面，也正是在物中感知生死，使得他在晚年的詠物散文中呈現(xiàn)悼亡之致。晚年生命力逐漸衰落的孫犁，對(duì)于死亡的最深感知之處或許在于周圍人的不斷逝去。《木棍兒》中，談到我與時(shí)達(dá)互贈(zèng)禮物的友情。除此之外，孫犁更是借木棍兒談及對(duì)這位亡友的哀悼：“時(shí)達(dá)幾年前逝世了，訃告來(lái)得晚，我連個(gè)花圈，也沒(méi)來(lái)得及送到他靈前?，F(xiàn)在手里，擺弄著他十年前送我的一根棍子。”[8]294孫犁以物思友，在晚年意識(shí)的驅(qū)使下，自然會(huì)對(duì)亡友有懷念，并且反思自己對(duì)于他人的聯(lián)系。擺弄手中亡友所贈(zèng)之棍，除了懷念與感懷，更有斯人已逝的無(wú)奈和自己無(wú)所可為的愧疚。晚年的孤獨(dú)會(huì)促使孫犁于往事中回顧曾經(jīng)豐富的人際關(guān)系，但回憶時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，親人故去，老友不在，反而更增加了自身在現(xiàn)實(shí)中的孤寂。

晚年孫犁的生死之思，除了在物中悼念逝去的亡友之外，也表現(xiàn)為對(duì)大限將至的恐懼與無(wú)奈。到了20世紀(jì)90年代，孫犁于“文化大革命”后復(fù)出文壇，無(wú)奈于文壇的不良現(xiàn)象，也因文事的糾纏而產(chǎn)生內(nèi)心的虛無(wú)和消極之感?！皩O犁再次感到生命的負(fù)重，即其所謂的生命的‘累贅感?！盵9]234在1993年所作的《題文集珍藏本》中，孫犁談到這樣一件事：一位女編輯抱著一個(gè)紙盒子，里面是《孫犁文集》。之后孫犁看著這一部書產(chǎn)生興奮之感，顯然是因?yàn)樗麘严肫鹱约涸?jīng)走過(guò)的青春歲月，并認(rèn)為這是有血有淚的一部書。但之后他也產(chǎn)生了幻滅感，甚至覺(jué)得女編輯手中抱的不是他的著作，而是他的“骨灰盒”[5]515。晚年孫犁的生死體會(huì)，促進(jìn)了他對(duì)外物的感情轉(zhuǎn)向了悲觀的一面，同時(shí)對(duì)外物原本深厚的感情也產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變與矛盾?！叭绻f(shuō)人在中青年因了實(shí)踐的憑借而和世界建立了許多聯(lián)系，向客體伸出了許多觸角的話，到了晚年卻因?qū)嵺`能力的喪失而萎縮了那些觸角只剩下了孤獨(dú)的主體與客體遙遙相望?！盵10]74早年的孫犁在拯救民族的戰(zhàn)火中感到激情澎湃，關(guān)注時(shí)代的新氣象，例如在天燈中看到了四妮的新轉(zhuǎn)變，歌頌新人。與此不同，晚年孫犁體會(huì)生死之思時(shí)會(huì)淡化了早年的激情，而感受到死亡意識(shí)下的孤獨(dú)。在《談愛(ài)書》中，“從今年起，我對(duì)書的感情漸漸淡漠……這恐怕和年歲有關(guān)，是大限將臨的一種征兆，也很少買書了”[2]207。晚年的孫犁一方面在回憶自己與書經(jīng)歷世事，所以對(duì)書有著超乎尋常的喜愛(ài)。但同時(shí)，步入老年不斷走向年邁的孫犁，也遭受著大限將至的恐懼與無(wú)奈，甚至對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生無(wú)力感，轉(zhuǎn)變了對(duì)外物的態(tài)度，由喜愛(ài)到冷漠?？傊瑢O犁在對(duì)外物的淡漠是來(lái)源于他對(duì)年老的接受，對(duì)死亡的恐懼和內(nèi)心的躲避。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫犁.孫犁全集 （第2卷）[M].修訂版. 北京： 人民文學(xué)出版社，2016.

[2]孫犁.孫犁全集 （第7卷）[M].修訂版. 北京： 人民文學(xué)出版社，2016.

[3]孫犁.孫犁全集 （第5卷）[M].修訂版. 北京： 人民文學(xué)出版社，2016.

[4]金梅.寂寞中的愉悅：嗜書一生的孫犁[M].鄭州：河南人民出版社，2007.

[5]孫犁.孫犁全集 （第9卷）[M].修訂版. 北京： 人民文學(xué)出版社，2016.

[6]孫犁.孫犁全集 （第6卷）[M].修訂版. 北京： 人民文學(xué)出版社，2016.

[7]閻慶生. 晚年孫犁研究——美學(xué)與心理學(xué)的闡釋[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

[8]孫犁.孫犁全集 （第8卷）[M].修訂版. 北京： 人民文學(xué)出版社，2016.

[9]葉君. 參與、守持與懷鄉(xiāng)——孫犁記[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006.

[10]汪政，曉華. 老年的風(fēng)景[J].讀書，1990，（6）：71-79.

Abstract： Under the influence of age and time， Sun Li noticed the writing of objects and the sense of life. This is the product of the enlightenment and the personal mood of Sun Li in his later years. On old age of Sun Lis prose as the research object， the poems of prose from the era and the superimposition of age analysis， which can be found in his later years after the “Cultural Revolution”. Sun Li formed his unique experience to the things， and harmonization of object and ego. This phenomenon was reflected in the recognition of the fate of Sun Lis life， as the refuge of the soul， as well as a series of old age mentality.

Key words： Sun Li； object； awareness of fate； asylum

編輯：鄒蕊