楊素麗

姚晨與馬伊琍主演的新片《找到你》近日上映。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)電影都被男性主導(dǎo)，女性題材屈指可數(shù)，這部電影是一個(gè)嘗試，

一方面，它的確以一個(gè)好看的懸疑片外殼，闡述了現(xiàn)代女性在生活中的諸多困境。而另一方面，它又非常的“虎頭蛇尾”，正如上海戲劇學(xué)院教授石川所說(shuō)：“造成當(dāng)下女性家庭困境的原因很復(fù)雜，社會(huì)與不同階層的個(gè)體都有各自檢討和反省的空間，僅僅讓白領(lǐng)良心發(fā)現(xiàn)是一種圖解和單向思維，是在道義上扮演劫富濟(jì)貧的綠林好漢?！?/p>

粗礪的、節(jié)制的階層圖譜

早在今年6月的上海國(guó)際電影節(jié)，這部電影試映之后就被評(píng)為 “少有的以女性角度思考女性主義的國(guó)產(chǎn)電影”。

然而，終于自己看完電影之后，我的心情卻非常復(fù)雜。

電影中的每個(gè)角色都是既典型、又非典型、合理又瘋狂的，這些角色都更接近真實(shí)的人的生命律動(dòng)，每個(gè)角色除了自己的人設(shè)、更有自己溢出的部分。

三位母親是一個(gè)階層圖譜，律師-醫(yī)生中產(chǎn)家庭的離婚原因是出軌和新生活，中下層的主婦停止工作而且沒(méi)有在做主婦期間給自己留后路，導(dǎo)致喪失撫養(yǎng)權(quán)，而底層的女性勞動(dòng)者，朝不保夕，以自己出走作為生存策略反抗家暴。而她們的故事也被有機(jī)地結(jié)合在一起的，是一場(chǎng)富商的離婚官司。

李捷是一個(gè)出類(lèi)拔萃的商業(yè)律師或者法務(wù)代理，和前夫感情不和，正在準(zhǔn)備離婚，但我們能看到在醫(yī)院的場(chǎng)景里，丈夫不是十惡不赦的渣男，而是一個(gè)媽寶，一個(gè)看到李捷疲憊的閉上眼還想偷偷撩她頭發(fā)摸她臉的脆弱的男人。

孫芳，一個(gè)受過(guò)家暴、做過(guò)陪酒小姐、以各種方式賺錢(qián)騙錢(qián)的女人。孫芳當(dāng)然不是一個(gè)典型的犯罪者，她是被生活的絕境一步步推上最后那艘船的?；仡^看來(lái)，我們每個(gè)人都是她女兒之死的幫兇。而孫芳，不過(guò)是一個(gè)自然的、美麗的、堅(jiān)韌的母親。她最后，僅僅想去看看海島，因?yàn)樯畈辉o她任何想象的空間和喘息的機(jī)會(huì)。

還有一位女性角色朱敏，是李捷負(fù)責(zé)的撫養(yǎng)權(quán)案子的原告，一位全職媽媽。李捷的委托人是一個(gè)有錢(qián)的渣男，在妻子朱敏懷孕時(shí)出軌，導(dǎo)致朱敏得了抑郁癥。雖然渣男不占理，但打起官司來(lái)，沒(méi)有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)收入的朱敏，很快陷入劣勢(shì)，一度絕望得自殺。

這三個(gè)女人的境遇，揭露了一個(gè)我們熟悉得不能再熟悉的、時(shí)刻發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的現(xiàn)狀——現(xiàn)代女性如果想要過(guò)好生活，既需要有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)收入，下了班還要兼顧家庭，照顧丈夫孩子，處理好婆媳關(guān)系，稍有不慎，就會(huì)滿(mǎn)盤(pán)皆輸。

在這樣的三個(gè)母親的“互文”下， 這種女性之間的溝通是非常深入和絕妙的，最后我們能看到，新女性、傳統(tǒng)女性，在新的負(fù)擔(dān)和舊的主婦人設(shè)之間夾縫生存的女性，有了一個(gè)非常深度的溝通。

而這些意象其實(shí)在最后幾幕中有非常明晰的表達(dá)和推進(jìn)，尤其是最后，回到最初孫芳剛剛懷孕，在村子里家后院坐著，摸著還未出生的孩子，說(shuō)“媽媽愛(ài)你”，和整個(gè)劇情過(guò)程中孫芳那個(gè)有魔力一般讓一切孩子安撫的哼唱，都在暗示著，這是一個(gè)抽象的，全體女性受難的悲劇。

其實(shí)《找到你》所有這些元素都非常的戲劇化、典型還有常見(jiàn)，甚至可以換到任何國(guó)家任何地區(qū)?！墩业侥恪肥侵袊?guó)和韓國(guó)的“一片兩拍”。2016年，該劇本已經(jīng)在韓國(guó)被拍成電影《迷失：消失的女人》，由演技派演員孔曉振和嚴(yán)志媛?lián)坞p女主。同樣是講述孩子母親與綁架孩子的保姆在四天內(nèi)發(fā)生的故事，《找到你》導(dǎo)演呂樂(lè)表示中國(guó)版進(jìn)一步將劇本本土化。

《找到你》的拍攝方式乍看是挺恢弘和主流的，包括音樂(lè)的選擇、城市的工業(yè)場(chǎng)景、演員的調(diào)度，但主創(chuàng)們鉆研了非常多很中國(guó)邏輯的細(xì)節(jié)作為隱藏的線(xiàn)索推進(jìn)劇情，這個(gè)部分才是拍攝的功利所在，最終將劇本視覺(jué)化成這樣粗礪的、節(jié)制的悲劇。

女性主義的淺薄表皮

不可否認(rèn)，《找到你》是具有現(xiàn)實(shí)主義意義的，對(duì)于女性和女性話(huà)題的關(guān)注，的確是國(guó)產(chǎn)電影很大的一塊缺失。如果因?yàn)檫@部電影，能引起社會(huì)對(duì)女性生活困境的重視，那真是極好的事情。

然而，比較可惜的是，雖然這部電影號(hào)稱(chēng)“以女性的角度思考女性主義”，卻只停留在了“展現(xiàn)問(wèn)題”的淺層，并沒(méi)有真正做到“思考”，甚至都沒(méi)有嘗試挖掘問(wèn)題背后的深層原因，更別提解決問(wèn)題。

好笑的是，導(dǎo)演在影片結(jié)尾，給了一個(gè)非常魔幻的解決方案——作為被告辯護(hù)律師的李捷，在法庭上進(jìn)行了一段非常煽情的激情演講，讓法官判原告勝訴。

如果說(shuō)這部電影之前的95分鐘一直在極力宣揚(yáng)“女性主義”，陳述職業(yè)女性生活之不易，結(jié)尾卻狠狠煽了自己以及所有職業(yè)女性一個(gè)大巴掌。

作為一名律師，即使你覺(jué)得被告是錯(cuò)誤的，是該受到懲罰的，那完全可以有更職業(yè)的解決方法，比如開(kāi)庭之前可以辭職，可以提出更換律師，甚至可以去幫原告辯護(hù)。

這部影片卻選擇在嚴(yán)肅的法庭之上，讓被告律師要求法官判原告勝訴，抱歉，作為一名職業(yè)女性，我一點(diǎn)都不覺(jué)得大快人心。我只覺(jué)得心寒，覺(jué)得臉疼，覺(jué)得這是對(duì)職業(yè)女性最大的侮辱。

這是否就是在告訴眾人，女性工作時(shí)就是這么感情用事、不理智、不職業(yè)，不考慮后果？敢問(wèn)這樣的律師，誰(shuí)還敢請(qǐng)？

這5分鐘，對(duì)于電影來(lái)說(shuō)其實(shí)并不重要，刪掉也不影響完整性。但也就是這5分鐘，暴露出了導(dǎo)演和編劇在本質(zhì)上對(duì)女性的偏見(jiàn)?？吹竭@里，我不得不懷疑，導(dǎo)演也許并不是真的很在意女性。

正如上海戲劇學(xué)院教授石川所說(shuō)：“造成當(dāng)下女性家庭困境的原因很復(fù)雜，社會(huì)與不同階層的個(gè)體都有各自檢討和反省的空間，僅僅讓白領(lǐng)良心發(fā)現(xiàn)是一種圖解和單向思維，是在道義上扮演劫富濟(jì)貧的綠林好漢?！?/p>

另一方面，與其說(shuō)《找到你》是女性電影，不如說(shuō)它是“母親”電影。

片中三名主要角色都是母親，都是為了孩子可以付出一切，奮不顧身的類(lèi)型，無(wú)論自殺還是殺人，無(wú)論自毀還是毀滅別人，只要是“為了孩子”，似乎沒(méi)什么能阻止母親。

的確，我們看到了母性的偉大，但女性身上豐富多彩的魅力，在電影中并沒(méi)有體現(xiàn)。只有母親的這一屬性，戰(zhàn)勝了一切，遠(yuǎn)超女性本身的其他價(jià)值。

因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)、體量的限制，表達(dá)上肯定有主次輕重之分。但電影最后法庭上無(wú)邏輯的“反轉(zhuǎn)”，以及數(shù)次無(wú)節(jié)制的煽情，并不能用“時(shí)長(zhǎng)限制”來(lái)解釋。

總的來(lái)說(shuō)，《找到你》算是國(guó)慶檔一部還算合格的類(lèi)型片，但如果要細(xì)究更多，顯然它既不夠犀利，更談不上深刻。

包法利夫人式的女性命題

作為母親的女人，今年圣丹斯電影節(jié)出的《塔利》（Tully），才有令人驚恐的“避孕效果”。

電影開(kāi)場(chǎng)前三分鐘，還是一幅家有孕婦的溫馨畫(huà)卷。第二天早上畫(huà)風(fēng)迅速改變，成了一本優(yōu)秀的反育廣告片。塞隆扮演的母親馬洛已經(jīng)有一子一女，正懷著第三胎。她送兩個(gè)孩子上學(xué)，并且要去見(jiàn)校長(zhǎng)，討論兒子嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥。

才剛到停車(chē)場(chǎng)，“這不是我們平常停的那個(gè)停車(chē)站”，小朋友要求改去另一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，口號(hào)似的喊了起來(lái)，“otherlot”，邊喊邊踢椅背，似乎是為自己聲張權(quán)利助威。妹妹受不了了，也叫喊，“媽媽?zhuān)屗麆e喊了”。小小車(chē)廂裝滿(mǎn)了一位母親兩個(gè)孩子的尖叫怒喊聲，兒子還不斷踢著椅背，激烈的情緒中，鏡頭突然給到母親，一個(gè)默默忍耐的側(cè)臉。

這種無(wú)助持續(xù)升級(jí)。

新生兒出生后，一切越發(fā)不可控。在馬洛崩潰前，導(dǎo)演安排了一段特別諷刺的剪輯。晚上，寶寶哭，房間燈亮起，馬洛扯開(kāi)寶寶連體褲換尿布；早上，客廳里馬洛抱著孩子沉睡，爸爸甩著手過(guò)來(lái)親老婆一口，輕巧出門(mén)。晚上，寶寶哭，房間燈亮，換尿布，擠奶；早上，馬洛沉睡中，只有一個(gè)側(cè)影的爸爸再親她一口，出門(mén)。如此反復(fù)夜晚和白天，丈夫的作用在這段剪輯里表意明確：他不是一個(gè)母親曠日持久無(wú)助生活里的惡人，他只是妻子無(wú)助生活里輕巧的旁觀者。

她哄孩子時(shí)光腳踩到地板積木，疼，但不敢叫出聲，乳頭紅腫，疼，繼續(xù)擠奶。從臟衣簍里揀出一撥臭T-shirt套上，墻上是屎，地毯上是屎，衣服上也是屎，擠好的奶沒(méi)放穩(wěn)又給灑了……從前的大美女如今躺在搖椅，露出一塊松弛的肚皮，夜深人靜，娃終于睡了，她疲憊、失神、空洞地看著電視里的色情節(jié)目。大概沒(méi)有比這更可怕的絕望現(xiàn)場(chǎng)了。

只有一些日常生活畫(huà)面，《塔利》的前半個(gè)小時(shí)卻看得人心驚肉跳。與此形成對(duì)照的是馬洛哥哥一家，同樣三個(gè)孩子，嫂子的生活卻漂亮得像是樣板間，不，她就是樣板間本間！家務(wù)、育兒、起夜喂奶，這一切都有保姆操持，她只負(fù)責(zé)展示美好生活，順便諷刺馬洛的捉襟見(jiàn)肘，言下之意是，一個(gè)女人怎么能把自己搞成這樣。

三個(gè)孩子的母親馬洛，作為女人的屬性被掠奪。女人的美、性欲和渴求都被母親這個(gè)身份遮蓋，導(dǎo)演用馬洛深夜看色情節(jié)目來(lái)展現(xiàn)這種需求與消逝，當(dāng)這種擠壓和掠奪突破臨界點(diǎn)，女人會(huì)做出應(yīng)激反應(yīng)。這個(gè)反應(yīng)，就是《塔利》的另一個(gè)看點(diǎn)。

作為母親的女人們，也有另一種形態(tài)。凱特·溫斯萊特2006年主演過(guò)一部《身為人母》（Little Children），叫薩拉，她丈夫沉迷于色情網(wǎng)站，在家庭生活里趨于隱形。社區(qū)里的主婦們閑瑣，甘于生活本身，薩拉似乎有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣，她曾就讀文學(xué)系，家中有一間書(shū)房，力爭(zhēng)騰出時(shí)間在這間屋子里寫(xiě)點(diǎn)什么。她對(duì)美好生活還有憧憬和向往，就是這一點(diǎn)點(diǎn)未泯的向往，促使她愛(ài)上了另一個(gè)男人，社區(qū)里另一個(gè)家庭里的已婚男子。

這是一個(gè)包法利夫人式的命題。農(nóng)場(chǎng)主女兒艾瑪，嫁與鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生后，仍然夢(mèng)想愛(ài)情，于是幾度出軌，借高利貸維系她的出軌生活。這究竟是個(gè)蕩婦，還是一個(gè)身處困境的女人。她嫁給了錯(cuò)的人，要么接受命運(yùn)和痛苦，要么做抗?fàn)?。包法利夫人選擇了后者。

薩拉也選擇了后者，在她眼里，這種抗?fàn)帲兴利惡陀赂业牟糠??！癊mma Bovary is a feminist，in her own strange way”。《找到你》的三位母親身上，有痛苦，有選擇，甚至也有抗?fàn)?，有將她們置于不利境地的男人。但說(shuō)到底，這些只是它作為類(lèi)型電影的元素，它的女性主義，只有一張淺薄的表皮。