文 《法人》特約撰稿 章程

《一出好戲》被認(rèn)為是一部反烏托邦式的作品，這類(lèi)作品是荒誕的，但是荒誕中往往隱含著真相。筆者認(rèn)為，黃渤的《一出好戲》面對(duì)的正是“蠅王”式的人類(lèi)真實(shí)困境

看了黃渤的《一出好戲》，無(wú)端地想起了英國(guó)現(xiàn)代作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·戈?duì)柖〉拈L(zhǎng)篇小說(shuō)作品《蠅王》，雖然這不是他劇本的原型，美劇《迷失》和特稿《太平洋逃殺記》更接近于他對(duì)于故事的想象。但《一出好戲》的劇本結(jié)構(gòu)能與《蠅王》相互參照：一群人因遭厄運(yùn)流落到孤島，被困在前文明的環(huán)境里。兩個(gè)故事中的人們，起初協(xié)力勞作，蓽路藍(lán)蔞，以處草莽。可是脫離人類(lèi)社會(huì)愈久，內(nèi)心的道德感和約束力量也就愈弱，人的動(dòng)物性的那面開(kāi)始浮現(xiàn)，再大同的幻想也終將分崩離析。

《一出好戲》與《蠅王》相互映照

《一出好戲》把人類(lèi)進(jìn)化史中最隱蔽的那面都模擬了一遍，從最初的氏族社會(huì)（以小王為首，大家組織在一起打獵采果為生），到以物易物的商品社會(huì)（張總依靠發(fā)現(xiàn)的船骸，完成原始資本的積累，建立了島上的物品交換規(guī)則），最后是資本競(jìng)爭(zhēng)后形成寡頭政治（馬進(jìn)和小興企圖抵抗過(guò)這個(gè)規(guī)則，但屢屢挫敗，最后利用這個(gè)規(guī)則的邏輯，壟斷了物質(zhì)資源，反客為主）。在最后時(shí)期，這個(gè)島嶼其實(shí)與現(xiàn)代社會(huì)無(wú)異，作為等價(jià)物存在的紙牌甚至如我們當(dāng)下的貨幣一樣開(kāi)始貶值。

在《蠅王》中，表面和平的孩子團(tuán)體分裂為兩派：以拉爾夫?yàn)榇淼闹v求理性的“民主派”和以杰克為首的武力奪取權(quán)力的“專制派”?！皩Ｖ婆伞睂?duì)于資源的掠奪和占有后來(lái)者居上，戰(zhàn)勝了前者?！断壨酢放c《一出好戲》有著不同的故事走向，但隱藏在其下的社會(huì)結(jié)構(gòu)大同小異，文明社會(huì)的演化大多如此。

《一出好戲》中嗚嗚咽咽的聲音被視為不明力量，在《蠅王》中也出現(xiàn)了造成巨大恐慌的“野獸”?！币矮F”從黑暗中來(lái)，從樹(shù)林中來(lái)，從大海中來(lái)，《蠅王》從這種自然界神秘力量里挖掘出人最深層最原始的恐懼。

杰克砍下豬頭，把它的喉嚨插進(jìn)木棒的尖端，尖端捅穿豬的喉嚨直到它的嘴里，血水沿著木棒淌下。孩子們以此作為獻(xiàn)給”野獸”的祭品。蒼蠅從四面八方在豬的內(nèi)臟上聚成黑團(tuán)。豬牙白晃晃，眼睛昏暗。這就是「蠅王」這個(gè)意象的來(lái)源，在圣經(jīng)中被視為「萬(wàn)惡之首」。

《蠅王》的存在，是對(duì)現(xiàn)代文明的荒誕反諷。當(dāng)生存成為第一要?jiǎng)?wù)的時(shí)候，所謂的道德，良知，法律，規(guī)則都要給它讓步，甚至可能蕩然無(wú)存，人類(lèi)僅有的敬畏是未知。蠅王」就是在這種畏懼中應(yīng)運(yùn)而生的宗教，是我們自原始社會(huì)以來(lái)的恐懼的外化。

樹(shù)上的祖先們花了幾百萬(wàn)年成了最早的人類(lèi)，而后又用了幾千年的時(shí)間從原始社會(huì)過(guò)渡到現(xiàn)代文明，但只要把人類(lèi)群體在與文明社會(huì)隔絕的環(huán)境里生存，就能輕易歸宗返祖。人與獸的分野僅隔著一線，“蠅王”其實(shí)是我們內(nèi)心的獸性。

當(dāng)《蠅王》中的西蒙說(shuō)出“大概野獸就是我們自己”后，他被群體視為瘋子迫害至死，這與《一出好戲》中因說(shuō)出真相而被奚落為瘋癲的小王的境遇與此類(lèi)似。文明看似精細(xì)巧妙，實(shí)則是紙牌搭成的城堡，在某種封閉且孤立的狀態(tài)里，頃刻就能坍塌，更何況是無(wú)法被文明容忍的異端。

面對(duì)人類(lèi)文明的“蠅王”式困境，黃渤的《一出好戲》講得還算溫和。北野武的《大逃殺》則要極端很多，在資源有限的空間中，殺戮成為生存的唯一信念。

《一出好戲》中反烏托邦式的人性測(cè)驗(yàn)

反烏托邦，是與烏托邦相對(duì)的概念。對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的圖景，反烏托邦摒棄了柏拉圖的《理想國(guó)》式的想象，它對(duì)人性有著深刻的疑慮。在反烏托邦的文本中，即便已經(jīng)到了未來(lái)物質(zhì)技術(shù)非常發(fā)達(dá)的時(shí)代，依然充斥著極權(quán)，階級(jí)，犯罪，壓迫，規(guī)馴。

葡萄牙作家薩拉馬戈的《失明癥漫記》和《復(fù)明癥漫記》是非常典型的反烏托邦文本。這兩部小說(shuō)對(duì)我個(gè)人的意義，要遠(yuǎn)大于喬治奧威爾那些經(jīng)典的作品。加繆的小說(shuō)《鼠疫》描繪過(guò)“鼠疫下的城市阿赫蘭”，如同失明癥橫行的世界。但與加繆的存在主義式的樂(lè)觀不同，薩拉馬戈是悲觀的，他認(rèn)為雖然自己生活得很好，但這個(gè)世界卻不好，殘忍是人類(lèi)的發(fā)明。

這個(gè)世界總體而言還是朝向熵增的方向往前進(jìn)?！妒靼Y漫記》提供了一種反烏托邦的文本類(lèi)型，《漢江怪物》，《流感》，《釜山行》，《雪國(guó)列車(chē)》等電影的劇本策略，和它異曲同工：把人置于絕境，而后考量人性。

這類(lèi)反烏托邦的文本架空了一部分現(xiàn)實(shí)，對(duì)人類(lèi)社會(huì)進(jìn)行了某種極端實(shí)驗(yàn)。它與任何人經(jīng)歷的世界都不像，卻又很像。它在我們的真實(shí)世界背后隱現(xiàn)，似乎預(yù)兆著我們的未來(lái)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《一出好戲》與《蠅王》、《失明癥漫記》、《復(fù)明癥漫記》、《一九八四》、《動(dòng)物莊園》等，共同構(gòu)筑了某種寓言。

當(dāng)《一出好戲》中的生存較量，擴(kuò)大到整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的時(shí)候，就有了《失明癥漫記》所描繪的現(xiàn)實(shí)。前者沒(méi)有像后者一樣，花大筆墨去描繪人性惡的世界，可它依然把世界的丑惡，以一種更柔和的方式說(shuō)出了。

從演員跨界到導(dǎo)演，是另一種全然不同的狀態(tài)，但我總覺(jué)得一個(gè)演出過(guò)《斗牛》，話劇《活著》的演員，對(duì)悲劇是有著自己的理解的。黃渤完全可以用更加凌厲的現(xiàn)實(shí)來(lái)作為結(jié)局，但他沒(méi)有選擇去凝視深淵。

盡管我期待黃渤拍出的是一部悲劇，把有價(jià)值的東西毀滅給人看，而不是選擇大團(tuán)圓，但這畢竟只是他的處女作，而且是一部商業(yè)片，他有著自己對(duì)于市場(chǎng)和審查等因素的考慮，畢竟像《大逃殺》這樣檢閱人性的命題，對(duì)于他這樣性格溫順忍讓的導(dǎo)演，未免太過(guò)沉重，這無(wú)可厚非。

世界盡頭與冷酷仙境

村上春樹(shù)寫(xiě)過(guò)一篇有趣的作品，叫《世界盡頭與冷酷仙境》。在這部小說(shuō)中，“世界盡頭”是一個(gè)幻想出來(lái)的烏托邦的世界。在這個(gè)世界里，有河流，沙洲，柳樹(shù)，飛鳥(niǎo)，獨(dú)角獸，有可以被讀取的古夢(mèng)。人們沒(méi)有心，于是也就沒(méi)有訴訟，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有生老病死，沒(méi)有貧困和紛爭(zhēng)。它太完美，以至于最后我知道這只是一個(gè)臆想的世界。

與“世界盡頭”不同，“冷酷仙境”則是一個(gè)反烏托邦的世界。在這個(gè)世界里，“我”是一個(gè)計(jì)算士，被“組織”審查了大腦，所謂的“意識(shí)核”也被保存了副本。“冷酷仙境”是一個(gè)賽博朋客式的世界，人在科技中異化?！拔摇痹谌迥甑娜松铮辉谧詈蟮?4小時(shí)，才留意到雨后的蝸牛、公園的鴿子和近在咫尺的外在世界。小說(shuō)中“我”的影子逃離了“世界盡頭”，毅然回到“冷酷仙境”。

我想象過(guò)《一出好戲》的另一個(gè)結(jié)局：當(dāng)馬進(jìn)沒(méi)有覺(jué)醒，而是選擇留在島嶼上繼續(xù)欺瞞，歡愉將繼續(xù)，島嶼也將是一個(gè)美好的烏托邦式范本，像村上小說(shuō)中的“世界盡頭”或《黑客帝國(guó)》中的矩陣?？墒邱R進(jìn)選擇逃離島嶼，我們諒解他的抉擇后，方才能理解“反烏托邦”的意義。

一個(gè)表象上和平與完美的世界是值得警惕的，因?yàn)槿讼騺?lái)是浪漫化與功利性并存的矛盾體。只要人身上還有著功利，自私，貪婪的一面，烏托邦就永遠(yuǎn)如夢(mèng)幻泡影。當(dāng)一個(gè)社會(huì)不再暴露丑陋，它勢(shì)必在以不為人知的方式掩蓋這些。這并不是我們對(duì)人性失望，而是我們選擇真誠(chéng)地面對(duì)丑與惡以及心底的“蠅王”。

反烏托邦的意義也許就在于展示了美與善的另一面，它們同樣不可或缺。人世間所有的東西都是相對(duì)存在的。沒(méi)有陰影，我們無(wú)法知曉陽(yáng)光的存在。有了丑陋，虛偽，痛苦和死亡，幸福和希望才能被體會(huì)到，才有了意義。

反烏托邦的作品是荒誕的，可是荒誕隱含了本相?，F(xiàn)實(shí)何嘗沒(méi)有荒誕，又何嘗不是反烏托邦的變體。黃渤在影片中用愛(ài)情完成了自我救贖，《大逃殺》中最后幸存的七原和典子也是情侶，這是導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)實(shí)的溫存。

里爾克在《杜伊諾哀歌》中有句詩(shī)：「我們?cè)谙鄲?ài)中相互解放，震顫地經(jīng)受?！?/p>