文／柴小軍

進(jìn)入高中以前，我一直在故鄉(xiāng)上學(xué)。直到上世紀(jì)70年代末,本村的初中與小學(xué)還擠在一處辦學(xué)。1982年，村委會(huì)（當(dāng)時(shí)稱(chēng)大隊(duì)）經(jīng)過(guò)研究決定，將初中遷往閑置多年的林業(yè)隊(duì)駐地。林業(yè)隊(duì)是村里大集體時(shí)成立的副業(yè)隊(duì)，專(zhuān)門(mén)管理大隊(duì)的桑園、桃園、果園，并以桑樹(shù)為原料制作木杈之類(lèi)農(nóng)具。

每日早晨，我—那個(gè)胖胖的少年踏著月光，從小胡同中快步走出右轉(zhuǎn)，沿著大巷土道向西前進(jìn)，兩行老榆樹(shù)夾道而立。大巷的西段有一棵古槐，樹(shù)齡幾何無(wú)人知曉，但觀其合抱之粗，且樹(shù)身中空，已百歲有余，是村人眼中的神樹(shù)，無(wú)人膽敢刀斧加身。盡管高齡，它依舊郁郁蔥蔥，濃蔭匝地，一串串的槐豆或槐米從枝葉間垂下，散發(fā)著淡淡香味。

想到課本上那篇文章《半夜雞叫》，我惡作劇地學(xué)了一聲公雞叫，沒(méi)想到誤導(dǎo)了附近人家的公雞高聲應(yīng)和，把自己也嚇一跳。然后，

一只接一只，漸漸地整個(gè)村莊的公雞此起彼伏開(kāi)始打鳴。隨后數(shù)日，屢試不爽，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了自己的特異功能—口技?？嘤跊](méi)有專(zhuān)業(yè)人士指導(dǎo)，我未能繼續(xù)挖掘此方面才能。但是雞、鵝、羊、牛、驢等動(dòng)物叫聲，火車(chē)的行進(jìn)聲，馬的奔跑聲，我皆能模仿得惟妙惟肖。讀大學(xué)時(shí)班里舉辦晚會(huì)，才藝缺乏的我斗膽重操口技舊業(yè)，竟收獲了同學(xué)們熱烈的掌聲。

繼續(xù)西行30余米，折而向北30余米，到達(dá)村莊與田野的交會(huì)處。右邊是圍墻圈起來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)打麥場(chǎng)，場(chǎng)內(nèi)西墻根一溜3眼土窖，貯存著精心挑選出來(lái)用以次年育苗的紅薯。場(chǎng)內(nèi)西南角有棵粗壯的柿樹(shù)，將枝葉伸展到南側(cè)人家的屋頂。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村人也可以在樹(shù)下駐足小憩，乘涼解乏。路的左側(cè)是一處苗圃，也有土墻環(huán)繞，是生產(chǎn)隊(duì)用來(lái)培育紅薯秧苗的場(chǎng)所，有一間供育苗人住的小屋。苗圃東西狹長(zhǎng)，也有一棵樹(shù)根裸露的柿樹(shù)，高高矗立在逼仄的土丘上。土丘與圍墻齊肩。

▲供圖/視覺(jué)中國(guó)

苗圃、打麥場(chǎng)、民房組成一個(gè)丁字路口。沿路口繼續(xù)向西，漫步走過(guò)六七家村民屋后，眼前豁然開(kāi)朗，左邊是60～70厘米高的土堰，土堰上是大片田地。小麥和花生是主要農(nóng)作物，偶爾也種些豆類(lèi)、紅薯、棉花等作物。一株株柿樹(shù)散落田間，在藍(lán)天白云下默默生長(zhǎng)。數(shù)處荒草湮沒(méi)的墳冢里，長(zhǎng)眠著祖祖輩輩過(guò)世的鄉(xiāng)親。右側(cè)，是一道百余米的土墻，將田地與道路分割開(kāi)來(lái)，墻下是就地取土后留下的深逾一米的斷斷續(xù)續(xù)的土溝。每逢下雨，溝中洪水滿溢，渾濁不堪，卻便宜了溝旁的數(shù)棵柿樹(shù)，長(zhǎng)得枝繁葉茂，較別處的同類(lèi)水靈和茁壯。

不遠(yuǎn)處，又是一個(gè)丁字路口，拐角處各有一株柿樹(shù)。這些故鄉(xiāng)的守護(hù)者遍布田間地頭，不擇貧瘠與肥沃，不擇熱鬧與荒僻，如生活在這方土地上的鄉(xiāng)親，平凡而樸素。春日，綻放嫩綠的樹(shù)葉和淡黃的小花，讓樹(shù)下行人嗅聞到清香，振奮精神眺望生活的曙光。夏日，頭頂驕陽(yáng)的行人恨不得一步奔到樹(shù)蔭下，享受短暫清涼。秋日，一樹(shù)樹(shù)五彩斑斕的柿子，勾起人的食欲，縱身舒腰，上樹(shù)飽餐一頓丹柿，再帶些回家，讓年邁的長(zhǎng)輩、孩子可以就著饅頭，在艱苦日子里品嘗難得的甜蜜。及至仲冬季節(jié)，零星的柿子如一盞盞紅燈籠，高高掛在落光樹(shù)葉的枝頭，雪落無(wú)聲，與柿子紅白相映，嬌艷無(wú)比。

從夾道的柿樹(shù)中間穿行，右側(cè)是麥田，左邊是一道80厘米高的土堰，土堰上是起伏不平的田地，一直綿延到西方天際。土堰下有一處20平方米左右的凹陷，也被惜土如金的鄉(xiāng)親播種了幾行青碧的小麥。跨過(guò)一道翻水渠，道路右側(cè)地勢(shì)驟降。這是一處柿樹(shù)園子，零星的幾處空地，也被農(nóng)民們種上了蓖麻等作物。左邊的土堰下有一行紫穗槐，通直的枝條上對(duì)生著復(fù)葉，枝梢上開(kāi)著藍(lán)紫色小花?；ü┯^賞，也是很好的蜜源，枝條是編筐和造紙的好原料，葉子是很好的飼草和綠肥，可以說(shuō)全身都是寶。

又是一道丁字路口。初中校園位于左側(cè)，東、西、南三面以土墻圍護(hù)，從東側(cè)的簡(jiǎn)易大門(mén)進(jìn)入，北側(cè)的一溜北房被分隔成教室、辦公室、廚房。房前一排高大的梧桐，給師生們帶去陣陣涼意。桐樹(shù)南邊是東西向通道，寬度三米有余。通道兩側(cè)是花帶，皆以廢舊的磚塊斜插入土，形成鋸齒形花壇，內(nèi)植月季花、冬青。春夏之際，蜂飛蝶舞，好不熱鬧。

通道東南側(cè)，被開(kāi)辟出來(lái)種些花生之類(lèi)的作物，為教師提供些補(bǔ)貼。因干旱歉收，后被棄耕。通道盡頭是操場(chǎng)，三個(gè)年級(jí)的孩子們每日在此跑操和上體育課，操場(chǎng)中央有升旗臺(tái)，木椽做的旗桿非常簡(jiǎn)陋，頂端的五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。三面圍墻的墻根植有一圈搟面杖粗細(xì)的桐樹(shù)，在太陽(yáng)炙烤下艱難生長(zhǎng)。

我的校園可以說(shuō)是一座花園式學(xué)校。正對(duì)校園大門(mén)是五六十畝大果園，植有梨樹(shù)、果樹(shù)、李子樹(shù)。校園西邊、北邊是村里的梨園。春季，淡粉的蘋(píng)果花、似雪的梨花次第開(kāi)放，色香俱佳；夏秋之際，果實(shí)累累，香飄十里。

初三那年，村里將所有民辦教師全部解聘，通過(guò)考試重新招聘教師。這些剛剛高中畢業(yè)的教師知識(shí)豐富、干勁十足，教學(xué)成績(jī)一路飆升，連年統(tǒng)考在全鄉(xiāng)名列前茅。峻嶺初中一時(shí)間聲名鵲起，好些孩子投親靠友在這里借讀。

我常常想，學(xué)校的成績(jī)?nèi)绱酥茫龓熒ν?，與如畫(huà)的教學(xué)環(huán)境是不是也有某種神秘關(guān)聯(lián)？

在這條路上，我奔波三年考入了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校哪旰筮M(jìn)入夢(mèng)寐以求的大學(xué)殿堂，完成了一個(gè)農(nóng)家孩子魚(yú)躍龍門(mén)的“壯舉”！