■本刊特約撰稿 劉葳漪

10月初，往來(lái)于英格蘭和蘇格蘭之間，斷斷續(xù)續(xù)看完了《7/56 up》，這是由Michael David Apted 執(zhí)導(dǎo)的一部系列紀(jì)錄片。

導(dǎo)演從1964年開(kāi)始拍攝紀(jì)錄片系列的第一部，采訪來(lái)自英國(guó)不同階層的14個(gè)7歲孩子，他們有的來(lái)自孤兒院，有的是上層社會(huì)的小孩。此后每隔7年，Apted都會(huì)重新采訪當(dāng)年的這些孩子，傾聽(tīng)他們的夢(mèng)想和生活。

在中國(guó)，也有這樣一部記錄片，導(dǎo)演鄭瓊用10年時(shí)間，追蹤了中國(guó)3個(gè)年輕人的起伏人生。

來(lái)自甘肅大山深處的小女孩馬百娟，2009年，在家待到10歲的她開(kāi)始到野鵲溝小學(xué)讀書(shū)?！吧蠈W(xué)要打工，不上學(xué)也要打工，為什么要上學(xué)？”這是馬百娟父親的理由。直到野鵲溝小學(xué)校長(zhǎng)出面游說(shuō)，她才有機(jī)會(huì)背上書(shū)包。

馬百娟的爸爸，那張臉像是野鵲溝溝壑縱橫的地圖，媽媽智力障礙。百娟的哥哥14歲就離家打工。每天，不變的晚餐畫(huà)面是幾個(gè)人圍著一張矮小方桌，就著一碟咸菜，默默咀嚼，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著家長(zhǎng)里短。高考對(duì)于她，宛如遙遠(yuǎn)夜空中的星星，對(duì)，它真的明亮耀眼，但你無(wú)法確定它在哪里。

2012年，馬百娟輟學(xué)，因?yàn)椤芭⒆幽钅敲炊鄷?shū)也是沒(méi)用”。之后，16歲的馬百娟，嫁給了表哥。劇組再見(jiàn)到她時(shí)，她已經(jīng)懷孕做了母親，被父親灌輸“女娃娃是別人家的人”的她過(guò)上了嫁雞隨雞嫁狗隨狗的日子。

2009年，17歲的北京女孩袁晗寒在家里和導(dǎo)演聊天，她也打算輟學(xué)。這個(gè)在中央美術(shù)學(xué)院附中讀書(shū)的姑娘，父親是房地產(chǎn)商人，母親陪著她從音樂(lè)、舞蹈到美術(shù)，輪番嘗試。

離開(kāi)北京的晗寒到德國(guó)杜塞爾多夫就讀藝術(shù)方向的碩士。盡管全世界頂級(jí)學(xué)者、藝術(shù)家在這兒講學(xué)、開(kāi)講座，見(jiàn)慣了世面的 晗寒并不以為然，她一進(jìn)畫(huà)室就胃疼，她去魏瑪和朋友玩，用煙草酒精作為消遣。

馬百娟做母親的那一年，袁晗寒從德國(guó)“學(xué)成歸來(lái)”，到上海余德耀美術(shù)館實(shí)習(xí)。同年，她在北京注冊(cè)了自己的藝術(shù)品投資公司。家里人并沒(méi)有指望她事業(yè)成功，“一個(gè)女孩，活得快樂(lè)最重要”，父親有足夠的資金支持她做各種投資。

她總是一副閑云野鶴的瀟灑，能講流利的德語(yǔ)、英語(yǔ)，有不必刻 意銜接的國(guó)際視野，可以選擇學(xué)業(yè)，也可以選擇職業(yè)，選擇朋友，隨時(shí)可以換 ，無(wú)所謂。

在馬百娟和袁晗寒之間的徐佳，是這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)。

2009年，徐佳拿到自己的高考成績(jī)，497分，和第一次高考一樣離當(dāng)年湖北的二本分?jǐn)?shù)線還差7分，夏日里，他感覺(jué)渾身發(fā)冷，頭暈?zāi)垦?。兩年前，親戚承包了一個(gè)山頭，一天午后，父親開(kāi)著親戚的大卡車(chē)，連人帶車(chē)栽下山去。念大學(xué)，是他父親的遺愿。

2012年，小鎮(zhèn)青年徐佳在湖北工業(yè)大學(xué)讀大三，社會(huì)中的一切焦慮和浮躁，大學(xué)里一樣不會(huì)少。被稱(chēng)作一線城市的“北上廣深”，是許多農(nóng)民工后代的夢(mèng)想，徐佳渴望去上海發(fā)展，投了簡(jiǎn)歷后卻反饋寥寥。

徐佳最終努力留在了省會(huì)城市武漢，他有了房子車(chē)子，自覺(jué)夠到了中產(chǎn)階層。是的，他足以讓母親在村里挺直腰板引以為傲。

在袁晗寒成為藝術(shù)品投資公司CEO那一年，徐佳在微信朋友圈上說(shuō)：“生活沒(méi)有眼前的茍且，也沒(méi)有詩(shī)和遠(yuǎn)方。”大學(xué)畢業(yè)前，他就想去西藏騎行，但拿不出往返4000多元的路費(fèi)，到現(xiàn)在也沒(méi)走成……

這部名為《出路》的紀(jì)錄片，現(xiàn)被美國(guó)明尼蘇達(dá)州大學(xué)及亞洲電影資料館收藏。

認(rèn)識(shí)鄭瓊，最初是在一次專(zhuān)欄作家的飯局上。她是不折不扣的文藝女青年，感性，漂泊，不富裕。有一段時(shí)間，她常拉上我吃飯。我那時(shí)特別討厭和矯情，喜歡各種名牌，去豪華飯店下午茶可以，小飯館一律不進(jìn)。還記得有一次汪永晨打算拉著我一起做一個(gè)環(huán)保NGO的調(diào)查撰稿，鄭瓊篤定地說(shuō)：“劉維尼不會(huì)去的，你下次做私人飛機(jī)項(xiàng)目時(shí)再拉著她吧?！边@些話(huà)讓我倍感羞愧。

實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非。此后，我開(kāi)始每個(gè)月參與聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的募捐項(xiàng)目，資助像馬百娟那樣家庭的中國(guó)貧窮孩子。如今，穿著Marmot、Aigle和牛仔褲球鞋，跟外在的華麗徹底道別，亦是我的“出路”。